If 


OEUVRES  CHOISIES 

DE 

SAINT-ÉVREMOND 

if 


2024.  —  PARIS;  IMPRIMERIE  A.  LAHURE 
Rue  de  Fleurus ,  9 


OEUVRES  CHOISIES 

SAINT-ÉVREMOND 

PRÉCÉDÉES   D'UNE  ÉTUDE 

.  SUR 

LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES  DE  L'AUTEUR 

«  l>I§COUR§ 

QUI  A  OBTENU  LE  P1UX  D'ÉLOQUENCE  DECERNE  PAR  L'ACADEMIE  FRANÇAISE 
DANS  SA  SÉANCE  DU  °20  DÉCEMBRE  1866 


A.J<ÏEi...GIDÉh} 


LAURÉAT  DE  l'aCADÉMïE  DES  INSCRIPTIONS  ET   BELLE  S -LETTRES 
ET  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 
PROFESSEUR^»   RHÉTORIQUE  AU  LYCÉE  BONAPARTE 


PARIS 

GARNIER  FRÈRES,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

0,  RUE  DES  SAINTS-PÈRES,  6 


INTRODUCTION 


ÉTUDE  SUR  LA  VIE  ET   LES  OUVRAGES  DE  SAINT  — ÉVREMOND* 

«  Je  pense  sur  toutes  sortes  de  sujets, 
<r  je  ne  médite  sur  aucun.  » 

(Sur  les  Plaisirs,  à  M.  le  comte  d'Olonne, 
t.  I,  p.  144,  édit.  de  Des  Maizeaux.) 

L'Académie  française  demande  qu'on  lui  parle  de  Saint-Évre- 
mond;  veut-elle  qu'on  la  venge  de  la  comédie  des  Académiciens? 
Rien  ne  serait  plus  aisé  ;  mais  l'illustre  compagnie  estimerait  peu, 
sans  doute,  ce  facile  triomphe.  H  y  a  longtemps  que  l'irrévérence 
de  Saint-Évremond  est  oubliée.  Les  personnages  qu'il  a  raillés 
ont,  en  mourant,  emporté  le  ridicule  avec  eux.  La  gloire  de  leurs 
successeurs  immédiats  aurait  fait  absoudre  l'Académie  tout  en- 
tière, si  jamais  elle  avait  eu  besoin  de  se  défendre  contre  les  accu- 
sations du  satirique. 

Mais  qu'aurait-il  pensé  lui-même  s'il  avait  pu  prévoir  que  ses 
oeuvres  seraient  discutées  un  jour  devant  cet  imposant  tribunal  ? 
Certes,  jamais  homme  ne  s'inquiéta  moins  de  mériter  les  suffrages 
de  juges,  quels  qu'ils  fussent.  Dans  ses  mœurs  ou  dans  ses  écrits, 
il  ne  consulta  d'autre  règle  que  son  goût,  il  ne  suivit  d'aulreloi 
que  son  plaisir.  Homme  du  monde  avant  tout,  il  ne  fut  écrivain 

1  Cette  étude  a  obtenu  le  prix  d'éloquence  décerné  par  l'Académie  fran* 
çaise  dans  sa  séance  publique  annuelle  du  20  décembre  18G6. 
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qu'à  ses  heures.  Si  quelque  ami  le  félicite  des  pages  échappées  à 
sa  plume,  il  refuse  presque  de  recevoir  ses  éloges  :  «  Ses  louanges 
sont  excessives,  il  les  accorde  à  des  bagatelles  que  l'inutilité  a  pro- 
duites, et  lui-même  n'en  fait  cas  que  pour  l'amusement  qu'elles 
lui  donnent  en  des  heures  ennuyeuses.  »  Il  craindrait  de  se  dé- 
crier par  là  dans  un  pays  délicat,  où  l'on  ne  saurait  beaucoup  et 
fort  bien  écrire  sans  passer  pour  pédant  ou  pour  auteur.  11  ne  se 
pique  ni  de  régularité  ni  de  soin;  il  laisse  ses  idées  se  suivre  d'un 
mouvement  naturel  ;  on  sent  en  tout  ce  qu'il  écrit  le  ton  libre 
d'une  conversation  polie,  le  charme  d'une  raison  droite,  l'aisance 
d'une  imagination  heureuse,  et  la  vivacité  piquante  d'uneraillerie 
ingénieuse. 

Sa  vie  et  son  style  se  ressemblent.  S'il  s'applique,  dans  la  so- 
ciété, à  se  défaire  chaque  jour  de  quelque  chaîne  et  à  reprendre 
sa  liberté,  ce  n'est  pas  pour  s'imposer  aucune  contrainte  quand 
il  lui  vient  le  goût  d'écrire.  Il  ne  cherche  «  qu'à  se  plaire,  »  qu'à 
détourner  son  esprit  de  fâcheuses  considérations  sur  des  pensées 
un  peu  moins  désagréables  ;  il  n'est  ingénieux  qu'à  tirer  de  son 
fonds  des  réflexions  qui  le  contentent,  tout  disposé  à  se  laisser 
aller  à  la .  fantaisie,  pourvu  que  la  fantaisie  n'aille  pas  tout  à  fait 
à  l'extravagance  :  car  il  faut  éviter,  dit-il,  le  dérèglement  autant 
que  la  contrainte.  Rien  n'est  plus  éloigné  que  ses  écrits  de  l'as- 
servissement d'un  auteur  de  profession.  Tout  y  respire  la  facilité 
d'un  homme  de  qualité  qui  fuit  un  assujétissement  indigne  de 
lui,  qui  donne  à  l'étude  quelques  heures  sans  dessein,  sans  ordre, 
quand  il  ne  peut  avoir  la  conversation  des  honnêtes  gens,  ou 
qu'il  se  trouve  éloigné  «  du  commerce  des  plaisirs.  »  Il  n'estime 

*"  es  sciences  quesi  elles  polissent  l'esprit,  inspirent  la  délicalesse 
et  l'agrément.  Voilà  comment,  dans  l'art  difficile  d'écrire,  sans 
prétendre  à  rien,  sans  se  piquer  de  bien  faire,  Saiîit-Évremond 
a  laissé  des  pages  inimitables,  tant  elles  ont  de  naturel  et  de 

"grâce. 

Pas  plus  que  son  style,  sa  conduite  ne  fut  réglée  par  des  prin-4 
cipes  sévères  :  il  s'arrangea  pour  passer  doucement  sa  vie,  plus 
ami  de  l'indolence  épicurienne  que  sectateur  d'une  vertu  rigide. 
.On  ne  le  vit  jamais  se  roidi<  contrôla  fortune,  et  affecter  la  con- 
stance à  supporter  ses  coups.  Banni  de  France,  il  employa  ses 


DE  SAINT-ÉVREMOND. 


3 


protecteurs  pour  essayer  d'y  rentrer,  il  fit  de  son  mieux  pour 
adoucir  la  rigueur  du  maître  ;  mais,  quand  il  vit  ses  premiers 
efforts  inutiles,  il  ne  lassa  pas  de  ses  plaintes  des  oreilles  im- 
pitoyables ;  il  remarqua  sans  aigreur  que  quelques  amis  s'étaient 
éloignés,  effrayés  de  sa  disgrâce,  il  ne  s'en  étonna  pas;  il  ne  mou. 
rut  pas  de  chagrin,  il  ne  chercha  plus  qu'à  vivre  mollement,  et, 
appelant  à  son  aide  tous  les  plaisirs,  il  conduisit  jusqu'à  son 
terme,  sans  l'attrister  par  de  trop  sérieuses  réflexions,  une  exis- 
tence vouée  tout  entière  à  poursuivre  ce  qu'il  appelait  lui-même  / 
la  volupté  spirituelle  du  bon  Épicure,  c'est-à-dire  le  sentiment^/ 
délicat  d'une  joie  pure  qui  vient  du  repos  de  la  conscience  et  de 
la  tranquillité  de  l'esprit. 

Les  premières  années  de  Saint-Évremond  donnèrent  à  son  génie 
un  tour  qu'il  ne  perdit  jamais.  11  était  venu  au  temps  où  la 
Trance,  délivrée  des  longues  fureurs  du  siècle,  goûtait  enfin 
quelque  repos,  et  se  jouait  dans  la  liberté  de  ses  opinions  et  de 
ses  mœurs.  Aux  guerres  terribles  de  religion  succédaient,  après 
un  long  intervalle  de  paix,  la  guerre  de  la  Fronde,  le  temps  de  la 
"bonne  Régena  ,  temps  de  politique  indulgente,  où  tout  favorisait 
le  plaisir  : 

Dans  le  commerce,  on  était  sociable  : 
Dans  l'entretien,  naturel,  agréable. 

,  Là  le  sérieux  se  distinguait  d'une  gravité  importante  ;  le  plai- 
sant n'avait  rien  d'outré  ni  de  faux.  Sorti  de  France  juste  au 
moment  où  les  mœurs  se  transformaient  déjà  et  devenaient  plus 
sévères,  Saint-Évremond  échappa  à  l'influence  de  cet  âge  nouveau. 
Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  resta  l'homme  de  la  régence,  causeur 
agréable,  insinuant,  enjoué,  plutôt  qu'écrivain  laborieux. 


I 

Né  en  1613,  mort  eh  1705,  Charles-Denis  le  Guast,  seigneur 
de  Saint-Évremond,  traversa  tout  le  dix-septième  siècle.  Un  peu 
plus  de  la  moitié  de  sa  vie  se  passa  dans  l'exil;  hors  de  la  France, 
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il  conserva  néanmoins,  jusquà  son  dernier  jour,  l'esprit  et  le 
goût  français.  Éloigné  quelque  temps  de  la  cour  par  une  disgrâce, 
Vardes  reparaissait  devant  Louis  XIV  avec  un  pourpoint  passé  de 
mode.  Les  seigneurs  riaient,  et  l'adroit  courtisan  disait  à  son 
maître  :  «  Sire,  loin  de  vous  on  n'est  pas  seulement  malheureux, 
on  devient  ridicule.  »  La  flatterie  était  ingénieuse.  Saint  Évre- 
mond,  s'il  eût  consenti  à  revenir  à  la  cour,  n'eût  pu  en  dire  au- 
tant de  son  esprit.  Le  malheur  ne  l'avait  pas  affaibli.  Ni  la  Hol- 
lande, ni  l'Angleterre,  où  il  avait  cherché  un  asile,  n'en  avaient 
émoussé  la  finesse  ;  l'âge  même  n'y  avait  rien  fait,  et,  à  quatre- 
vingt-dix  ans,  l'ancien  ami  de  Ninon  de  Lenclos,  l'ancien  lieute- 
nant des  gardes  et  lecteur  du  prince  de  Coudé,  le  commensal  du 
commandeur  deSouvré  et  du  comte  d'Olonne,  n'avait  rien  perdu 
de  son  aimable  enjouement. 

Pour  le  distinguer  de  ses  frères,  qu'on  appelait  dans  la  fa- 
mille, l'aîné  l'honnête  homme,  le  second  le  soldat,  le  troisième 
l'abbé,  on  le  nommait  l'esprit,  tant  il  montrait  déjà  cette  heu- 
reuse disposition  à  dire  toute  chose  d'une  manière  originale  et 
vive.  L'éducation  ne  fit  qu'augmenter  ce  fonds  naturel,  et  la  so- 
ciété d'hommes  célèbres  vint  encore  l'accroître.  Élevé  par  les  jé- 
suites au  collège  de  Clermont,  il  eut  en  rhétorique  les  leçons  du 
père  Canaye,  et  quitta  Paris  pour  faire  sa  philosophie  à  Caen.  On 
le  destinait  à  la  magistrature.  Il  ne  resta  qu'un  an  dans  cette  ville 
et  se  tourna  du  côté  des  armes.  A  Paris,  dans  les  exercices,  c'est- 
à-dire  dans  les  études  préparatoires  à  la  profession  militaire,  il  se 
rendit  de  bonne  heure  célèbre  par  son  adresse  à  manier  l'épée. 
Déjà  nous  le  voyons  mêlé  aux  gentilshommes  les  plus  distingués 
par  la  naissance  et  la  fortune.  Ses  amis  sont  Miossens,  Palluau, 
Ruvigny,  Créqui,  le  duc  d'Enghien. 

On  était  alors  au  début  du  dix-septième  siècle.  A  cette  époque, 
les  caractères  avaient  une  vigueur  qui  se  rapprochait  de  la  ru- 
desse du  siècle  passé.  Rien  n'était  encore  bien  réglé.  La  société 
présentait  dans  ses  mœurs  les  disparates  les  plus  vivement  mar- 
quées. C'était  le  temps  des  seigneurs  duellistes,  des  poètes  affamés, 
des  femmes  héroïques  dans  les  combats,  précieuses  dans  les 
ruelles.  Il  n'était  pas  rare  de  rencontrer  alors  des  évêques  peu 
persuadés  des  vérités  de  la  religion,  des  espiits  forts  qui  niaient 
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ces  vérités,  des  épicuriens,  comme  Desyvetcaux,  qui  achevaient 
dans  d'étranges  désordres  une  vie  mêlée  d'impiété  et  de  dé- 
bauche :  Voiture  et  Saint-Amand,  Corneille  et  Godeau  de  Vence, 
s'asseyaient  ensemble  à  l'Académie  française,  où  Chapelain  et 
Ba!zac  rendaient  leurs  oracles.  Partout  il  circulait  une  séve  abon- 
dante ;  on  sentait  approcher  un  grand  siècle.  Tous  les  ressorts 
étaient  tendus,  toutes  les  forces  étaient  en  jeu.  Il  ne  fallait  plus 
qu'en  modérer  les  mouvements. 

L'Académie  française,  à  peine  établie,  et  l'hôtel  de  Rambouillet 
semblaient  répondre  à  ce  besoin.  Ces  deux  sociétés,  par  des  in- 
fluences diverses  et  diversement  acceptées,  tempéraient  l'ardeur 
trop  bouillante  des  esprits  ;  essayaientd'introduire  dans  les  mœurs, 
comme  dans  les  écrits,  la  mesure  qui  avait  jusqu'ici  fait  défaut; 
pliait  aux  règles  du  goût  des  auteurs  auparavant  rebelles  à  tout 
frein,  leur  imposant  le  choix  dans  les  idées,  l'élégance  dans  le  style. 

En  dehors  de  ces  deux  cercles,  la  réforme  s'accomplissait  peu  à 
peu.  Une  génération  nouvelle  s'élevait  dans  des  habitudes  étran- 
gères à  celle  qui  l'avait  précédée.  Les  jeunes  gens  se  réglaient  sur 
d'autres  modèles.  Le  temps  des  esprits  forts  était  à  peu  près  passé. 
Il  n'était  plus  question  que  de  délicatesse  :  chacun  s'appliquait  à 
devenir  honnête  homme.  On  sait  combien  de  qualités  exquise 
comprenait  ce  titre  envié.  Le  courage  de  1  ame  et  la  finesse  de 
l'esprit,  Tart  de  se  bien  vêtir,  une  noble  galanterie  avec  les  dames, 
un  cœur  facile  aux  belles  passions,  des  lumières  sur  tout,  nulle 
trace  de  pédantisme  ;  le  talent  de  s'exprimer  avec  aisance,  d'é- 
crire, mais  avec  un  air  de  grand  seigneur,  d'un  tour  libre,  sans 
application  servile,  sans  attention  minutieuse  ;  juger  du  mérite 
d'un  sonnet  et  savoir  conduire  une  armée  ;  tenir  la  balance  égale 
entre  deux  poëtes  et  faire  le  siège  d'une  place  ;  n'être  dupe  de 
rien,  ni  des  événements  ni  des  hommes  ;  ménager  sa  faveur  et  sa 
réputation,  ne  trahir  ni  ses  intérêts  ni  sa  gloire  ;  user  des  plai- 
sirs avec  sobriété,  et  ne  pousser  rien  à  bout  :  telle  était  la  su- 
prême distinction  d'un  gentilhomme,  en  cette  première  moitié  du 
dix-septième  siècle  où  Saint-Évremond  commençait  à  prendre  sa 
place  à  la  suite  des  jeunes  ducs  d'Enghien  et  de  Candale. 

Son  esprit,  autant  que  ses  qualités  militaires,  servit  à  son  avan- 
cement dans  l'armée  :  s'il  était  exact  à  remplir  les  ordres  qu'il 
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recevait,  il  était  plein  d'agrément  dans  les  conversations  qui 
précédaient  ou  suivaient  les  batailles.  Il  y  brillait  par  sa  gaieté, 
par  sa  malice,  par  son  talent  à  saisir  les  ridicules  et  à  les  expri- 
mer. Le  prince  de  Gondé  goûtait  surtout  ses  entretiens.  Ce  liéros 
était  loin  d'avoir  alors  les  vertus  paisibles  dont  Bossuet  Ta  si 
éloquemment  loué.  Ni  l'âge  ni  le  malheur  n'avaient  encore  adouci 
la  fierté  naturelle  de  son  caractère.  Le  feu  de  son  génie  ne  se  fai- 
sait pas  sentir  seulement  dans  les  combats  :  il  éclatait  dans  les 
satires  qu'il  excellait  à  improviser  contre  tout  le  monde,  sans 
distinction  d'amis  ou  d'ennemis.  Ses  coups  de  langue  étaient  âpres 
et  cuisants.  L'humeur  un  peu  farouche  de  sa  race  l'animait  dans 
ces  jeux  où  la  finesse  du  langage  tempérait  mal  la  cruauté  des 
traits.  Pour  amuser  le  prince,  il  fallait  des  compagnons  ingé- 
nieux, des  causeurs  féconds,  des  moqueurs  caustiques,  et  Saint- 
Évremond  plus  que  personne  devait  lui  plaire.  Afin  de  l'avoir 
mieux  sous  la  main,  le  prince  l'avait  fait  lieutenant  de  ses 
gardes.  Dans  ses  instants  de  loisir  ou  de  maladie,  c'était  à  lui 
qu'il  avait  recours.  S'il  fallait  faire  quelque  lecture,  le  lieutenant 
des  gardes  choisissait  les  livres.  Il  prenait  de  préférence  les  his- 
toriens de  l'antiquité.  Il  les  commentait  en  interprète  original. 
Laissant  aux  grammairiens  les  petites  observations  sur  les  mots, 
il  s'érigeait  en  critique  du  sens,  et  s'appliquait  à  saisir  le  génie 
des  auteurs  et  celui  des  temps  ;  plus  attentif  au  caractère  des 
écrivains,  au  caractère  des  personnages  qu'ils  font  agir  qu'à  la 
construction  des  phrases. 

Bossuet,  Boileau,  tous  ses  contemporains  ont  célébré  chez  le 
prince  de  Condé  le  goût  fin  des  beautés  dans  les  ouvrages  de  l'es- 
prit. C'était  avoir  atteint  la  perfection  que  d'avoir  su  plaire  au 
héros  de  Rocroi  et  de  Lens  :  les  éloges  venus  de  Chantilly  étaient 
la  plus  glorieuse  récompense  du  talent.  Pour  combien  Saint  Evre- 
mond  a-t-il  contribué  à  former  ce  discernement,  ce  jugement  sûr 
et  prompt?  Nul  doute  que  le  prince  n'ait  gagné  beaucoup  dans 
ces  communications  amicales.  L'homme  le  plus  heureusement  né 
ne  laisse  pas  d'avoir  besoin  d'une  direction.  Saint- Evremond  était 
capable  déjà  de  la  donner  à  Condé,  comme  il  était  capable  depro* 
fiter  lui-même  des  vives  lumières  de  celui  qui,  sans  cesser  d'être 
son  supérieur,  devenait  à  peu  près  son  élève,  si  l'on  peut  em- 
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ployer  ce  mot  pour  désigner  un  commerce  où  chacun  d'eux  s'ex- 
citait à  bien  juger  et  à  bien  dire,  où  chacun  apportait,  sa  part  de 
pensées  ingénieuses,  où  Saint-Évremond  enfin  rachetait  par  son 
esprit  l'infériorité  de  sa  condition. 

Qu'il  s'agît  de  Rabelais  ou  de  Pétrone,  Condé  conservait  l'indé- 
pendance de  son  goût.  Sur  Pétrone,  le  lieutenant  des  gardes  pou- 
vait abonder  en  éloges,  en  jugements  flatteurs,  en  observations 
subtiles;  mais  le  prince  se  plaisait-il  peu  au  gros  rire  de  l'auteur 
de  Gargantua,  le  lecteur  devait  changer  de  livre.  Qui  pourrait, 
nier  que  ces  légères  résistances  d'un  jeune  homme  dont  l'âme 
était  à  la  fois  vigoureuse  et  délicate  n'aient  été  salutaires  à  Saint- 
Évremond?  Naturellement  enclin,  dans  ses  mœurs  comme  dans 
ses  préférences  littéraires,  à  suivre  avec  abandon  ce  que  Régnier 
appelait  la  bonne  loi  de  nature,  peut-être  fut-il  arrêté  à  temps 
sur  la  pente  où  il  menaçait  déjà  de  glisser.  Peut-être  fut-il  alors 
averti  de  porter  plus  haut  ses  regards,  de  se  faire  une  habitude  de 
penser  avec  plus  de  noblesse.  Si,  dans  la  suite,  il  put  se  faire  un 
mérite  de  n'avoir  eu  rien  de  contraint,  pas  trop  de  liberté,  serions- 
nous  téméraire  d'y  voir  un  effet  des  scrupules  que  le  prince  mon- 
tra dans  ces  entretiens  de  leur  jeunesse? 

Saint-Évremond  en  profitait  encore  à  d'autres  égards.  11  appre- 
nait à  peser  ses  jugements,  à  éclaircir  ses  idées.  11  eut  toujours 
besoin  du  mouvement  de  la  conversation  pour  animer  sa  pensée, 
La  plupart  des  pièces  qui  composent  ses  œuvres  ont  passé  par  ce 
travail  préparatoire.  Des  réflexions  intérieures,  des  pensées  se- 
crètes, auraient  favorisé  chez  lui  l'expression  de  ses  sentiments 
moins  que  la  rapidité  de  l'improvisation.  Il  était  fait  pour  briller 
dans  ce  genre  de  talent,  et  il  semble  que  cet  exercice  lui  fût  né- 
cessaire pour  donner  la  netteté  aux  idées  confuses  que  produisait 
en  abondance  un  esprit  fécond  et  prime-sautier  comme  le  sien.  De 
là,  pour  lui,  l'habitude  de  voir  plus  clair  en  lui-même,  de  mieux 
se  sentir  en  ce  qu'il  disait,  d'en  faire  jaillir  au  dehors  une  image 
plus  vive.  11  fallait  dans  ces  joutes,  lutter  de  souplesse  et  d'agi- 
lité avec  ses  rivaux,  trouver  sur-le-champ  les  meilleures  raisons, 
inventer  des  traits  piquants,  éclater  en  saillies,  enlever  les  applau- 
dissements d:émules bienveillants  sans  doute,  mais  intéressés  à  ne 
laisser  à  personne  une  victoire  facile. 
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Saint-Évremond  prit  sans  peine  le  premier  rang  parmi  les 
jeunes  gens  qu'assemblait  autour  de  Condé  ce  plaisir  de  la  con- 
versation, dont  le  goût,  particulier  à  l'esprit  français,  fait  surtout 
l'immortel  honneur  du  dix-septième  siècle.  Il  la  déclaré  lui- 
même  :  il  le  mettait  au  dessus  de  la  lecture.  La  vivacité  de  cette 
passion  ne  diminua  jamais  en  lui.  Combien  n  était-elle  pas  animée 
par  la  témérité  d'un  âge  que  nul  malheur  n'avait  encore  frappé, 
qui  jouissait  de  sa  hardiesse  sans  en  avoir  senti,  sans  en  avoir 
même  prévu  les  tristes  inconvénients?  Laissez  passer  quelques 
années,  et  il  saura  par  expérience  quels  longs  regrets  peuvent 
causer  les  bons  mots.  Pour  le  moment,  il  déploie  eu  toute  liberté 
un  talent  dont  il  ne  pense  pas  avoir  jamais  rien  à  craindre;  il 
s'abandonne  tout  entier  à  sa  verve,  heureux  d'égayer  un  prince 
«  agréable  à  qui  sait  lui  plaire,  mais  fâcheux  à  qui  lui  déplaît.  » 

Une  connaissance  prématurée  de  l'homme  en  général,  une 
vue  pénétrante  des  défauts  inhérents  à  notre  nature,  une  atten- 
tion malicieuse  à  observer  les  personnages  qu'il  voyait  agir,  5  dé- 
mêler leurs  intérêts  secrets  ou  leurs  principes;  une  sorte  d'a- 
mour-propre mis  à  juger  avec  indépendance  les  amis  aussi  bien 
que  les  indifférents  ;  aucun  de  ces  attachements  qui,  sous  le  nom 
«  superstitieux  »  de  dévouement  et  de  soumission,  obscurcissent 
la  clairvoyance  des  yeux  ;  un  langage  fin  et  délié  ;  un  tour  élégant 
et  facile,  un  art  accompli  à  placer  et  à  choisir  ses  mots;  plus 
d'étendue  que  de  profondeur,  plus  de  subtilité  que  d'énergie  et 
de  force;  un  sens  solide  et  droit  relevé  par  le  sel  d'un  inaltérable 
gaieté  :  voilà  les  qualités  que  montre  Saint-Évremond  dans  ses 
premiers  écrits. 

Un  de  ceux  qui  commencèrent  à  répandre  son  nom  dans  le 
public  fut  une  comédie  en  vers  contre  l'Académie,  ou  plutôt 
contre  les  académiciens.  Imprimée  en  1659,  elle  courait  déjà  dès 
1640.  Quoique  jeune  encore,  l'Académie  était  déjà  célèbre,  tant 
par  ses  propres  actes  que  par  les  critiques  dont  elle  avait  été  l'ob- 
jet. Parmi  les  raisons  nombreuses  qui  animaient  contre  elle  les 
railleurs,  il  faut  compter  la  prétention  de  réformer  la  langue  et 
d'en  bannir  des  termes  devenus  respectables  par  un  long  usage. 
Ce  travail,  commencé  par  Malherbe  à  la  cour  d'Henri  IV,  avait 
en  réalité  besoin  d'être  continué.  Beaucoup  d'expressions  suran- 
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nées,  pesantes  ou  dures,  devaient  enfin  disparaître  des  écrits 
épurés  par  un  goût  plus  délicat.  Il  restait  en  ce  temps  beaucoup  à 
faire.  C'est  à  peine  si  les  Remarqtœs  de  Vaugelas  sur  la  langue 
avaient  paru,  essayant  de  déterminer  le  genre,  le  sens  et  la  pro- 
priété rigoureuse  des  mots.  Les  traces  du  latin  se  faisaient  voir 
partout,  et  dans  les  constructions  des  phrases,  et  dans  les  habi- 
tudes du  style.  A  mesure  qu'on  s'éloignait  davantage  du  seizième 
siècle,  le  choix  devenait  plus  nécessaire,  conseillé  par  la  politesse 
croissante  des  esprits. 

Se  croyant  investie  par  Richelieu  d'un  pouvoir  souverain  sur  le 
langage,  l'Académie  s'était  mise  à  l'œuvre,  non  sans  provoquer 
au  dehors  plus  d'une  remarque  maligne.  Le  zèle  indiscret  de 
quelques-uns  de  ses  membres  y  prêtait.  Il  y  en  avait  qui,  rem- 
plis d'une  prévention  justement  ridicule,  proscrivaient  les  mots 
les  plus  utiles.  On  sait  comment  l'hôtel  de  Rambouillet  s'émut 
du  sort  qu'on  réservait  à  car.  Confirmée  ou  non  par  l'Académie, 
une  seule  de  ces  menaces  suffisait  pour  éveiller  l'humeur  sati- 
rique d'une  jeunesse  qui,  formée  dans  les  relations  d'un  monde 
élégant,  condamnait  sans  pitié  le  pédantisme  d'auteurs  restés  en 
arrière  sur  le  goût  de  la  belle  société. 

Telle  fut  sans  doute  l'intention  de  Saint-Évremond  dans  sa 
pièce.  Cette  œuvre  indique  nettement  la  fin  d'une  période  litté- 
raire, et  un  changement  considérable  dans  l'éducation  du  dix- 
septième  siècle.  Des  écrivains,  respectés  jusque-là  comme  les 
maîtres  de  la  langue  et  du  goût,  se  trouvent  livrés  à  la  raillerie. 
C'est  la  première  atteinte  donnée  à  des  réputations  solidement 
établies.  C'est  le  premier  signal  des  attaques  dont  Boileau  ne  ces- 
sera de  harceler  les  mêmes  hommes.  S'il  eut  l'honneur  d'achever 
la  défaite  du  mauvais  goût  et  d'assurer  le  triomphe  de  la  raison, 
n'oublions  pas  que  Saint-Évremond  entra  le  premier  dans  la  lice, 
et  porta  les  premiers  coups  avec  autant  d'audace  que  de  gaieté. 

Sans  vouloir  manquer  au  respect  que  nous  devons  à  l'Acadé- 
mie française,  nous  le  dirons  avec  franchise,  les  premiers  acadé- 
miciens n'eurent  pas  tout  le  mérite  que  leurs  successeurs  nous 
ont  appris  à  révérer  en  eux.  Les  contemporains  le  reconnaissaient 
eux-mêmes.  «  Quand  on  fit  l'Académie,  dit  Tallemant  desRéaux, 
Bois-Robert  y  mit  bien  des  passe-volants.  On  les  appelait  les  en- 

1. 


10 


ÉTUDE  SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES. 


fants  de  la  pitié  de  Bois-Robert.  Par  ce  moyen  il  leur  fît  donner 
pension.  11  s'appelle  en  je  ne  sais  quelle  épître  imprimée...  Sol- 
liciteur des  Muses  affligées.  »  Quelle  distance  entre  Corneille, 
Racine,  Perrault  lui-même  et  Saint-Amant,  Faret,  Gombaud,  Co- 
lomby,  Porchères,  auteurs  pour  la  plupart  d'écrits  médiocres, 
dépourvus  de  talent  et  plus  encore  de  goût  !  Il  n'y  avait  plus  de 
proportion  entre  la  valeur  de  leurs  œuvres  et  l'estime  dont  elles 
continuaient  à  jouir.  Ils  avaient  conquis  au  prix  de  bien  faibles 
efforts  le  rang  où  on  les  voyait.  Quelques-uns  avaient  des  charges, 
ou  plutôt  des  titres  d'emplois  dont  le  public  pouvait  très-aisé- 
ment se  moquer  ;  celui-ci  touchait  pension  pour  avoir  été  inten- 
dant des  plaisirs  nocturnes.  Celui-là  se  qualifiait  &  Orateur  du 
roi  pour  les  affaires  d'État.  Colletet  avait  gagné  la  faveur  de 
Richelieu  en  décrivant  la  pièce  d'eau  des  Tuileries.  Saint-Amant, 
d'un  esprit  facile  mais  désordonné,  sans  jugement,  sans  étude, 
joignait  à  des  mœurs  honteuses  un  orgueil  étrange.  Ses  rimes 
trop  commodes  ont  décrié  son  ami  Faret,  qui,  sans  haïr  la  bonne 
chère  et  les  divertissements,  n'était  rien  moins  qu'un  débauché, 
et  ne  méritait  pas  la  réputation  fameuse  que  Saint-Amant  lui 
faisait. 

On  savait  comment  Bois-Robert  avait  gagné  les  bonnes  grâces 
de  Richelieu.  On  commençait  à  peser  avec  plus  de  scrupule  les 
œuvres  des  plus  illustres  et  des  mieux  rentés.  Godeau,  évêque  de 
Vence,  tant  estimé  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  si  richement  récom- 
pensé de  ses  paraphrases,  semble  à  quelques  malins  lecteurs 
manquerde  variété.  La  réputation  de  Chapelain  a  beaucoup  perdu, 
quoiqu'il  n'ait  pas  fait  encore  imprimer  la  Pucelle.  Il  se  trouve 
des  juges  qui  lui  refusent  le  don  de  la  poésie.  11  ne  leur  semble 
pas  être  plus  heureux  en  prose.  Ils  le  taxent  de  dureté  et  de  pro- 
lixité en  tout  ce  qu'il  fait.  «  11  impose  encore  à  quelques  gens, 
disent-ils,  mais  cela  se  découd  fort  *.  » 

Saint-Évremond  n'est  point  assurément  du  nombre  de  ceux 
que  la  mode  ou  l'engouement  continue  d'aveugler.  Il  n'a  plus  de 
respect  ni  pour  Beaudoin  ni  pour  Colomby.  11  traite  Chapelain 
lui-même  avec  autant  de  sévérité  que  Boileau  le  fera  plus  tard. 


1  Voir  Tallemant  des  Réaux. 
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S'il  exprime  ses  jugements  avec  hardiesse,  avec  vivacité,  Balzac, 
dans  une  lettre  à  Chapelain,  ne  peut  s'empêcher  d'écrire  :  «  Sau- 
rait-on mêler  la  raillerie  et  le  tout  de  bon  avec  plus  d'adresse  sur 
le  sujet  de  l'adieu  de  M.  de  Colomby  à  l'Académie,  de  la  malé- 
diction qu'il  a  donnée  à  son  siècle,  et  du  peu  d'intelligence  qui 
était  entre  lui  et  Tacite  au  temps  de  leur  plus  grande  familia- 
rité 1  ?  » 

Ne  cherchons  pas  là  une  comédie  :  il  n'y  en  a  point;  il  ne  s'y 
trouve  ni  plan,  ni  intrigue,  ni  action  :  c'est  une  satire  littéraire 
divisée  en  scènes  et  en  actes.  Les  personnages  se  présentent  tour 
à  tour  et  disent  ce  qu'il  faut  pour  se  peindre  eux-mêmes.  En 
voici  le  sujet.  Le  jour  est  enfin  arrivé  où,  dans  une  séance  solen- 
nelle, et  après  les  débats  contradictoires,  les  académiciens  doi- 
vent fixer  le  langage  de  cour.  On  a  dressé  la  liste  des  mots  qui 
seront  à  jamais  proscrits  ou  conservés.  Le  vote  une  fois  porté, 
toute  réclamation  sera  inutile. 

Saint-Amant  etFaret  arrivent  les  premiers  au  lieu  de  la  séance. 
Leur  irrévérence  pour  l'Académie  éclate  dans  leurs  paroles.  Ni 
les  travaux  de  la  compagnie,  ni  leurs  confrères,  ne  trouvent  grâce 
aux  yeux  de  Saint-Amant.  «  La  France  a  bien  tort  d'admirer  la 
suffisance  de  tant  de  pauvres  auteurs  sans  mérite.  Godeau  ne 
juge  rien  de  beau  que  ce  qu'il  fait  ;  Chapelain  est  un  fat,  dur  et 
contraint  dans  ses  vers  amoureux. 

.  .  .  son  esprit  stérile  et  sa  veine  forcée 
Produisent  de  grands  mots  qui  n'ont  sens  ni  pensée.  » 

Faret  n'est  guère  plus  indulgent.  S'il  accorde  quelques  éloges  aux 
poêles  que  Saint-Amant  décrie,  il  en  détruit  aussitôt  l'effet  par 
une  critique  injurieuse.  Tous  les  deux  quittent  la  place  et  vont 
dans  le  voisinage  chercher  un  bon  cabaret. 

Plus  sobre  en  ses  repas,  Colletet  arrive  ensuite  en  même  temps 
quel'évêque  de  Grasse.  11  veut  s'humilier  devant  le  prélat;  mais 
celui-ci  le  relève  : 

Nous  sommes  tous  égaux,  étant  fils  d'Apollon. 


1  Lettres  de  Balzac  à  Chapelain,  lettre  xxxie,  l#r  aviil  1640, 
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Je  suis  évêque  ailleurs,  ici,  Godeau  pour  vous. 
Àvez-vous  vu  mes  vers? 

A  çette  question,  Colletet  répond  par  des  louanges  outrées  : 

Tout  en  est  excellent,  tout  est  beau,  tout  est  net, 
Exact  et  régulier,  châtié  tout  à  fait. 

Godeau  renchérit  lui-même  sur  ces  flatteries.  Il  reconnaît  qu'il 
se  loue,  «  mais  c'est  fort  justement  qu'il  peut  se  louer.  »  Colletet 
n'y  contredit  pas,  et  quand  l'évêque  a  cité  son  Benedicite,  c'est 
entre  eux  une  émulation  de  compliments  exagérés.  Après  tant  de 
preuves  de  sa  complaisance,  Colletet  veut  enfin  s'entendre  louer 
à  son  tour,  et  demande  à  l'évêque  son  avis  sur  ses  œuvres. 

Colletet,  mon  ami,  vous  ne  faites  pas  mal. 

0  la  sèche  réponse,  et  qui  a  bien  de  quoi  déplaire  à  Colletet 
mal  payé  de  son  admiration  pour  Godeau!  11  ne  cache  pas  son 
mécontentement,  mais  il  n'obtient  que  de  fâcheuses  répliques  et 
des  appréciations  désobligeantes  de  son  talent  :  «  Ses  discours 
sont  obscurs  et  couverts  ;  il  parle  mieux  qu'un  homme  de  bou- 
tique. »  Le  respect  à  la  fin,  échappe  au  pauvre  Colletet,  il  se  met 
au-dessus  de  l'évêque  par  le  génie  ;  il  rétracte  les  louanges  qu'il 
lui  prodiguait  tout  à  l'heure. 

«  Voulez-vous ,  dit  Godeau ,  me  contraindre  à  louer  votre 
ouvrage?  — J'ai  tant  loué  le  vôtre!  répond  ingénument  Col- 
letet. Ainsi  les  injures  succèdent  aux  compliments,  et  l'interven- 
tion de  Serisay  réconcilie  à  grand'peine  ces  poêles  aigris.  Toute 
querelle  entre  eux  sera  désormais  oubliée  ;  et,  louangeurs  com- 
plaisants de  leurs  œuvres,  ils  se  traiteront  avec  une  admiration 
réciproque. 

Chapelain  a  bientôt  son  tour;  1* écrivain  l'introduit  sur  la  scène 
travaillant  à  des  vers  avec  un  soin  ridicule  et  peu  de  génie. 
«  Poursuivant  d'un  sens  figuré  la  noble  allégorie,  »  l'auteur  de 
la  Pucelle  compose  une  pièce  où  règne  la  figure  Sur  les  beaux 
yeux  de  la  comtesse l.  Images  exagérées,  rimes  banales,  pointes, 
expressions  recherchées,  cacophonie,  on  rencontre  tout  cela  en 

1  On  croit  qu'il  s'agit  de  la  comtesse  de  Vermeil. 
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ce  petit  poëme.  La  stérilité  de  l'esprit  de  Chapelain,  la  rudesse  et 
la  dureté  de  sa  langue,  ses  épithètes  sans  fin,  sa  complaisance  en 
lui-même,  composent  une  satire  où  ne  manquent  ni  la  vivacité  ni 
l'esprit. 

Je  n'ai  fait  que  vingt  vers,  dit-il  en  s'applaudissant,  mais  tous 
vers  raisonnés, 

Magnifiques,  pompeux,  justes  et  bien  tournés. 

L'heure  approche  où  les  vieux  mots  vont  tomber  sous  la  jusle 
réprobation,  des  académiciens  ;  mais  ils  ne  périront  pas  cependant 
?ans  avoir  été  défendus.  Chapelain  prévoit  les  injures  dont  les 
ignorants  vont  charger  l'Académie ,  et  Bois -Robert  prépare  ses 
confrères  aux  violences  de  Silhon,  qui,  dans  le  sein  même  de  la 
savante  compagnie,  veut  défendre  or,  parfois,  pour  ce  que  et 
d'autant. 

Mademoiselle  de  Gournai  porte  plus  loin  ses  prétentions.  C'est 
la  langue  de  Montaigne  tout  entière  qu'elle  vient  essayer  de  sau- 
ver. Son  discours,  tissu  de  vieilles  expressions,  est  spirituellement 
raillé  par  Bois-Robert,  qui  emploie  contre  elle  les  termes  vieillis 
dont  l'usage  la  rend  désormais  ridicule. 

Faret  et  Saint-Amant  revenus  enfin  du  cabaret,  la  séance  com- 
mence. Godeau  demande  qu'on  supprime  de  notre  langue  or, 
pour  ce  que,  d'autant,  mots  usés  qui  tombent  de  vieillesse.  E  i 
vain  Silhon  entreprend  de  les  protéger  :  ils  sentent  l'école,  ils 
tiennent  du  pédant  :  ils  ont  assez  vécu.  Il  comte,  il  nous  appert, 
sont  abolis  sur  la  proposition  de  Chapelain.  Gombaud  veut  qu'on 
réforme  cette  expression  impropre  :  fermer  la  porte. 

Pour  avoir  moins  de  froid  à  la  fin  de  décembre, 
On  va  pousser  sa  porte,  et  Ton  ferme  sa  chambre. 

Bois-Robert  demande  qu'on  ôte  à  ravir;  l'Estoile  obtient  qu'en 
le  bannissant  de  la  cour,  on  le  laisse  aux  coteries  de  la  ville.  Gom- 
berville  attaque  car  et  pourquoi;  Desmarets  les  défend  et  les 
sauve.  Auparavant,  jadis,  ne  plaisent  pas  à  l'Estoile  ;  Colletet 
opine  contre  nonobstant,  et  propose  que  Ton  casse  néanmoins. 

La  délibération  achevée,  Seiisay,  directeur  de  l' Académie, 
proclame  l'édit  qui  règle  la  langue,  retranche  ces  durs  et  rudes 
mots. 
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Qui  semblent  introduits  par  les  Barbares  Goths; 

et  rassemblée  se  sépare  sur  cette  déclaration  : 

Voilà  ce  qu'à  peu  près  nous  voulons  réformer. 
Anathème  sur  ceux  qui  voudront  le  blâmer  ; 
Et  soit  traité  chez  nous  plus  mal  qu'un  hérétique 
Qui  ne  reconnaîtra  la  troupe  académique. 

Le  talent  poétique  déployé  par  Saint-Évremond  dans  cette  co- 
médie ne  le  met  guère  lui-même  au-dessus  des  écrivains  dont  il 
se  moque  :  ce  n'est  donc  pas  là  ce  qu'il  faut  louer  dans  cette 
œuvre.  Le  style  y  manque  de  souplesse  et  d'élégance.  Si  la  langue 
y  est  correcte,  elle  est  loin  d'avoir  cet  air  de  facilité  que  le  travail 
donne  aux  ouvrages  longuement  médités.  On  reconnaît  dans 
celui-ci  le  premier  jet  d'un  esprit  heureusement  né  pour  la  rail- 
lerie, mais  que  l'application  n'a  pas  encore  mûri.  Les  scènes 
n'ont  aucune  liaison  nécessaire  entre  elles;  les  personnage  seuls 
sont  assez  bien  dessinés  en  une  ou  deux  touches  rapides.  On  peut 
y  relever  encore  une  observation  fine  des  hommes,  le  don  de 
saisir  les  ridicules,  quelquefois  même  d'atteindre  sans  effort  au 
véritable  comique.  Godeau,  qui  reçoit  avec  complaisance  les  éloges 
de  Colletet  et  qui  n'a  que  de  la  froideur  pour  les  écrits  de  son 
panégyriste  ;  la  querelle  qui  survient  entre  eux  ;  plusieurs  vers 
gais,  expression  naturelle  et  naïve  d'un  orgueil  blessé,  ont  sans 
doute  inspiré  à  Molière  la  scène  de  Vadius  et  de  Trissotin.  Ce 
n'est  pas,  assurément,  un  médiocre  honneur  que  d'avoir  fourni  à 
notre  grand  comique  quelques  traits  pour  un  tableau  si  parfait. 
C'est  peut-être  le  seul  mérite  qu'on  puisse  attribuer  à  Saint  Évre- 
mond. 

Si  nous  voulons  au  contraire  chercher  dans  cette  comédie  les 
traces  d'un  jugement  sain  et  droit  ;  si  nous  voulons  y  voir  les 
premiers  efforts  de  la  raison  contre  le  pédantisme,  le  signal  d'un 
changement  dans  le  goût  et  dans  l'opinion  du  public,  nous  ne 
pouvons  pas  refusera  cette  œuvre  une  grande  importance.  Saint- 
Évremond  accueille,  sans  les  examiner,  en  les  exagérant  peut- 
être,  les  bruits  répandus  dans  Paris  contre  les  prétentions  de 
l'Académie  sur  la  langue  :  sans  doute  il  a  tort.  Mais  en  essayant 
de  désabuser  ses  contemporains  d'une  admiration  trop  longtemps 
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accordée  à  des  écrivains  médiocres,  il  préparait  à  la  nouvelle 
généralion,  dont  il  était  le  précurseur,  pour  ainsi  dire,  un  triom- 
phe qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  de  rendre  plus  complet.  D'ailleurs 
les  personnages  de  la  comédie  n'ont  guère  survécu  à  l'épreuve 
qu'il  leur  a  fait  subir. 

Nous  aimons  à  le  trouver  encore  sur  un  chemin  ou  Molière  ne 
tardera  pas  à  le  suivre,  lorsque,  dans  une  pièce  de  vers  intitulée 
le  Cercle,  il  persifle  et  définit  les  "précieuses.  On  peut  sans  peine, 
au  milieu  de  ces  portraits  adroitement  tracés,  démêler  ceux  de 
la  fille  et  de  la  nièce  de  M.  Gorgibus.  Armande,  Philaminte, 
Bélise,  s'y  font  aussi  reconnaître.  Il  ne  serait  pas  difficile  d'y 
voir  des  originaux  qui  ne  montèrent  pas  sur  le  théâtre,  mais 
firent  les  méchantes  copies  qu'on  y  représenta.  Quelques-unes 
des  personnes  reçues  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  ou  chez  made- 
moiselle de  Scudéry,  n'échappent  peut-être  pas  aux  traits  sui- 
vants : 

Dans  un  lieu  plus  secret  se  tient  la  précieuse, 
Occupée  aux  leçons  de  morale  amoureuse. 
Là  se  font  distinguer  les  fiertés  des  rigueurs, 
Les  dédains  des  mépris,  les  tourments  des  langueurs: 
On  y  sait  démêler  la  crainte  et  les  alarmes, 
Discerner  les  attraits,  les  appas  et  les  charmes  : 
On  y  parle  du  temps  qu'on  forme  le  désir, 
(Mouvement  incertain  de  peine  et  de  plaisir); 
Des  premiers  maux  d'amour  on  connaît  la  naissance. 
On  a  de  leurs  progrès  une  entière  science, 
Et  toujours  on  ajuste  à  Tordre  des  douleurs 
Et  le  temps  de  la  plainte,  et  la  saison  des  pleurs. 

Ces  vers,  qui  peignent  un  travers  du  temps  où  vivait  l'auteur, 
.unissent  la  critique  littéraire  à  celle  des  mœurs,  et  servent  au 
^tableau  général  de  cette  époque.  C'est  par  là  qu'ils  se  recomman- 
dent à  notre  étude  ;  l'historien  du  dix-septième  siècle  peut  y 
îpuiser  plus  d'un  renseignement  curieux,  en  sachant  gré  à  Saint- 
'Èvremond  d'avoir  fait  entendre  au  milieu  d'une  société  trop  faci- 
lement séduite  par  le  bel  esprit  le  langage  de  la  saine  raison. 
Presque  tous  les  petits  poëmes  sortis  alors- de  cette  plume  féconde  : 
madrigaux,  stances  irrégulières,  sonnets,  épigrammes,  élégies, 
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tous  ces  vers  enfantés  par  les  circonstances  d'une  vie  mondaine, 
sans  que  le  poëte  prétendît  à  tracer  une  image,  même  partielle, 
de  son  époque,  considérés  ensemble,  aboutissent  pourtant  à  ce 
résultat  inattendu.  Comme  dans  les  lettres  et  autres  écrits  de 
Voiture  on  surprend  le  ton  de  la  société  noble  et  polie  qu'il  fré- 
quentait, dans  ceux  de  Saint-Evremond  on  saisit  le  caractère,  les 
habitudes,  les  préférences,  les  plaisirs  d'autres  cercles  où  la  liberté 
régnait  bien  plus  que  la  réserve,  où  le  goût,  en  paraissant  déjà 
formé  sur  bien  des  points,  était  loin  d'avoir  pris  sur  d'autres  une 
pureté  sévère.  C'étaient  des  réunions  de  jeunes  gens  dans  le  feu 
de  leur  âge,  dans  la  fougue  de  leurs  passions,  des  assemblées  où 
des  femmes  célèbres  par  leur  beauté  autant  que  séduisantes  par 
leur  esprit,  mêlaient  tous  les  plaisirs.  Les  vers  qui  chantent  ces 
heures  d'enjouement  n'ont  rien  de  contraint.  Si  les  sentiments  s'y 
expriment  parfois  avec  une  afféterie  alors  en  usage,  il  y  éclate 
souvent  des  saillies  originales;  des  traits  heureux  ressortent  au 
milieu  de  détails  insignifiants  ;  des  mots  étincelants  de  gaieté 
illuminent  tout  à  coup  des  pages  languissantes  ;  nulle  part  l'es- 
prit de  Saint-Évremond  n'est  tout  à  fait  absent.  On  y  respire  en 
certains  endroits  la  grâce  de  la  jeunesse,  l'enchantement  des  pre- 
mières années  favorisé  par  la  facilité  des  mœurs  d'un  temps  où, 
suivant  le  poète  lui-même,  la  ville  aussi  bien  que  la  cour  ne  ins- 
piraient que  les  jeux  et  l'amour. 

Saint-Évremond,  déjà  vieux,  jetait  avec  de  doux  souvenirs  un 
regard  sur  ces  heureux  jours  évanouis;  il  rappelait  à  Ninon  de 
l'Enclos  cet  âge  d?or  de  la  Régence,  où  la  politique  éîait  indul- 
gente, où  les  vices  délicats  se  nommaient  des  plaisirs,  où  tout 
avait  un  air  facile,  où  le  sérieux  et  le  plaisant  évitaient  les  écueils 
qui  les  attendent,  où  la  vérité  plaisait  sans  efforts,  où  l'on  avait 
l  rouvé 

L'art  de  flatter  en  parlant  librement, 
L'art  de  railler  toujours  obligeamment. 

Il  avait  raison  de  se  complaire  dans  cette  peinture;  l'étude  de  ses 
premiers  ouvrages  nous  garantit  la  fidélité  du  tableau,  et  nous 
rrouveque  mieux  que  personne  il  était  fait  pour  vivre  dans  ce 
Jemps,  qu'il  embellissait  lui-même  des  charmes  de  son  esprit. 
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,  S'il  savait  railler,  nous  n'oserions  dire  que  ce  fût  toujour. 
obligeamment  pour  les  adversaires  que  ses  traits  atteignaienls 
Nous  revenons  ici  à  son  talent  de  discerner  le  faible  de  chacun, 
et  de  l'exprimer  en  y  donnant  le  tour  d'un  comique  agréable. 
Comme  beaucoup  d'autres  écrivains  qui,  avec  le  don  d'une  humeur 
ingénieuse,  n'ont  pu  réussir  dans  la  comédie,  Saint-Évremond, 
sans  avoir  rien  laissé  de  durable  au  théâtre,  nous  ofi're  dans  ses 
œuvres  des  scènes  où  le  sel  de  la  meilleure  plaisanterie  pétille.  Sa 
malice  se  joue  dans  la  peinture  des  caractères,  dans  le  langage 
qu'il  prêleà  chacun  de  ses  personnages,  dans  l'art  de  leur  arracher 
naïvement  les  secrets  qu'ils  voudraient  cacher. 

Témoin  la  Relation  du  voyage  de  M.  de  Longueville  en  Nor- 
mandie, morceau  plein  d'agrément  dont  Mazarin  s'égayait.  Quoi 
de  plus  juste?  c'était  un  pamphlet  qui  valait  mieux  que  les  cou- 
plets des  frondeurs.  La  cour  était  heureuse  de  pouvoir  à  son 
tour  se  rire  deses  ennemis.  Saint-Évremond  lui  prêtait  sa  vivacité. 
Un  ministériel  attaquait  la  Fronde  avec  ses  propres  armes.  Les 
rieurs  n'étaient  pas  tous  du  même  côté  :  Mazarin  en  avait  aussi 
quelques-uns  pour  lui.  Si  les  vaudevilles  chantés  contre  le  mi- 
nistre d'Anne  d'Autriche  sont  encore  curieux  à  consulter  de  nos 
jours,  ils  sont  d'un  intérêt  moins  haut  que  cette  pièce  de  Saint- 
Évremond,  où  à  la  connaissance  approfondie  de  quelques  parti* 
culiers  se  joint  une  étude  générale  du  cœur  humain. 

Quand  la  Fronde  éclata,  déjà  signalé  par  d'excellents  services 
à  la  guerre,  distingué  par  l'amitié  et  la  confiance  de  Condé,  assez 
favorablement  accueilli  par  Mazarin,  Saint-Évremond  n'avait  plus 
de  lien  avec  le  prince,  que  les  événements  allaient  armer  contre 
la  cour.  La  causticité  de  son  esprit  lui  avait  fait  obtenir  la  lieuh  - 
rance  des  gardes,  que  ce  même  esprit  lui  fit  perdre.  Condé  con- 
sentait bien  à  rire  des  ridicules  des  autres  raillés  par  Sainl-Ex  re 
mond,  il  ne  permettait  pas  au  railleur  de  lever  les  yeux  sur  lus 
siens,  et  ne  lui  pardonna  pas  d'en  avoir  fait  justice.  Cassé  aux 
gages  par  le  prince  mécontent  de  propos  trop  libres  assénés  contre 
lui-même,  il  pouvait  suivre  les  conseils  de  sa  raison  ou  pour  ou 
contre  Mazarin  :  il  resta  fidèle  à  la  cour.  Ce  n'est  pas  au  hasard 
qu'il  faut  attribuer  cette  résolution  ;  le  dépit  ne  la  dicta  pas  non 
plus.  On  doit  en  faire  honneur  à  la  .jiidité  de  Saint-Évrernoad. 
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Les  invitations  pressantes  des  principaux  frondeurs,  des  offres 
qui  paraissaient  honorables  et  flatteuses,  ne  rébranlèrent  pas  un 
instant.  Il  vit  du  premier  coup  d'œil  ce  que  voulaient  les  parle- 
ments et  les  gouverneurs  de  provinces.  Sous  les  noms  imposants 
d'intérêt  général  et  de  bien  public,  il  discerna  les  motifs  d'ambi- 
tion qui  faisaient  agir  les  uns  et  les  autres.  La  vanité  de  l'entre- 
prise, l'inutilité  d'efforts  mal  concertés,  les  luttes  et  les  calculs 
de>  partisans,  n'échappèrent  pas  davantage  à  sa  clairvoyance,  et, 
par  bonheur,  il  se  trouva  sur  le  théâtre  des  événements  pour  les 
mieux  étudier.  Il  vit  tout  de  près,  et  il  rendit  de  tout  un  compte 
exact  et  plaisant. 

La  narration  est  vive,  et,  sans  préambule  inutile,  elle  nous 
jette  au  milieu  des  faits.  Nous  voyons  M.  de  Longueville  à  Rouen, 
au  Vieux-Palais.  Rassuré  sur  les  intentions  du  peuple,  il  se  rend 
à  l'improviste  au  sein  du  parlement  assemblé.  Son  discours  arti- 
ficieux, la  réponse  ampoulée  d'un  conseiller  de  la  grand'chambre, 
du  Mesnil-Côté,  qui  prend  la  parole  à  la  place  du  premier  prési- 
dent resté  muet  ;  cette  éloquence  d'un  homme  de  robe  ;  la  com- 
paraison du  comte  dllarcourt  avec  un  loup,  du  duc  de  Longue- 
ville  avec  un  berger  ;  les  citations  latines;  la  conclusion  annoncée 
par  cette  formule  de  l'école  :  Atque  ideo,  ces  traits  heureusement 
imaginés  ou  fidèlement  racontés,  n'empêchent  pas  l'auteur  démê- 
ler à  son  récit  des  vues  plus  sérieuses,  des  considérationsd'une  plus 
grande  portée.  Ainsi  les  membres  du  parlement  ne  tardent  pas, 
en  faisant  réflexion  sur  la  joie  qu'avaient  eue  les  bourgeois  de  re- 
cevoir leur  gouverneur,  à  craindre  une  servitude  entière,  et, 
pour  empêcher  ce  malheur,  ils  songent  à  assurer  leurs  conditions 
avec  lui.  «  Mais  soit  que  M.  de  Longueville  eût  pénétré  leur  in- 
tention, soit  que  pour  établir  une.  entière  confiance  il  les  voulût 
prévenir  et  les  assurer  qu'ils  auraient  toujours  la  disposition  de 
toutes  choses,  il  leur  dit  que  les  affaires  dont  il  s'agissait  étaient 
proprement  celles  des  parlements  et  non  pas  les  siennes  ;  qu'il  ne 
voulait  ni  nedevait  avoir  emploi  que  celui  de  conduire  unearmée, 
pour  le  bien  de  l'État  et  pour  leur  service  particulier;  que  toutes 
les  levées  se  feraient  par  leurs  ordres  ;  qu'ils  établiraient  eux- 
mêmes  des  commissaire?  de  leur  compagnie  pour  la  recette  et  la 
distribution  des  deniers,  et  enfin  que,  comme  ils  avaient  le  prin- 
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cipal  intérêt  au  succès  des  affaires,  il  était  raisonnable  qu'ils 
eussent  une  entière  participation  de  tous  les  conseils.  Ces  mes- 
sieurs lui  rendirent  grâces  de  l'honneur  qu'il  leur  faisait,  rassu- 
rèrent qu'ils  donneraient  autant  d'arrêts  qu'il  voudrait  sans  rien 
examiner  :  qu'étant  tuteurs  des  rois,  ils  disposeraient  à  son  gré 
du  bien  du  pupille,  qu'ils  hasarderaient  toutes  choses  pour  son  ser- 
vice, à  condition  qu'il  ferait  supprimer  le  semestre1,  et  remet- 
trait la  compagnie  dans  son  ancien  état.  » 

Il  n'est  point  de  réflexions  qui  puissent  en  dire  autant  que  cette 
page.  Nulle  dissertation  sur  les  prétentions  exagérées  des  parle* 
ments,  sur  l'esprit  d'intérêt  qui  aveugle  les  grands  corps  d'un 
État,  ne  nous  ferait  pénétrer  plus  avant  dans  le  vif  des  passions 
politiques,  et  ne  donnerait  aux  lecteurs  de  plus  profitables  en- 
seignements sur  les  mobiles  ^secrets  des  partis,  toujours  voilés, 
mais  toujours  trahis  par  quelque  révélation  indiscrète.  L'histoire 
de  toutes  les  séditions  est  résumée  dans  ces  lignes.  Peu  à  peu  le 
voile  se  déchire.  Les  prétextes  respectables  disparaissent  devant 
la  vérité,  et  le  parlement  de  Normandie,  s'engageant  à  tout  ha- 
sarder pour  le  service  du  duc  de  Longueville,  à  condition  qu'il 
ferait  supprimer  le  semestre  que  la  compagnie  devait  payer  au 
trésor  du  roi,  nous  explique  en  un  mot  la  Fronde,  son  origine,  sa 
faiblesse. 

Sûr  désormais  du  parlement  et  du  peuple,  le  duc  de  Longue- 
ville  commence  à  travailler  à  former  une  armée  qui  n'était  alors 
qu'en  imagination.  Il  n'a  pas  de  fonds,  qu'importe?  Il  va  toujours 
distribuer  les  charges  pour  entretenir  tout  le  monde.  Ce  projet,, 
annoncé  à  tous  ceux  qui  l'entourent,  excite  de  tous  côtés  des 
transports  de  joie,  des  protestations  de  fidélité.  Quelques-uns,  se 
laissant  emporter  au  zèle  le  plus  hardi,  proposent  d'aller  sur- 
prendre le  roi  dans  Saint-Germain.  Pourquoi  le  duc  hésiterait-il 
plus  longtemps?  u  Pourquoi  ne  pas  battre  le  fer  tandis  qu'il  est 
chaud?  Vous  avez,  monseigneur,  quantité  de  jeunes  gens  dans  la 
ville,  vous  pouvez  faire  un  gros  de  gentilshommes,  un  gros  de 
leurs  valets  de  chambre,  auxquels  vous  joindrez  la  cinquantaine 
et  les  archers,  deux  gros  bataillons  des  meilleurs  bourgeois.  » 


1  Taxe  imposée  aux  parlements. 
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Monseigneur  ne  doute  pas  du  succès  avec  de  pareilles  troupes; 
mais  il  croit  bon  de  surseoir  à  l'exécution  de  ce  conseil,  et  de 
distribuer  les  charges,  afin  que  chacun  soit  assuré  de  son  em- 
ploi. 

Ici  trouve  place  une  suite  de  dét  dis  piquants  dont  la  finesse, 
très-vivement  sentie  par  les  contemporains ,  ne  laisse  pas  de  nous 
égayer  encore  aujourd'hui,  lant  il  y  a  d'ironie  dans  le  contraste 
entre  les  personnes  et  les  fonctions  dont  on  les  charge  ;  c!e  bizar- 
rerie dans  les  raisons  qui  dictent  le  choix  de  monseigneur  le  duc 
de  Longueville  ;  de  naïveté  malicieuse  dans  les  prétentions  de 
chacun  ;  Vuriearville,  l'esprit  fort,  consent  à  prendre  soin  de  la 
police,  et  à  régler  toutes  choses  selon  les  mémoires  du  prince  d'O- 
range; mais,  par  malheur,  il  avait  oublié,  à  Paris,  un  manu- 
scrit du  comte  Maurice,  dont  il  eût  tiré  de  grandes  lumières  pour 
l'artillerie  et  les  vivres.  Saint-Ibal  demande  l'honneur  de  faire 
entrer  les  ennemis  en  France;  mais  on  lui  répond  que  messieurs 
les  généraux  de  Paris  se  réservent  cet  honneur.  Le  comte  de 
Fiesque,  fertile  en  visions  militaires,  est  chargé  des  enlèvements 
de  quartier  et  autres  exploits  brusques  et  soudains  dont  la  résolu- 
tion se  peut  prendre  en  chantant  un  air  de  la  Barre  et  en  dansant 
un  pas  de  ballet.  Le  marquis  de  Beuvron  est  fait  lieutenant  gé- 
néral; mais  il  met  pour  condition  qu'il  restera  au  Vieux-Palais. 
Le  marquis  de  Matignon,  toujours  illustre  par  sa  suffisance,  et 
présentement  fameux  par  le  mémorable  siège  de  Valognes,  com- 
mande les  troupes  du  Cotentin,  et  veut  être  aussi  indépendant 
de  M.  de  Longueville  que  Walstein  l'était  de  l'Empereur. 

Le  marquis  d'Hectot  demande  le  commandement  de  la  cava- 
lerie, qui  lui  est  accordé  parce  qu'il  était  mieux  monté  que  les 
autres,  qu'il  était  environ  de  l'âge  de  M.  de  Nemours  lorsqu'il 
commandait  en  Flandres  ;  enfin  parce  qu'il  avait  une  casaque  en 
broderie  toute  pareille  à  la  sienne.  Ausonville  est  choisi  pour 
gouverneur  de  Rouen,  comme  homme  entendant  bien  la  guerre. 
Hunerie  et  Cauménil  demandent  qu'on  les  fasse  maréchaux  de 
camp,  parce  qu'ils  ont  pensé  être,  l'un  enseigne  des  gendarmes 
du  roi,  l'autre  mestre  de  camp  du  régiment  de  Monsieur.  Bou- 
caule  n'a  jamais  vu  d'armée,  mais  il  a  été  chasseur  toute  sa  vie, 
et  quarante  ans  de  chasse  valent  bien,  pour  le  moins,  vingt  cam- 
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pagnes.  Machiavel  n  avait  pas  un  autre  sentiment.  Flavacourt 
prétend  que,  pour  être  bon  capitaine,  il  faut  avoir  vu  des  dé- 
routes. Qui  ne  se  souvient  encore  du  désordre  où  il  se  trouva 
quand  Destauges  fut  fait  prisonnier?  Campion  ne  s'attache  pas 
aux  grands  emplois,  il  demandeseulementd'ètre  maréchal  de  ba- 
taille pour  apprendre  le  métier.  Sévigny  se  contente  du  même 
emploi;  mais  bientôt  il  regrette  sa  modération,  quand  il  voit  que, 
pour  être  maréchal  de  camp,  il  ne  fallait  pas  être  habile  homme. 
De  plus,  il  s'érige  en  goguenard,  et  a  l'honneur  de  faire  rire  Son 
Altesse.  Ruqueville  demeure  inutile  sous  prétexte  de  ses  vapeurs. 

Franquetot-Barbeiousse  reste  longtemps  sans  prendre  parti , 
Boncœur,  sa  femme,  l'entretenant  dans  son  incertitude  par  l'ami- 
tié du  duc  de  Grammont.  Enfin  il  se  décide  à  quitter  le  person- 
nage neutre  :  il  lit  les  Mémoires  de  César  pour  fortifier  son  esprit  ; 
il  rêve  quelques  instants  quand  il  en  vient  au  passage  du  Rubi- 
con,  puis  il  s'écrie,  comme  le  capitaine  romain  :  «  Le  Rubicon 
est  passé  ;  à  tout  perdre,  il  n'y  a  qu'un  coup  périlleux.  »  Il  sort 
là-dessus  avec  une  émotion  extrême,  sans  regarder  Boncœur,  sans 
regarder  le  petit  Henri,  sachant  bien  que  la  vue  des  femmes  et 
des  enfants  peut  amollir  les  plus  fiers  courages.  11  va  trouver  le 
duc  de  Longueulle  et  lui  déclare,  à  la  fin  de  son  discours,  qu'il 
prendra  soin  de  publier  ses  exploits. 

Fontrailles  arrive  à  propos  pour  voir  la  grande  occasion  de  la 
Bouille.  Le  duc  de  Relz,  dont  on  attendait  de  si  grands  secours^ 
vient  enfin  accompagné  seulement  du  page  qui  portait  ses  armes 
et  de  ses  deux  fidèles  écuyers.  «  Les  barons  de  Bretagne,  dit-il, 
demandaient  de  l'emploi,  mais  il  fallait  deux  cent  mille  écus  pour 
mettre  les  Bretons  en  campagne.  »  Cependant  il  fait  mille  pro- 
messes. Du  reste,  sa  façon  de  vivre  avec  les  officiers  fut  tout  à  fait 
obligeante,  et  quiconque  était  assez  heureux  pour  avoir  u:î  buffle 
ou  une  hongreline  de  velours  noir  pouvait  s'assurer  de  son  amitié. 

Saint-Évremond  ne  s'oublie  pas  lui-même  dans  cette  distribu- 
tion d'emplois  :  «  On  voulut,  dit-il,  donner  le  commandement  de 
l'artillerie  à  Saint-Évremond;  et,  à  dire  vrai,  dans  l'inclination 
qu'il  avait  pour  Saint  Germain,  il  eût  bien  souhaité  de  servir  la 
cour  en  prenant  une  charge  considérable  où  il  n'entendait  rien. 
Mais,  comme  il  avait  promis  au  comte  d'Harcourt  de  ne  point 
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prendre  d'emploi,  il  tint  sa  promesse,  tant  par  honneur  que  pour 
ne  pas  ressembler  aux  Normands,  qui  avaient  presque  tous  man- 
qué de  parole.  Ces  considérations  lui  firent  généreusement  refuser 
l'argent  qu'on  lui  offrait,  et  qu'on  ne  lui  eût  pas  donné.  » 

Il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  quelle  joie  causait  à  Saint- 
Germain  la  lecture  de  cette  relation,  où  tant  de  personnages  cé- 
lèbres dans  la  Fronde  étaient  tournés  en  dérision  et  peints  au  natu- 
rel. Si  nous  ne  croyions  pas  découvrir  sous  ces  railleries  un  grand 
fonds  de  scepticisme,  y  reconnaître  l'esprit  général  de  ces  hommes 
que  Guy-Patin  appelle  les  déniaisés,  et  qui  sont  loin  de  la  fureur 
yartisane  du  siècle  passé,  nous  aimerions  à  louer  le  ton  de  ce 
pamphlet.  Les  propos  les  plus  méchants  de  l'auteur  n'y  sortent 
pas  des  bornes  prescrites  à  tout  honnête  homme  par  le  respect  de 
lui-même,  la  meilleure  sauvegarde  du  respect  des  autres.  Com- 
bien les  chansonniers  et  les  pamphlétaires  de  la  Fronde  étaient 
éloignés  de  mettre  dans  leurs  attaques  contre  la  cour  autant  de 
réserve  et  de  mesure!  L'esprit  de  Saint-Évremond  se  montre  ici 
dans  tout  ce  qu'il  a  déplus  vif  ;  il  serait  pourtant  malaisé  d'y 
trouver  rien  de  violent.  Malgré  son  désir  de  plaire  à  la  cour,  il  se 
garde  bien  de  descendre  jusqu'à  l'injure  envers  les  révoltés.  Il  a 
toute  la  délicatesse  que  demande  Horace  dans  la  plaisanterie  :  re- 
connaissez en  lui  cet  homme  de  goût  qui,  de  propos  délibéré,  adou- 
cit la  force  de  ses  traits.  11  sait  qu'un  bon  mot  a  souvent  plus  de 
portée  qu'une  violente  déclamation;  il  badine,  il  intéresse  notre 
malice,  sans  éveiller  notre  méchanceté  ;  il  se  fait  accueillir  sans  se 
faire  craindre,  et  la  raison  doucement  gagnée,  partage  des  senti- 
ments où  ne  respirent  ni  l'envie  ni  la  bassesse* 

Ce  n'est  pas  que  Saint-Évremond  manquât  de  gravité  dans  l'es- 
prit et  qu'il  ne  pût  s'élever  jusqu'à  l'indignation  :  il  était  Certaine- 
ment capable  de  fortes  et  vigoureuses  pensées.  Cette  relation 
même  nous  en  offre  un  frappant  exemple.  Elle  se  termine^  en 
effet,  par  des  considérations  où  le  bon  sens  de  l'auteur  a  mis  de 
précieux  enseignements.  «  Je  me  tiens  heureux^  dit-il,  d'avoir 
acquis  la  haine  de  ces  mouvements  là,  plus  par  observation  que 
par  ma  propre  expérience.  C'est  un  métier  pour  les  sots  et  pour 
les  malheureux,  dont  les  honnêtes  gens  et  ceux  qui  se  trouvent 
bien  ne  se  doivent  pas  mêler. 
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«  Les  dupes  viennent  là  tous  les  jours  en  foule;  les  proscrits, 
les  misérables  s'y  rendent  des  deux  bouts  du  monde  :  jamais 
tant  d  'entretiens  de  générosité  sans  honneur  ;  jamais  tant  de  beaux 
discours  et  si  peu  de  bon  sens  !  jamais  tant  de  desseins  sans  ac- 
tions; tant  d'entreprises  sans  efforts  ;  toutes  imaginations,  toutes 
chimères;  rien  de  véritable,  rien  d'essentiel  que  la  nécessité  et  la 
misère.  De  Là  vient  que  les  particuliers  se  plaignent  des  grands 
qui  les  trompent,  et  les  grands  des  particuliers  qui  les  abandon- 
nent. Le  sots  se  désabusent  par  expérience,  et  se  retirent  ;  les 
malheureux,  qui  ne  voient  aucun  changement  dans  leur  condi- 
tion, vont  chercher  ailleurs  quelque  autre  méchante  affaire,  aussi 
mécontents  du  chef  de  parti  que  des  favoris.  » 

Sages  paroles,  applicables  à  tous  les  temps,  inspirées  par  le  bon 
sens  qui  mûrit  l'expérience  avant  les  années,  dont  elle  est  ordi- 
nairement le  fruit!  elles  viennent  ici  d'un  mouvement  aisé  et  na. 
turel.  Sans  affectation  de  gravité  ou  d'importance,  l'écrivain 
atteint  à  la  hauteur  du  moraliste,  et  les  pages  d'un  écrit  consacré 
tout  entier  à  la  plaisanterie  s'achèvent  par  des  réflexions  d'une 
portée  universelle. 

Si  nous  cherchons  encore  dans  les  œuvres  de  Saint-Évremond 
des  témoignages  de  cet  esprit  de  satire  où  brille  le  talent  de  re- 
présenter au  vif  les  personnages  dans  leur  geste  habituel  et  dans 
leur  caractère,  sans  parler  de  Y  Apologie  du  duc  de  Beaufort  contre 
la  cour,  lanoblesse  et  le  peuple1,  dont  Saint-Évremond  ne  fut  pas 
seul  Fauteur,  qu'il  rédigea  peut-être  de  sa  plume,  mais  où, 
parmi  les  traits  que  pouvaient  réclamer  Moret,  de  Candale,  Pal- 
luau  et  cinq  ou  six  autres  gentilshommes  de  belle  humeur  unis 
après  un  repas  pour  railler  l'ancien  roi  des  Halles,  on  peut  discer^ 
ner,  à  l'aisance  du  style,  ce  qui  appartient  à  notre  auteur,  pour- 
rions-nous oublier  la  Conversation  du  maréchal  d'Hocquin- 
■  court  avec  le  père  Canage? 

Le  mouvement,  la  justesse  de  composition,  Fart  et  le  charme 
de  la  narration  en  font  une  petite  pièce  accomplie.  Le  maréchal 
brusque,  franc,  sans  repli,  sans  ménagement  dans  les  propos, 
ses  confessions  singulières,  ses  défections  de  la  religion  à  la  phi- 

1  Imprimée  en  1650. 
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losophie,  de  la  philosophie  au  jansénisme,  des  jansénistes  aux  jé- 
suites, les  motifs  qui  Ty  poussent,  l'impétuosité  de  son  humeur, 
l'ardeur  exaltée  de  ses  souvenirs,  ses  gestes  menaçants  qui  pour- 
raient bien  être  suivis  d'effet,  forment  le  plus  étonnant  contraste 
avec  la  mine  humble  et  dévote  du  jésuite,  le  patelinage  de  ses  dis- 
cours, le  soin  qu'il  prend  de  donner  une  explication  édifiante  et 
toute  divine  d'actions  très-humaines,  avec  sa  terreur  enfin  quand 
il  voit  le  maréchal  brandir  contre  lui  le  couteau  de  table  qu'il  a 
saisi. 

Ce  danger  passé,  un  nouveau  péril  menace  le  bon  père. 

L'armée  se  met  en  marche;  au  lieu  de  la  monture  douce  et 
tranquille  que  demandait  le  jésuite  :  Qaalem  me  esse  decetman- 
suetum,  le  maréchal  d'Hocquincourt,  par  affection  pour  lui  au- 
tant que  pour  son  ordre,  lui  fait  donner  son  bon  cheval.  «  Or, 
c'était  un  cheval  entier,  ardent,  inquiet,  tonjours  en  aclion.  Il 
mâchait  éternellement  son  rnors,  allait  toujours  de  côté,  hennis- 
sait de  moment  en  moment,  et,  ce  qui  choquait  fort  la  modestie 
du  bon  père,  il  prenait  indécemment  tous  les  chevaux  qui  appro- 
chaient de  lui  pour  des  cavales.  Roué  de  fatigue,  le  jésuite  faisait 
ses  plaintes  à  Saint-Évremond,  quand  un  lièvre  part.  «  Centcava- 
liers  se  débandent  pour  courir  après,  et  on  entend  plus  de  coups 
de  pistolet  qu'à  une  escarmouche.  Le  cheval  du  père,  accoutumé 
au  feu  sous  le  maréchal,  emporte  son  homme  et  lui  fait  passer  en 
moins  de  rien  tous  ces  débandés.  C'était  une  chose  plaisante  de 
voir  le  jésuite  à  la  tête  de  tous  malgré  lui.  Heureusement  le  lièvre 
fut  tué,  et  je  trouvai  le  père  au  milieu  de  trente  cavaliers  qui  lui 
donnaient  l'honneur  d'une  chasse  qu'on  eût  pu  nommer  une  oc- 
casion. Le  père  recevait  la  louange  avec  une  modestie  apparente, 
.  mais  en  son  âme  il  méprisait  fort  le  mansxietum  du  père  Suarez, 
et  se  savait  le  meilleur  gré  du  monde  des  merveilles  qu'il  pensait 
avoir  faites  sur  le  barbe  de  M.  le  maréchal.  Il  ne  fut  pas  long- 
temps sans  se  souvenir  du  beau  dit  de  Salomon  :  Vanitas  vûnita- 
tumetomnia  vanitas.  Il  était  si  fatigué  du  cheval,  que  je  le  vis 
tout  prêt  d'abandonner  Bucéphalc  pour  marcher  à  pied  à  la  tête 
des  fantassins.  » 

En  ce  moment,  Saint-Evremont  vint  à  son  aide,  et  le  bon  père 
put  chevaucher  tranquillement  à  côté  de  son  ancien  élève.  Peut- 
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être  aurait-il  mieux  valu  pour  lui  braver  la  fatigue  à  la  tête  des 
fantassins  que  de  s'exposer  aux  insidieuses  questions  de  soncom- 
pjgnon  de  route.  La  postérité  n'aurait  pas  aujourd'hui  cette  con- 
versation où  le  bon  père,  renonçant  à  la  discrétion  du  jésuite 
pour  prendre  la  franchise  d'un  homme  de  guerre,  trahit  les  se- 
crets sentiments  de  sa  compagnie,  confesse  que  ce  n'est  ni  la  grâce 
ni  les  cinq  oropositions  qui  ont  mis  mal  ensemble  jansénistes  et 
jésuites,  mais  la  jalousie  de  gouverner  les  consciences,  et,  par  un 
aveu  plus  compromettant  encore,  assure  que  l'intérêt  du  direc- 
teur va  toujours  devant  le  salut  de  celui  qui  est  sous  sa  direction. 

La  grâce  d'Hamiiton,  la  feinte  naïveté  de  Pascal  dans  certains 
endroits  des  Provinciales,  nous  paraissent  s'unir  dans  cette  pièce, 
qui  ne  risque  pas  d'être  jamais  oubliée  chez  nous.  Si  le  travail 
d'invention  n'y  est  pas  considérable,  il  faut  en  savoir  gré  à  l'au- 
teur, qui,  témoin  d'une  scène  véritablement  jouée  sous  ses  yeux, 
nous  en  offre  le  récit  authentique  légèrement  embelli  des  agré- 
ments de  son  imagination.  Combien  d'autres  parmi  les  convives 
du  maréchal  auraient-ils  laissé  échapper,  sans  la  noter,  sans  la 
surprendre,  cette  petite  comédie!  combien  d'autres  n'y  auraient- 
ils  vu  que  le  sujet  d  une  conversation  aussi  vaine  que  prompte- 
ment oubliée!  Il  fallait  savoir  écouter,  comme  dit  la  Bruyère,  il 
fallait  savoir  peindre  :  aucun  de  ces  deux  talents  n'a  manqué  à 
Saint-Évremond.  11  avait  de  plus  celui  d'animer  un  récit  par  le  sel 
de  sa  malice.  Nous  en  trouvons  encore  la  preuve  dans  la  narration 
d'une  dispute  survenue  au  sujet  de  la  reine  de  Suède  entre  le 
comte  deBeautru,  le  commandeur  de  Jars  et  monseigneur  de 
Lavardin,  évêque  du  Mans. 

Bautru  révère  les  bonnes  lettres,  aime  ceux  qui  les  cultivent. 
Intéressé  à  défendre  l'ignorance,  le  commandeur  y  met  de  la  cha- 
leur et  de  la  fermeté.  Tandis  que  le  premer  vante  les  grandes 
connaissances  de  la  reine  Christine  et  l'admire  d'avoir  renoncé 
au  trône  pour  se  livrer  tout  entière  à  la  passion  de  s'instruire,  le 
second  méprise  sa  conduite.  «  Pour  s'être  mise  eu  état  de  réussir 
huit  jours  en  France,  elle  a  perdu  son  royaume.  Voilà  ce  qu'ont 
produit  sa  science  et  ses  belles  lumières  que  vous  vantez.  »  Dans 
ces  reproches,  Bautru  ne  voit  qu'injustice.  Il  ne  s'étonne  pas  de 
l'aversion  du  commandeur  pour  les  sciences  ;  mais  de  M.  le  Prince 
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jusqu'à  César,  de  César  jusqu'au  grand  Alexandre,  il  lui  montre 
qu'il  n'y  a  pas  un  homme  extraordinaire  qui  n'ait  eu  des  lu- 
mières et  des  connaissance  acquises.  A  quoi  de  Jars  répond  en 
l'interrompant  avec  impétuosité  :  «  Vous  nous  en  contez  bien 
avec  voire  César  et  votre  Alexandre.  Je  ne  sais  s'ils  étaient  sa- 
vants ou  ignorants,  il  ne  m'importe  guère  ;  mais  je  sais  que  de 
mon  temps  on  ne  faisait  étudier  les  gentilshommes  que  pour 
être  d'Église  ;  encore  se  contentaient-ils  le  plus  souvent  du  latin 
de  leur  bréviaire.  Ceux  qu'on  destinait  à  la  cour  ou  à  l'armée 
allaient  honnêtement  à  l'académie.  Ils  apprenaient  à  monter  à 
cheval,  à  danser,  faire  des  armes,  jouer  du  luth,  à  voltiger,  un 
peu  de  mathématiques,  et  c'était  tout.  Vous  aviez  en  France  mille 
beaux  gendarmes,  galants  hommes.  C'est  ainsi  que  se  formaient 
les  Thermes  et  les  Bellegarde.  Du  latin  !  de  mon  temps,  du  latin! 
un  gentilhomme  en  eût  été  déshonoré.» 

La  dispute  devenait  plus  vive,  la  colère  et  les  injures  rempla* 
çaient  déjà  les  raisons,  aucun  des  deux  interlocuteurs  ne  voulant 
renoncer  à  son  opinion.  Un  charitable  prélat  voulut  alors  accom- 
moder le  différend  :  c'était  M.  de  Lavardin.  Ravi  de  trouver  une 
si  belle  occasion  de  faire  paraître  son  savoir  et  son  esprit  :  «  11 
toussa  trois  fois  avec  méthode,  se  tournant  vers  le  docteur  ;  trois 
fois  il  sourit  en  homme  du  monde  à  notre  aimable  ignorant,  et 
lorsqu'il  crut  avoir  assez  bien  composé  sa  contenance,  digitis  gu* 
bemantibus  vocem^  il  essaya  de  concilier  ce  que  les  deux  adver- 
saires avaient  divisé  mal  à  propos,  de  rétablir  l'union  où  ils 
avaient  jeté  le  divorce,  définissant  tour  à  tour  l'art  et  la  science 
et  tour  à  tour  s'adressant  au  commandeur  ou  au  comte  de  Bau* 
tru  :  —  Il  faut  finir  la  conversation,  dit  brusquement  le  com- 
mandeur :  j'aime  mieux  encore  sa  science  et  son  latin  que  le 
grand  discours  que  vous  faites.  »  Les  deux  adversaires  se  ré- 
concilient, et  le  prélat  se  retire  avec  un  grand  mépris  de  tous  les 
deux  et  une  grande  satisfaction  de  lui-même» 

Ni  pédant  ni  ignorant,  voilà  Saint-Évremond  :  faut-il  s'étonner 
qu'il  se  moque  si  bien  des  défauts  qu'il  n'a  jamais  eus?  Spectateur 
attentif,  il  voit  les  affairés,  lés  empressés,  les  importuns,  il  les 
observe;  il  cherche  dans  les  faits  qui  se  passent  autour  de  lui 
roccasion  d'en  rire.  U  en  tire  le  sujet  d'une  lettre  enjouée  plutôt 
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que  d'une  satire  amère.  Loin  de  lui  l'intention  de  prendre  parti 
pour  personne  ou  de  blâmer  rien  ;  il  écrit  ce  qu'il  a  vu,  et  le  récit 
fidèle  qu'il  nous  en  donne  fait  vivre  les  personnages  à  nos  yeux. 
Ce  ne  sont  là  que  des  peintures  particulières,  des  défauts  indivi- 
duels ;  mais  telle  est  la  nature  humaine,  qu'on  retrouve  dans  ces 
portraits  les  esquisses  de  types  plus  généraux.  Ils  pourraient  avoir 
leur  place  dans  la  galerie  d'un  la  Bruyère,  si  l'auteur  avait  voulu, 
ou  plutôt  s'il  avait  pu  appuyer  davantage  sur  le  dessin.  Mais 
quoi  !  il  ne  fit  jamais  que  glisser  sur  les  sujets. 

Il  avait  le  don  nature]  de  connaître  les  hommes,  il  eut  quelque- 
fois la  volonté  de  les  étudier.  Cette  disposition  s'accordait  à  mer- 
veille avec  la  nécessité  de  se  pousser  et  de  se  maintenir  à  la  cour. 
Si  le  dix-septième  siècle  compte  tant  de  moralistes,  il  le  doit  sans 
doute  à  des  causes  diverses,  mais  surtout  aux  habitudes  que,  de- 
puis deux  siècles,  le  pouvoir  royal  avait  fait  prendre  à  la  société 
française.  Réunis  autour  du  trône,  d'où  coulaient  comme  de  leur 
source  les  dignités,  les  bienfaits,  la  faveur,  les  courtisans  n'avaient 
pas  de  plus  grand  intérêt  que  de  bien  connaître  les  rivaux  qui  les 
entouraient.  S'il  était  périlleux  de  laisser  lire  aux  autres  dans  son 
cœur,  il  était  important  de  lire  soi-même  dans  les  consciences 
qu'on  tenait  si  soigneusement  fermées  aux  regards.  Les  appa- 
rences là  ne  comptaient  pour  rien  ;  il  fallait  aller  au  fond  des 
âmes,  il  fallait  découvrir  les  véritables  sentiments,  s'assurer  qu'on 
avait  saisi  l'homme  sous  le  personnage.  Suivant  le  choix  qu'on 
avait  fait,  l'amitié  pouvait  être  un  écueil  ou  devenir  un  solide 
appui.  Qui  donc  aurait  osé  s'engager  dans  une  liaison  sans  avoir 
pesé  les  qualités,  discuté  les  défauts  d'un  ami,  calculé  les  bonnes 
ou  les  mauvaises  chances  qui  pouvaient  la  suivre?  Ne  fallait-il  pas, 
d'une  nécessité  plus  indispensable  encore,  savoir  les  faibles  d'un 
ennemi,  l'humeur  d  un  favori,  conjecturer  d'après  ses  inclina- 
tions habituelles  les  caprices  d'un  maître?  Le  vrai  courtisan  n'avait 
donc  pas  de  science  plus  chère  que  celle  de  connaître  les  hom- 
mes; ce  n'était  qu'à  ce  prix  qu'il  pouvait  se  tenir  sur  le  terrain 
difficile  où  malgré  tout  il  tombait  encore  parfois  d'une  lourde 
chute. 

C'est  dans  cette  vue  que  Saint- Évremond  lui-même  exerça  la 
pénétration  de  son  esprit,  ajoutant  au  don  de  la  nature  les  avan- 
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tages  de  l'attention  et  de  l'expérience.  Nous  allons  en  voir  les 
précieux  effets. 

Il  ne  lui  avait  pas  échappé  que  le  jeune  duc  de  Candale  sem- 
blait s'élever  à  une  destinée  brillante.  La  faveur  du  premier  mi- 
nistre paraissait  se  déclarer  pour  lui  et  l'appeler  à  de  hauts  em- 
plois ;  l'agrément  universel  s'ajoutait  encore  à  la  bienveillance  de 
Mazarin.  Un  art  adroit  de  se  ménager,  une  vie  plus  longue,  au- 
raient comblé  ce  jeune  homme  de  tous  les  biens  de  la  fortune.  Lié 
d'abord  à  lui  parle  plaisir,  Saint- Évremond  fit  bientôt  entrer  le  des- 
sein dans  son  commerce.  Ilnenégligea  rien  pour  se  rendre  maître 
de  son  esprit.  Toujours  prêt  à  recevoir  la  confidence  de  ces  petites 
choses  fort  chères  aux  amants  et  très-indifférentes  à  ceux  qui  sont 
obligés  de  les  écouter,  il  seréservait  de  les  sentir  en  secret  comme 
des  bagatelles  importunes.  Il  se  faisait  une  étude  particulière  de 
connaître  une  personne  qui  devait  être  un  jour  fort  considérable, 
et  n'oubliait  jamais  de  le  prendre  par  tous  les  endroits  où  le  duc 
de  Candale  pouvait  être  sensible.  Ce  manège  industrieux,  il  ne 
craint  pas  de  l'avouer,  et  voici  comment  il  l'excuse  :  «  Il  y  a  des 
insinuations  honnêtes  dont  le  moins  artificieux  se  peut  servir,  il  y 
a  des  complaisances  aussi  éloignées  de  la  rudesse  que  de  l'adula- 
tion. »  Les  réflexions  qu'il  ajoute  ensuite  sont  vraiment  dignes 
de  son  esprit  et  de  sa  plume.  Il  n'est  rien  de  mieux  pensé,  rien 
de  mieux  écrit.  «  Ceux  qui  cherchent  de  la  docilité  dans  les  es- 
prits établissentrarement  lasupériorité  du  leur  sans  faire  sentir  avec 
chagrin  une  humeur  impérieuse.  Le  mérite  ne  fait  pas  toujours 
impression  sur  les  plus  honnêtes  gens;  chacun  est  jaloux  du  sien, 
jusqu'à  ne  pouvoir  souffrir  aisément  celui  d'un  autre.  Une  com- 
plaisance mutuelle  concilie  ordinairement  les  volontés  ;  néanmoins 
comme  on  donne  autant  par  là  qu'on  reçoit,  le  plaisir  d'être  flatté 
se  paye  chèrement  quelquefois  par  la  peine  qu'on  se  fait  à  flatter 
un  autre.  Mais  qui  veut  bien  se  rendre  approbateur  et  ne  se  soucie 
pas  d'être  approuvé,  celui-là  oblige  à  mon  avis  doublement  ;  il 
oblige  de  la  louange  qu'il  donne  et  de  l'approbation  dont  il  dis 
pense.  C'est  un  grand  secret  dans  la  familiarité  d'un  commerce 
de  tourner  les  hommes  autant  qu'on  le  peut  honnêtement  à  leur 
amour-propre.  Quand  on  sait  les  rechercher  à  propos  et  leur  faire 
trouver  en  eux  des  talents  dont  ils  n'avaient  pas  l'usage,  ils  nous 
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savent  gré  de  la  joie  secrète  qu'ils  sentent  de.  ce  mérite  découvert 
et  peuvent  d'autant  moins  se  passer  de  nous  qu'ils  en  ont  besoin 
pour  être  agréablement  avec  eux-mêmes.  » 

Si  nous  cherchons  en  vain  dans  ces  lignes  l'accent  qui  vient  du 
cœur,  l'accent  de  la  véritable  amitié,  nous  devons  convenir  que 
l'art  de  l'insinuation  y  est  parfait.  Personne  n'eût  résisté  aux 
tentatives  d'une  séduction  conduite  avec  tant  de  douceur  et  d'a- 
dresse. Même  les  plus  rebelles  se  seraient  livrés  à  Saint-Évremond 
s'il  avait  eu  quelque  intérêt  à  faire  leur  conquête,  laissant,  dans 
une  expansion  facile,  l'œil  sagace  du  courtisan  lire  sans  peine  au 
fond  de  leur  âme. 

Aussi  quelles  peintures  ne  nous  a  pas  laissées  cet  écrivain  ! 
quels  portraits!  quel  assemblage  de  touches  fines,  de  nuances  dé- 
liées, de  tons  savamment  opposés  pour  reproduire  la  nature  !  Si 
Montaigne,  après  qui  nous  le  répétons  encore,  déclare  l'homme 
un  être  ondoyant  et  divers,  s'il  y  voit  bien  de  la  bigarrure, 
Saint-Évremond  se  guide  par  le  même  principe  dans  les  tableaux 
qu'il  en  trace.  Il  n'admet  pas  qu'on  fasse  un  portrait  en  séparant 
par  des  lignes  distinctes  le  bien  et  le  mal  qui  se  mêlent  en- 
semble. Chez  les  historiens  de  l'antiquité,  grecs  ou  latins,  le  ta- 
lent qu'il  admire  le  plus  est  celui  de  discerner  dans  la  vertu 
jusqu'aux  défauts  qu'elle  recèle,  et  dans  le  vice  lui-même  les  par- 
celles du  bien  qu'il  n'exclut  pas  toujours.  «  Prenez,  dit-il,  un  dis 
personnages  de  Salluste,  vous  y  verrez  dépeints  tous  les  genres 
d'ambition,  toutes  les  espèces  de  courage,  de  scélératesse  ou  de 
probité.». Désireux  d'égaler  ces  modèles,  notre  écrivain  se  fait  leur 
disciple,  il  applique  leur  méthode  à  ses  contemporains,  et  l'élève 
se  montre  digne  de  ses  maîtres. 

Pour  s'en  convaincre,  il  faut  lire  le  portrait  du  duc  de  Cau- 
dale, dont  il  a  voulu  faire,  ce  sont  ses  expressions,  la  peinture 
achevée.  Quand  le  jeune  favori  aurait  eu  recours  à  la  dissimulation 
dans  son  commerce  avec  Saint-Évremond,  ses  finesses  n'auraient 
pas  pu  le  couvrir  longtemps,  tant  le  critique  avait  de  bons  yeux. 
Dans  une  confidence  où  le  jeune  homme  ne  cachait  rien,  rien  ne 
devait  échapper  au  pinceau  du  peintre  :  «  J'ai  connu  peu  de  gens 
qui  eussent  tant  de  qualités  différentes;  mais  il  avait  cet  avantage 
dans  le  commerce  des  hommes,  que  la  nature  avait  exposé  en  vue 
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celles  qui  plaisaient,  et  caché  au  fond  de  son  âme  ce  qui  pouvait 
donner  de  l'aversion.  Je  n'ai  jamais  vu  un  air  si  noble  que  le 
sien.  Toute  sa  personne  était  agréable,  et  il  faisait  tout  ce  qu'on 
pouvait  faire  d'un  esprit  médiocre  pour  la  douceur  de  la  conver- 
sation  et  pour  les  plaisirs.  Une  légère  habitude  le  faisait  aimer  ; 
un  profond  commerce  ne  s'entretenait  pas  longtemps  sans  dégoût, 
peu  soigneux  qu'il  était  de  ménager  votre  amitié,  et  fort  léger 
dans  la  sienne.  Dans  cette  nonchalance  pour  ses  amis,  les  habiles 
gens  se  retiraient  sans  éclat  et  ramenaient  la  familiarité  à  une 
simple  connaissance.  Les  plus  tendres  se  plaignaient  de  lui  comme 
d'une  maîtresse  ingrate  dont  ils  ne  pouvaient  se  détacher.  Ainsi 
les  agréments  de  sa  personne  le  soutenaient  malgré  ses  défauts  et 
trouvaient  encore  des  sentiments  pour  eux  en  des  âmes  irritées. 
Pour  lui,  il  vivait  avec  ses  amis  comme  la  plupart  des  maîtresses 
avec  leurs  amants.  Quelque  service  que  vous  lui  eussiez  rendu,  il 
cessait  de  vous  aimer  quand  vous  cessiez  de  lui  plaire;  dégoûté 
comme  elles  d'une  ancienne  habitude,  et  sensible  aux  douceurs 
d'une  nouvelle  amitié,  comme  sont  les  dames  aux  délicates  ten- 
dresses d'une  passion  naissante.  Cependant  il  laissait  les  vieux  en- 
gagements sans  les  rompre,  et  vous  lui  eussiez  fait  de  la  peine  de 
vous  séparer  tout  à  fait  de'  lui,  l'éclat  des  ruptures  ayant  je  ne 
sais  quelle  violence  éloignée  de  son  humeur.  D'ailleurs  il  ne  vou- 
lait pas  se  donner  l'exclusion  des  retours,  quand  vous  lui  aviez  été 
agréable  ou  utile.  Comme  il  était  sensible  aux  plaisirs  et  intéressé 
dans  les  affaires,  il  revenait  à  vous  par  vos  agréments,  et  vous  re- 
cherchait dans  ses  besoins.  Il  était  fort  avare  et  grand  dépensier, 
aimant  ce  qui  paraissait  dans  la  dépense,  blessé  de  ce  qui  se  con- 
sommait pour  paraître.  Il  était  facile  et  glorieux,  intéressé  mais 
fidèle  :  qualités  bizarrement  assorties,  qui  se  trouvaient  dans  un 
même  sujet  ensemble.  Une  de  ses  plus  grandes  peines  eût  été  de 
vous  tromper  ;  et  quand  l'intérêt,  maître  ordinaire  de  ses  mouve- 
ments, lui  faisait  manquer  de  parole,  il  était  honteux  de  vous  en 
avoir  manqué,  et  peu  content  de  lui  jusqu'à  ce  que  vous  eussiez 
oublié  le  tort  qu'il  avait.  Alors  il  se  ranimait  d'une  chaleur  toute 
nouvelle  pour  vous,  et  se  sentait  obligé  que  vous  l'eussiez  récon- 
cilié avec  lui-même.  Hors  l'intérêt,  il  vous  désobligeait  rarement, 
mais  vous  vous  attiriez  aussi  peu  d'offices  par  son  amitié  qued'in- 
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jures  par  sa  haine  ;  et  c'est  un  assez  grand  sujet  de  plainte  entre 
les  amis  de  n'avoir  à  se  louer  que  du  mal  qu'on  ne  fait  pas,  » 

Userait  mal  aisé  de  voir  plus  clair  dans  un  cœur,  d'en  suivre 
avec  plus  de  justesse  les  divers  mouvements,  de  les  exprimer  avec 
plus  de  précisison,  d'élégance  et  de  force.  Le  voilà  bien  dans  tout 
ce  qu'elle  a  de  plus  vif,  cette  science  du  courtisan  et  de  l'homme 
du  monde!  Nul  effort,  nulle  fatigue,  nulle  prétention  à  bien  dire, 
et  partout,  avec  un  air  facile,  la  propriété,  la  convenance,  la  grâce 
et  l'originalité.  N'est-il  pas  regrettable  qu'une  si  savante  analyse, 
que  le  travail  d'une  observation  si  bien  menée,  n'ait  eu  pour  objet 
qu'une  âme  à  peine  formée,  molle,  indécise,  un  cœur  rempli  des 
germes  développés  déjà  de  l'égoïsme,  del'avarice  et  de  l'intérêt? 
11  a  manqué  à  Saint-Évremond  d'élever  ses  vues  et  de  se  proposer 
quelque  noble  entreprise.  S'il  n'eût  pas  été  d'un  caractère  à  re- 
noncer trop  tôt  à  toute  ambition,  son  talent  eût  profité  des  illu- 
sions qui  auraient  pu  animer  ses  espérances.  En  se  laissant  cou, 
duire  au  cours  des  événements,  en  ne  cherchant  d'inspiration 
que  dans  l'heure  présente,  il  a  pu  rencontrer  l'occasion  d'écrire 
quelques  pages  agréables,  ou  retrouver  plus  tard  des  souvenirs 
intéressants  pour  lui-même  plus  que  pour  ses  lecteurs,  mais  il 
n'a  pas  su  s'emparer  de  quelque  sujet  digne  d'arrêter  encore  au- 
jourd'hui notre  attention.  Quel  relief  son  talent  n'aurait-il  pas 
ajouté  aux  portraits  d'originaux  que  leur  mérite  eût  recommandés 
à  nos  études?  On  peut  l'entrevoir  dans  les  crayons  qu'il  nous  a 
laissés  de  Palluau,  plus  tard  maréchal  de  Clérembaut,  deMiossens 
qui  fut  dans  la  suite  le  maréchal  d'Albret,  du  marquis  de  Créqui, 
de  la  Rochefoucauld. 

Ces  hommes  qu'il  peignait  dans  leur  jeunesse  ont  eu  le  temps 
d'achever  leur  destinée  et  de  déployer  les  vertus  ou  simplement 
les  bonnes  qualités  que  déjà  il  découvrait  en  eux  ;  l'histoire,  les 
mémoires  contemporains,  ont  aussi  laissé  leurs  témoignages  sur  ces 
illustres  courtisans.  Il  confirme  presque  toujours  celui  de  Saint- 
Évremond.  Les  traits  rapides  qu'on  rencontre  dans  Retz  d'abord, 
et  plus  tard  dans  Saint-Simon,  sur  ces  mêmes  hommes,  répon- 
dent bien  à  la  peinture  de  notre  écrivain  ;  et  si  la  conduite  de  la 
Rochefoucauld  a  donné  lieu,  de  nos  jours,  à  des  appréciations 
moins  favorables,  ne  laissons  pas  sans  les  remarquer  les  mots  qui 
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annoncent  en  lui  son  grand  talent  de  style  :  «  Dans  la  vie  ordi- 
naire son  commerce  est  honnête,  sa  conversation  juste  et  polie; 
tout  ce  qu'il  dit  est  bien  pensé  ;  et,  dans  ce  qu'il  écrit,  la  facilité 
de  l'expression  égale  la  netteté  de  la  pensée.  » 

Oublions  cependant  nos  regrets;  avec  plus  de  dessein,  plus  de 
suite  et  de  travail,  Saint-Évremond  ne  serait  plus  cette  plume 
légère  dont  l'abandon  s'est  fait  un  droit  de  nous  charmer.  Tels 
qu'ils  sont,  chez  lui,  les  portraits,  loin  d'être  un  fade  mélange 
d'éloges  outrés  ou  d'observations  banales,  respirent  tous,  grâce 
à  la  pénétration  de  son  esprit  et  à  la  finesse  de  son  langage. 

Peut-être  eût-il  mieux  valu  pour  lui  ne  pas  si  bien  lire  au  fond 
des  cœurs,  et  se  piquer  moins  de  découvrir  les  véritables  motifs 
des  actions  sous  les  prétextes  qui  les  cachent.  11  se  lût  épargné 
bien  des  peines.  Nous  sommes  enfin  arrivé,  non  pas  à  sa  plus 
grande  faute,  mais  à  son  plus  grand  malheur.  Témoin  oculaire 
des  conférences  pour  la  paix  des  Pyrénées  entre  don  Louis  de  Haro 
et  Mazarin,  il  écrivit  trop  librement  au  maréchal  de  Créqui  ce 
qu  il  pensait  de  cette  paix. 

L'Espagne  semblait  perdue,  et  la  France  lui  tendait  tout  à 
coup  la  main  en  lui  proposant  un  traité  secourable.  Turennc  et 
les  autres  généraux  étaient  d'avis  que  les  victoires  de  nos  soldats 
dans  la  Flandre  devaient  nous  conduire  à  Madrid,  si  le  ministère 
eût  voulu  pousser  ses  avantages  ;  quand,  à  l  impi  oviste ,  sans  y 
rien  gagner,  le  gouvernement  du  roi  consentait  à  suspendre  ses 
succès  et  à  laisser  respirer  un  ennemi  à  demi  vaincu.  Mécontent, 
comme  tous  les  hommes  de  guerre,  de  voir  se  fermer  devant  lui 
la  carrière  qu'il  avait  mesurée  de  l'œil,  Saint-Évremond  laissa  sur 
le  papier  s'exhaler  son  dépit.  Habitué  à  railler,  il  s'appliqua  à  tra- 
vestir les  intentions  et  les  vues  du  cardinal,  en  exposant  sur  sa 
conduite  des  conjectures  qu'il  ne  devait,  dit-il,  qu'à  sa  seule  péné 
tration. 

C'est  à  des  sentiments  chrétiens  et  à  des  considérations  poli- 
tiques qu'il  attribue  ironiquement  les  ouvertures  faites  à  l'Es- 
pagne par  le  ministre  de  la  France  ;  les  Français,  devenus  inso- 
lents par  les  avantages  de  la  guerre,  méritaient  d'éprouver  les 
rigueurs  salutaires  de  la  paix.  Le  cardinal  avait  jugé  que,  pour 
éviter  la  faute  des  Scipions  quand  ils  détruisirent  Carlhage,  ilfaL 
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lait  conserver  l'Espagne  à  la  France  pour  l'exercice  de  ses  vertus 
et  le  maintien  éternel  de  son  empire. 

Tous  les  reproches  de  cupidité  faits  à  Mazarin  par  les  frondeurs 
reparaissaient  dans  cette  lettre.  On  y  voyait  le  chimérique,  don 
Louis,  s'amusant  à  l'intérêt  général,  tirer  tonte  la  dépense  de  son 
propre  fonds,  tandis  que  le  ministre  français  trouvait  dans  l'Al- 
sace, dans  ses  biens  d'Italie,  dans  l'abbaye  de  Saint- Wast,  de  quoi 
se  consoler  de  la  peine  qu'il  avait  prise. 

A  l'infamie  de  l'avarice  s'ajoutait  encore  la  honte  delà  frayeur  : 
aux  yeux  d'un  ministre  si  timide,  les  affaires  de  l'intérieur  du 
royaume  n'étaient  pas  sûres  ;  le  cardinal  de  Retz  avait  fait  un 
voyage  en  Flandre  d'où  il  était  sorti  si  secrètement,  qu'on  n'avait 
jamais  pu  découvrir  le  lieu  de  sa  retraite.  Annecy,  ce  premier 
mobile  des  Assemblées,  allait  et  venait  de  nuit  chez  les  gentils- 
hommes du  Vexin;  on  avait  rencontré  près  de  Hédin  Créqui-Ber- 
nieulle  ;  Gratot,  le  Montrésor  des  provinces,  avjit  tenu  à  Cou- 
tances  force  discours  politiques  sur  le  bien  public;  Bonneson 
armait  les  sabotiers  de  la  Sologne,  et  donnait  de  la  chaleur  à  ce 
dangereux  parti  qui  se  formait  contre  l'État.  Ainsi,  «  l'image  du 
cardinal  de  Retz,  caché  misérablement  pour  la  sûreté  de  sa  vie, 
rappelait  dans  son  esprit  les  désordres  passés,  et  lui  faisait  appré- 
hender des  révolutions  nouvelles.  Il  concevait  en  trois  gentils- 
hommes de  Normandie  vagabonds,  en  de  pauvres  paysans  de  So- 
logne désespérés,  toute  la  noblesse  soulevée  et  la  révolte  de  tous 
les  peuples.  Tout  le  monde  à  son  avis  l'attaquait  parce  qu'il  se 
sentait  odieux  à  tout  le  monde.  » 

Saint-Évremond  mettait  enfin  le  comble  à  l'insulte  par  le  pa- 
rallèle suivant  entre  les  deux  ministres  de  France  et  d'Espagne  : 
«  J'ai  trouvé  qu'aux  affaires  particulières,  M.  le  cardinal  était 
plein  de  difficultés,  de  dissimulations,  d'artifices  avec  ses  meil- 
leurs amis  ;  dans  les  traités  publics,  avec  nos  ennemis  mêmes, 
confiant,  sincère,  homme  de  parole  ;  comme  s'il  eût  voulu  se  jus- 
tifier aux  étrangers  de  la  réputation  où  il  était  parmi  nous,  et  re- 
jeter les  vices  de  son  naturel  sur  les  défauts  de  notre  nation.  Pour 
don  Louis,  de  l'honnêteté  avec  les  particuliers,  de  la  franchise 
avec  ses  amis,  de  la  bonté  pour  ses  créatures  ;  dans  les  affaires 
générales  un  dessein  de  tromper  assez  profond  sous  des  appa- 
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rences  grossières,  et  peu  de  bonne  foi  en  effet  sous  l'opinion  d'une 
probité  établie,  » 

Cette  lettre  ingénieuse,  où  les  plus  sanglants  reproches  emprun- 
taient pour  s'exprimer  tantôt  l'ironie  et  tantôt  l'indignation,  re- 
tournait sur  le  cardinal  les  armes  qu'il  avait  vu  manier  par  Saint- 
Évremond  contre  ses  propres  ennemis.  Il  n'est  pas  probable  que 
le  même  esprit  qui  l'avait  jadis  amusé  eût  trouvé  grâce  à  ses  yeux. 
Si,  par  une  indiscrétion  du  maréchal  de  Créqui,  cette  correspon- 
dance se  fût  dès  lors  répandue  dans  le  public,  la  Bastille  ou  l'exil 
auraient  aussitôt  puni  l'écrivain  de  ses  conjectures  fondées  sur  sa 
seule  pénétration:  car  il  y  avait  dans  cette  pièce  toute  l'amertume, 
toute  la  violence  des  plus  âpres  pamphlets  de  la  fronde.  Quelque 
jaloux  qu'on  puisse  être  de  la  liberté  du  citoyen  dans  ses  ré- 
flexions sur  les  actes  d'un  ministre,  on  ne  pourrait  accuser  Maza- 
rin  d'avoir  abusé  de  son  pouvoir,  s'il  avait  châtié  Saint-Évremond 
de  l'excès  de  son  audace.  Il  est  bien  vrai  qu'il  ne  disait  rien  de 
plus  que  ce  que  l'on  répétait  autour  de  lui,  seulement  il  ajoutait 
aux  plaintes  excitées  par  l'avarice  du  cardinal  la  vivacité  de  son 
esprit,  sa  mordante  invective,  et  la  causticité  d'un  génie  naturelle- 
ment  moqueur.  Par  bonheur  pour  la  mémoire  du  ministre,  le 
silence  fut  bien  gardé  à  Saint-Évremond.  Il  fallut  pour  attirer  sur 
lui  un  châtiment  tardif  qu'un  caprice  du  hasard  fit  trouver  cette 
lettre  dans  la  fatale  cassette  de  Fouquet.  L'auteur  fut  ainsi  du 
nombre  des  courtisans  que  compromettaient  ces  révélations  inat- 
tendues. Il  prévint  le  coup  en  fuyant,  il  se  hâta  de  quitter  la 
France  :  c'était  pour  n'y  plus  revenir.  Par  un  zèle  exagéré  de 
pieuse  reconnaissance  envers  leur  ancien  maître,  Colbert  et  Letel- 
lier  aigrirent  si  bien  le  roi  que,  dans  la  suite,  il  ne  consentit  que 
fort  tard  à  pardonner  à  Saint-Évremond.  Tant  le  pouvoir  absolu 
redoute  le  contrôle  des  hommes  d'esprit  !  tant  il  faut  peu  de  chose 
pour  inquiéter  le  plus  puissant  monarque  du  monde! 


DE  SAINÎ-ÉVREMOND. 


Saint-Évremond  quittait  la  France  5  l'âge  de  quarante-huit 
ans.  Brusquement  arraché  à  une  société  dont  les  agréments  sur- 
passaient  pour  lui  tous  les  biens,  il  jeta  les  yeux  sur  l'Angleterre. 
C'était  là  qu'il  espérait  trouver  mieux  qu'ailleurs  une  image  de  ce 
qu'il  perdait  dans  son  exil.  De  l'autre  côté  du  détroit  il  était  déjà 
connu  :  il  y  avait  séjourné  avec  notre  ambassadeur,  il  y  avait  laissé 
de  vivants  souvenirs.  Londres  d'ailleurs  voyait  dans  le  palais  de 
son  roi  restauré  une  cour  française.  Le  goût,  les  plaisirs,  les  ha- 
bits, les  modes,  tout  y  rappelait  Paris  ou  Saint-Germain. 

Dans  cette  halte  entre  deux  révolutions,  les  seigneurs  impré- 
voyants ne  pensent  qu'à  jouir  d'une  tranquillité  achetée  par  de 
pénibles  épreuves.  Ils  ont  secoué  le  joug  d'une  religion  impor- 
tune, banni  la  mémoire  des  anciens  attentats,  puni  les  coupables 
qui  avaient  osé  les  commettre,  et  ils  s'abandonnent  au  plaisir  de 
vivre  si  doucement  au  sortir  de  terribles  orages.  Le  chevalier 
de  Gramont  est  le  héros  de  toutes  les  fêtes,  il  s'y  fait  distinguer 
par  ses  habits,  il  y  brille  dans  la  conversation.  Il  a  le  bonheur 
d'égayer  le  roi  par  ses  contes,  d'amuser  toute  la  cour  et  d'en 
régler  le  ton.  Les  courtisans  se  disputent  à  qui  saura  mieux 
l'imiter. 

Les  plus  grands  personnages  écrivent  pour  le  théâtre.  Tel  se 
pique  de  faire  des  chansons  et  de  bien  jouer  de  la  guitare  :  c'est 
de  toutes  parts  un  commerce  de  petits  vers*  de  refrains  galants 
et  de  madrigaux  adressés  aux  dames.  Nous  avons,  dans  les  Mé- 
moires  d'Hamilton,  le  trop  fidèle  tableau  de  cette  société  nou- 
velle; on  y  peut  voir  quelle  révolution  s'est  faite  dans  les  esprits 
comme  dans  les  mœurs.  Le  bal,  la  promenade>  le  jeu,  les  céré- 
monies du  lever,  du  dîner,  du  coucher,  forment,  sous  les  yeux 
du  roi,  un  enchaînement  sans  fin  déplaisirs  toujours  renouvelés. 
Les  dames  y  tiennent  le  premier  rang  et  commandent  aux  cour- 
tisans empressés  à  leur  plaire  > 

Quelles  intrigues  de  galanterie!  Lady  Castlemaine*  mistress 


56 


ÉTUDE  SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 


Stewart,  mademoiselle  Warmestré,  mademoiselle  Churchill,  y  oc- 
cupent tous  1rs  cœurs.  A  Wbilc-Hall1  les  dames  vont,  viennent, 
causant,  jouant  avec  leurs  chapeaux  et  leurs  plumes,  les  échan- 
geant, chacune  essayant  à  son  tour  ceux  des  autres  et  riant.  » 
«  Les  gants  parfumés,  les  miroirs  de  poche,  les  étuis  garnis,  les 
pâtes  d'abricot,  les  essences  et  autres  menues  denrées  d'amour 
arrivent  chaque  semaine  de  Paris.  Londres  fournit  des  présents 
plus  solides,  comme  vous  diriez  boucles  d'oreilles,  diamants, 
brillants  et  belles  gui  nées  de  Dieu;  les  belles  s'en  accommodaient 
comme  si  cela  fut  venu  de  plus  loin2.  » 

Au  milieu  de  cette  vie  frivole,  la  conversaton  est  devenue  le 
premier  des  plaisirs,  et  Fart  de  causer  le  premier  desarls  :  chacun 
s'y  applique,  quelques-uns  y  excellent.  Ils  savent  parler  de  vingt 
sujets  en  une  heure,  glisser  en  jouant  sur  toutes  les  questions, 
les  effleurer  toutes,  n'en  approfondir  aucune.  Us  y  font  tout  en- 
trer :  la  bagatelle,  la  chimère,  la  science.  De  pareils  entretiens 
sont  tout  à  la  française  : 

Sur  différentes  fleurs  l'abeille  s'y  repose 
Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

Aussi  bien,  c'est  de  France  que  sont  venus  leurs  maîtres  en  cet 
art  nouveau.  Laissant  là  les  bizarreries,  l'exaltation,  l'originalité 
indisciplinée  des  temps  de  Shakespeare,  les  Anglais  se  sont  faits, 
à  la  cour,  discrets  et  raffinés.  Les  expressions  nettes,  le  langage 
exact,  les  raisonnements  clairs  et  suivis,  ont  banni  les  images 
excessives  et  les  cris  passionnés.  Sir  William  Temple  leur  a  donné 
Fagréable  modèle  de  cette  urbanité  naissante.  Rochester,  Sedley, 
Buckingham,  suivent  ses  traces  et  deviennent  des  causeurs  agréa- 
bles, quelquefois  délicats.  Ce  mouvement  des  esprits  a  produit 
toute  une  littérature  enjouée,  destinée  à  amuser  la  vie  mondaine. 
Le  sentiment  n'y  tient  pas  beaucoup  de  place  ;  il  n'y  est  question 
que  de  bonne  grâce  et  de  gentillesse. 

Entre  ces  poètes,  le  plus  aimable  est  Waller.  Toujours  prêt 
«  quand  Sa  Majesté  a  commandé  des  vers,  »  il  ne  laisse  passer 
aucun  des  petits  événement  de  la  vie  de  cour  sans  en  faire  un 

1  Pcpys. 
8  Hamillon. 
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couplet.  Un  portrait,  un  cadeau,  une  nouvelle,  un  bouton,  une 
ceinture,  une  rose,  voilà  les  sujets  que  sa  muse  accepte  ou  re- 
cherche. Plus  galant  quamoureux,  homme  d'esprit  plus  qu'homme 
de  cœur;  bien  élevé,  familier  avec  les  grands,  plein  de  tact  et 
de  prévoyance,  il  désire  par-dessus  tout  bien  écrire  et  bien  rimer. 
Si  parfois  il  lui  échappe  quelques-uns  de  ces  traits  qui  décèlent  le 
fond  de  la  nature  anglaise  sous  le  vernis  de  la  politesse,  le  plus 
souvent  il  est  aimable,  toujours  élégant,  souvent  gracieux.  Tous 
ses  vers  coulent  avec  une  harmonie,  une  limpidité,  une  aisance 
continues.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  incapable  de  gravité  et  de  force  : 
il  a  écrit  un  poëme  sur  la  crainte  de  Dieu,  un  autre  sur  VA- 
mour  divin.  Chaque  fois  qu'il  paraît  une  tragédie  nouvelle  de 
Corneille,  il  s'exerce  à  en  traduire  les  principales  beautés  :  c'est 
ainsi  qu'il  a  fait  passer  en  anglais  le  premier  acte  de  Pompée.  Il 
aime  le  génie  de  la  Fontaine,  il  se  plaît  à  la  lecture  de  ses  œuvres  : 
il  semble  fait  pour  accueillir  Saint-Évremond ,  qui  lui-même 
doit  promptement  se  lier  avec  ce  poëte,  homme  d'esprit  à  la 
mode. 

Là,  l'exilé  français  retrouvait  des  mœurs  qui  ressemblaient  à 
tout  ce  qu'il  pouvait  regretter  en  France.  S'il  faut  l'en  croire,  sa 
disgrâce  le  laissait  assez  maître  de  lui-même.  11  restait  tranquille 
dans  une  infortune  où  d'autres  auraient  perdu  la  tête  de  douleur. 
Il  n'eut  pas  besoin  d'appeler  à  son  aide  cette  vertu  fâcheuse  qu'on 
nomme  la  constance,  dont  l'exercice  lui  sembla  toujours  plus 
dur  que  le  malheur  lui-même.  Sa  tristesse  n'alla  point  au-delà  de 
ce  que  la  bienséance  et  l'espoir  de  rentrer  plus  tard  en  grâce  lui 
conseillaient  d'affecter  de  chagrin.  A  Londres  comme  à  Paris,  il 
mit  tous  ses  soins  à  vivre  en  homme  délicat.  Le  comte  de  Buckin- 
gham,  Louis  Stuaitd'Aubigny,  le  chevalier  Dygbi,  le  philosophe 
Hobbes,  les  poêles  Cowley  et  Waller,  se  firent  un  bonheur  de 
l'admettre  dans  leur  société.  11  y  portait  l'agrément  de  son  esprit 
et  recevait,  en  échange,  tout  le  plaisir  que  pouvait  lui  donner  le 
conversation  des  hommes  ou  les  plus  savants  ou  les  plus  aimables 
de  l'Angleterre.  D'Aubigny  surtout  lui  était  cher,  puisqu'il  pré- 
tendait n'avoir  jamais  rencontré  qu'en  lui  le  véritable  talent  de 
causer. 

Le  temps  de  ces  entretiens  ne  se  passait  pas  du  reste  en  badi- 
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nages  frivoles.  Saint-Évremorid  y  prenait  connaissance  du  théâtre 
anglais.  N'entendant  pas  la  langue  où  ces  œuvres  dramatiques 
avaient  été  composées,  il  en  concevait  dans  les  explications  de 
ses  amis  une  idée  si  nette  que,  quarante  ans  plus  tard,  il  parlait 
des  tragédies  et  des  comédies  anglaises  dans  des  Réflexions  dont 
nul  autre  Français  sans  doute  n'aurait  été  capable  alors.  Ainsi  il 
étendait  le  cercle  de  son  savoir,  et,  sans  le  pousser  jamais  jusqu'à 
l'érudition,  il  s'ouvrait  sur  la  littérature  étrangère  des  vues  dont 
nous  profitons  encore.  Attribuons  aussi  à  cette  même  influence 
une  comédie  nouvelle  qu'il  écrivit  à  Londres. 

A  sa  réputation  d'homme  d'esprit  et  d'orateur  incisif,  le  comte 
de  Buckingham  venait  d'ajouter  celle  d'auteur  dramatique.  Sa 
pièce  intitulée  Reh earsa £,  la  Répétition,  en  attaquant  les  œuvres 
de  Dryden,  lui  avait  valu  un  succès  éclatant  au  théâtre.  11  était 
naturel  que,  tout  glorieux  de  son  triomphe,  le  comte  aimât  à  s'en- 
tretenir avec  ses  amis  d'un  art  où  il  avait  été  heureux.  Dans  les 
réunions  qui  les  rassemblaient,  ces  hommes  du  monde  conçurent 
le  plan,  le  caractère  et  les  scènes  d'une  comédie  dont  Saint- 
Évremond  se  chargea  de  faire  parler  les  personnages.  En  cette 
occasion,  comme  dans  une  autre  que  nous  avons  déjà  citée,  Tau* 
teur  des  Académiciens  accepta  volontiers  une  collaboration  qui 
lui  laissait  la  tâche  la  plus  difficile. 

Un  chevalier  anglais,  sir  Politik  Wouldby,  entêté  de  spécu- 
lations politiques,  réformateur  des  erreurs  populaires,  inventeui 
d'une  tactique  nouvelle,  fécond  en  secrets  pour  la  guerre  et  pour 
l'administration  des  États,  rencontre  à  Venise  M.  de  Riche- 
Source,  un  Français  non  moins  chimérique  et  ridicule.  Comme 
Celui-ci  a  travaillé  sur  les  affaires  d'argent,  qu'il  a  inventé  un 
moyen  infaillible  d'établir  la  circulation  de  l'or  et  de  déboucher 
les  canaux  par  où  ce  métal  doit  couler  d'un  mouvement  qui  ne 
Soit  jamais  interrompu,  il  n'a  pas  de  peine  à  se  faire  accueillir  de 
sir  Politik,  dont  les  projets,  pour  s'effectuer,  ont  surtout  besoin 
qtie  l'or  et  l'argent  aient  le  tour  et  le  retour  éternel  que  leur 
promet  M.  de  Riche-Source.  Voilà  les  hnos  de  la  pièce.  Deux 
femmes,  l'une  grave  et  sottement  ridicule,  madame  Politik, 
l'autre  coquette  et  bourgeoise,  madame  de  Riche-Source,  un 
marquis,  Gascon  brillant>  ayant  un  faux  air  de  la  cour  de  France, 
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léger  de  bien,  magnifique  en  paroles;  un  voyageur  allemand, 
lourd,  exact  et  régulier,  qui  n'oublie  dans  ses  visites  ni  les  clo- 
chers, ni  les  carillons,  ni  les  ouvrages  des  Romains,  ni  les  ruines 
d'un  amphithéâtre,  ni  les  débris  d'un  temple  ;  nn  Vénitien  en- 
tendant à  tout  du  mystère,  espion  au  service  du  doge  ;  un  autre 
Vénitien,  diseur  de  concetti  et  fou  de  bel  esprit;  enfin  un  homme 
de  bon  sens  qui  connaît  le  ridicule  des  autres  et  s'en  moque  :  tels 
sont  les  acteurs  de  cette  comédie  à  l'Anglaise. 

L'auteur  y  a  voulu  suivre  une  route  nouvelle,  et,  s'éloignant 
de  la  galanterie,  à  laquelle  les  Français,  excepté  Molière,  ont, 
dit-il,  tourné  tout  dans  leurs  pièces,  il  s'est  attaché  surtout  à 
peindre  des  caractères.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  échoué  dans 
ce  dessein.  Ses  originaux  se  détachent  assez  bien  du  fond  du  ta- 
bleau, mais  à  la  manière  des  peintures  d'un  moraliste  plutôt  que 
d'un  auteur  dramatique.  Ce  ne  sont  pas  leurs  actions  qui  nous 
révèlent  les  travers  de  leur  esprit,  et  arrachent  à  chacun  d'eux 
l'aveu  de  ce  qu'ils  sont  :  l'auteur  n'a  pas  le  talent  d'exercer  sur 
eux  cette  violence  comique  qui  provoque  le  rire.  Ils  parlent  trop 
et  n'agissent  pas  assez.  Ils  expliquent  eux-mêmes  trop  en  détail 
les  faiblesses  de  leur  caractère.  Pour  tout  dire,  enfin,  ce  sont  des 
idées  générales  et  non  des  personnages  vivants.  Si  la  gaieté  de 
Saint-Évremond  et  celle  de  ses  collaborateurs  y  brille,  par  en- 
droits, dans  un  mot  ingénieux,  la  pièce  mérite  à  peine  le  nom  de 
comédie.  L'observation  des  mœurs,  un  peu  légère,  est  loin  d'at- 
teindre à  la  profondeur  qui  semble  le  propre  des  Anglais  ;  le  style 
dans  sa  facilité  n'a  rien  de  l'énergie  que  Ben  Johnson,  sans  parler 
de  Shakespeare,  donne  à  ses  compositions.  Saint-Évremond,  dans 
cet  essai,  n'a  pu  prendre  la  gravité  anglaise  :  il  ne  suffit  pas  de 
vouloir  pour  changer  sa  nature. 

Nous  en  dirons  autant  du  mérite  dramatique  de  la  comédie 
des  Opéras.  Inspirée  par  la  grande  vogue  de  ces  poëmes  où  les 
dieux  et  les  déesses  de  l'ancien  Olympe  se  mêlaient  aux  héros  de 
la  terre  et  conversaient  dans  une  musique  sans  fin,  cette  œuvre  a 
moins  que  la  précédente  encore  les  qualités  que  réclame  le  théâtre. 
Mise  sous  le  patronage  de  Buckingharn,  écrite  pour  soutenir  une 
thèse  défavorable  à  ces  compositions  musicales  qui  ont  vécu  en  se 
transformant  selon  les  changements  divers  du  goût  en  France, 
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cette  comédie  n'est  qu'un  badinage.  En  plus  d'une  scène  on  re- 
trouve la  souplesse  d'esprit  de  Saint-Évremond,  sa  gaieté,  son 
style  coulant,  sa  nonchalance  ;  mais  c'est  bien  peu  de  chose.  La 
critique  aurait  tort  d'ailleurs  d'appuyer  trop  longtemps  sur  des 
œuvres  aussi  frêles,  dont  l'auteur  ne  voulait  tirer  que  l'agréable 
distraction  d'une  heure. 

Il  eut  pourtant  au  milieu  de  ses  nouveaux  amis  des  pensées 
plus  sérieuses  quand  il  écrivit  ses  Réflexions  sur  les  divers  gé- 
nies des  Romains.  L'auteur  de  tant  d'œuvres  simplement  ingé- 
nieuses ou  délicates  s'est  élevé  dans  ces  chapitres  à  la  hauteur  de 
Machiavel  et  de  Montesquieu.  S'il  n'a  pas  la  sublime  éloquence  de 
Bossuet,  s'il  ne  cherche  pas  comme  lui,  dans  les  desseins  de  la 
Providence,  le  secret  des  fatales  révolutions  des  empires,  il  mé- 
ritera cependant  toujours  d'être  rapproché  de  ce  grand  nom. 
C'est  un  malheur  que  l'insouciance  de  l'écrivain  nous  ait  privés 
de  la  plus  grande  partie  de  sa  composition.  Les  titres  des  chapi- 
tres que  nous  pouvons  lire  ne  font  qu'augmenter  nos  regrets.  Tel, 
en  présence  d'arceaux  brisés,  de  colonnades  interrompues ,  de 
débris  jonchant  la  terre,  un  voyageur  déplore  les  ravages  du 
temps,  et  ne  peut  se  consoler  de  ne  voir  autour  de  lui  que  des 
ruines.  Mais  il  n'était  pas  dans  le  caractère  de  Saint-Évremond  de 
rien  faire  avec  suite,  avec  efforts.  Il  semblait  priser  peu  même 
ses  meilleures  pages.  On  craint  en  le  lisant  d'être  dupe  de  sa  lé- 
gèreté. On  dirait  qu'il  n'a  pas  pris  au  sérieux  la  composition  qui 
lui  fait  le  plus  d'honneur. 

L'étude  de  l'histoire  romaine  était  chère  aux  contemporains 
de  Saint-Évremond.  C'était  à  peu  près  la  seule  antiquité  qu'ils 
connussent;  les  Grecs  ne  leur  apparaissaient  que  de  loin  à  travers 
des  œuvres  mal  expliquées  encore.  Les  Romains  leur  étaient  plus 
accessibles;  et  les  grands  historiens  qui  ont  raconté  leurs  di- 
verses fortunes  livraient  sans  peine  leurs  réflexions  aux  gens  du 
monde,  de  bonne  heure  habitués  à  la  langue  latine.  Bien  loin 
d'être  alors  épuisée,  la  curiosité  trouvait  une  nouveauté  attrayante 
dans  des  considérations  devenues  de  nos  jours  les  premiers  élé- 
ments d'une  éducation  bien  faite  Ainsi  voyons-nous  Balzac,  pour 
plaire  à  la  marquise  de  Rambouillet,  rédiger  ses  conversations 
sur  les  Romains,  Corneille  animer  les  récits  des  historiens 
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latins  des  flammes  de  son  éloquence,  et  augmenter  par  ses  plus 
belles  scènes,  l'estime  dont  jouissait  parmi  nous  cette  grande 
nation. 

Saint-Évremond  partageait  cette  passion,  générale  alors  :  seu- 
lement il  portait  dans  ces  éludes  une  critique  indépendante  des 
opinions  reçues  et  des  jugements  établis.  Son  esprit  ingénieux 
n'était  pas  fait  pour  discuter  un  texte,  expliquer  une  difficulté, 
dissiper  des  obscurités  grammaticales  et  s'attacher  à  découvrir  des 
secrets  qu'il  importe  aussi  peu  de  connaître  que  d'ignorer.  Il 
voyait  autour  de  lui,  disait-il,  beaucoup  de  critiques  du  texte,  il 
n'en  voyait  pas  qui  se  fissent  une  étude  du  sens  même.  Qu'enlen- 
dait-il  par  là,  et  comment  concevait-il  le  rôle  d'un  interprète  des 
anciens?  Laissant  à  d'autres  le  soin  d'épiloguer  sur  les  mots,  de 
restituer  des  passages  corrompus,  il  cherchait  à  saisir  le  génie  du 
peuple  romain  aux  diverses  époques  de  sa  vie.  Juger  ces  maîtres 
du  monde  d'une  manière  uniforme,  sans  distinguer  les  temps  et 
les  révolutions  des  mœurs,  c'est,  pensait-il,  manquer  de  discer- 
nement. De  combien  d'esprits  différents  n'a-t-on  pas  vu  Rome 
diversement  animée?  Que  les  fables  soient  donc  enlevées,  les  folles 
opinions  abandonnées,  les  faux  jugements  détruits  ;  l'auteur  ne 
veut  considérer  les  Romains  que  par  eux-mêmes,  et,  sans  s'arrêter 
■au  détail  de  V action,  étudier  la  politique  et  le  tempérament  des 
principaux  héros  de  cette  histoire. 

On  sait  combien  de  solides  esprits  ce  grave  sujet  a  tentés.  Ma- 
chiavel, penseur  pratique,  dit  M.  Villemain,  y  a  cherché  la  science 
de  la  politique  ;  non  la  science  des  principes  et  des  droits,  mais 
la  politique  d'action  et  d'expérience,  l'art  de  dominer  honnête- 
ment ou  non.  Bossuet  y  a  appliqué  à  son  tour  la  sagacité  et  la 
hauteur  de  sa  raison.  Pouvant  tout  renvoyer  à  Dieu  dont  il  inter- 
prétait fa  volonté,  il  a  cependant  tout  expliqué  par  la  force  des 
institutions  et  le  génie  des  hommes.  Montesquieu  adopte  le  plan 
tracé  par  Bossuet,  et  se  charge  de  le  remplir  sans  y  ajouter 
d'autre  intérêt  que  celui  des  événements  et  des  caractères.  Il  y  a 
plus  de  grandeur  apparente  dans  la  rapide  esquisse  de  Bossuet  ; 
Rome  se  montre  plus  étonnante  dans  M  ntesquieu.  Tous  deux 
expliquent  sa  grandeur  et  sa  chute  L'un  a  saisi  quelques  traits 
primitifs  avec  une  force  qui  lui  donne  la  gloire  de  l'invention, 
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l'autre  en  réunissant  tous  les  détails,  a  découvert  des  causes  in- 
visibles jusqu'à  lui;  il  a  rassemblé,  comparé,  opposé  les  faits 
avec  cette  sagacité  laborieuse,  moins  admirable  qu'une  première 
vue  de  génie,  mais  qui  donne  des  résultats  plus  certains  et  plus 
just 

Saint-Évremond  se  place  à  la  suite  de  ces  grands  hommes  et  se 
distingue  d'eux  par  une  sorte  de  liberté  sceptique.  Porté  par  la 
nature  de  son  esprit  à  s'affranchir  des  jugements  consacrés  par  un 
assentiment  général,  il  fait  connaître  dès  les  premières  lignes  les 
idées  qui  le  dirigent  dans  l'appréciation  de  l'histoire?  «  Je  hais 
les  admirations  fondées  sur  des  contes  ou  établies  par  l'erreur  de 
faux  jugements.  »  Il  ne  relève  que  de  son  propre  sens;  c'est  à 
son  discernement  seul  qu'il  se  fie.  Dans  le  gouvernement  des 
empires,  il  ne  voit  rien  au-delà  des  hommes  eux-mêmes;  il  en- 
bannit cette  autorité  divine  dont  Bossuet  fait  tout  dépendre.  Guidé 
par  les  seules  lumières  de  la  raison,  il  exclut  Dieu  de  l'histoire, 
ou  du  moins  il  ne  voudrait  reconnaître  son  ascendant  qu'en  des 
choses  où  les  moyens  naturels  ne  sauraient  plus  suffire.  «  Il  croit 
peu,  par  exemple,  à  une  Providence  industrieuse  qui  ait  voulu 
ajuster  les  divers  génies  des  rois  de  Rome  aux  différents  besoins 
de  son  peuple.  »  Il  n'y  a  rien  là  que  de  très -naturel  :  chacun 
d'eux  a  suivi  ses  inclinations  et  s'est  plu  dans  l'exercice  de  son 
talent  :  «  Il  serait  ridicule,  ajoute-t-il,  de  faire  une  espèce  de  mi- 
racle d'une  chose  si  ordinaire.  » 

Loin  de  répéter  avec  tous  les  historiens  les  éloges  dont  chacun 
d'eux  honore  la  vertu  malheureuse  de  Lucrèce,  il  la  traite,  sang 
respect,  de  prude  farouche  à  elle-même  qui  ne  put  se  pardonner 
le  crime  d'un  autre.  11  ne  se  hâte  pas  de  célébrer  le  dévouement 
de  Brutus  sacrifiant  ses  fils  à  la  liberté,  il  suspend  son  jugement 
et  désirerait  mieux  connaître  le  héros  pour  être  sûr  de  le  mieux 
définir.  «  11  voudrait  avoir  été  de  son  siècle,  et  même  l'avoir  pra- 
tiqué pour  savoir  s'il  fit  mourir  ses  enfants  par  le  mouvement 
d'une  vertu  héroïque,  ou  par  la  dureté  d'une  humeur  farouche 
et  dénaturée.  Il  y  eut  beaucoup  de  dessein  dans  sa  conduite.  Il 
peut  bien  être  que  les  sentiments  de  la  liberté  lui  firent  oublier 
ceux  de  la  nature.  Il  peut  être  aussi  que  sa  propre  sûreté  pré- 
valut sur  toutes  choses,  et  que,  dans  ce  dur  et  triste  choix  de  se 
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perdre  ou  de  perdre  les  siens,  un  inlérêt  si  pressant  l'emportât 
sur  le  salut  de  sa  famille.  Qui  sait  si  l'ambition  ne  s'y  trouva  pas 
mêlée?  Ce  qu'on  peut  dire  de  fort  assuré,  c'est  qu'il  avait  quelque 
chose  de  farouche.  C'était  le  génie  du  temps.  Un  naturel  aussi 
sauvage  que  libre  produisit  alors,  et  a  produit,  fort  longtemps 
depuis,  des  vertus  mal  entendues.  » 

Rien  n'est  plus  éloigné  de  l'enthousiasme  et  de  l'admiration 
que  cette  critique,  dont  la  prétention  est  de  n'être  dupe  de  rien, 
Il  faut  bien  le  dire,  une  discussion  trop  ingénieuse  et  souvent 
subtile  des  événements  de  l'histoire  caractérise  cet  ouvrage  de 
Saint-Évremond.  Le  doute  y  règne  plus  encore  que  la  pénétra» 
tion.  Il  n'est  pas  difficile  de  retrouver  dans  ces  pages  une  veine 
d'incrédulité  qui  se  répand  dans  le  dix-septième  siècle  par  La- 
mothe  le  Vayer  et  Bayle,  et  arrive  sans  avoir  été  interrompue 
jusqu'à  Voltaire. 

Saint-Évremond  n'ignore  pas  combien  ses  jugements  heurtent 
les  opinions  accréditées  ;  ils  n'en  ont  que  plus  de  prix  à  ses  yeux, 
Moins  sensible  au  mérite  de  suivre  docilement  les  maîtres  du 
temps  passé  qu'à  la  gloire  de  penser  délicatement,  il  triomphe 
dans  la  liberté  de  son  esprit.  C'est  presque  un  défi  qu'il  porte  à 
quiconque  voudrait  penser  autrement  que  lui  :  «  Admire  qui  vou* 
dra,  dit-il,  la  pauvreté  de  Fabricius;  je  loue  sa  prudence,  et  le 
trouve  fort  avisé  de  n'avoir  eu  qu'une  salière  d'argent  pour  se 
donner  le  crédit  de  chasser  du  sénat  un  homme  qui  avait  été  deux 
fois  consul,  qui  avait  triomphé,  qui  avait  été  dictateur,  parce 
qu'on  en  trouva  chez  lui  quelques  marcs  davantage.  » 

Ainsi  donc  voilà  ces  anciens  Romains  dépouillés  à  jamais  d'une 
partie  de  leur  gloire,  On  avait  cru  que  ,  jugeant  la  liberté  un 
trésor  préférable  à  toutes  les  richesses  de  l'univers,  ils  aimaient 
la  pauvreté  comme  un  moyen  de  garder  leur  liberté  plus  entière. 
A  les  voir,  aux  premiers  temps  de  leur  république,  nourrir  du 
bétail,  labourer  la  terre,  se  dérober  à  eux-mêmes  tout  ce  qu'ils 
pouvaient,  vivre  d'épargne  et  de  travail,  on  leur  avait  supposé  des 
sentiments  d'une  vertu  rigide  :  Saint-Évremond  en  pense  autre- 
ment. Dans  cette  frugalité  tant  vantée,  il  se  refuse  à  voir  un  re- 
tranchement des  choses  superflues,  ou  une  abstinence  volontaire 
des  agréables  ;  ce  n'est  à  ses  yeux  qu'un  usage  grossier  de  ce 
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qu'on  avait  entre  les  mains.  On  ne  désirait  point  les  richesses 
qu'on  ne  connaissait  pas  ;  on  se  contentait  de  peu,  pour  ne  rien 
imaginer  de  plus;  on  se  passait  des  plaisirs  dont  on  n'avait  pas 
l'idée.  La  pauvreté  de  Fabricius  ne  pouvait  pas  rencontrer  un  juge 
qui  lui  fût  plus  défavorable  que  ce  mondain  voluptueux,  ami  des 
plaisirs  raffinés.  Et  cependant  s'il  y  a  quelque  exagération  dans 
ce  jugement  de  Saint-Évremond,  nous  ne  pouvons  pas  en  mécon- 
naître tout  à  fait  la  portée.  On  a  peut-être  prodigué  trop  d'éloges 
à  des  désintéressements  faciles,  à  des  vertus  mal  entendues.  Tou- 
tefois il  serait  dangereux  d'introduire  clans  la  critique  historique 
cet  esprit  de  subtilité  dénigrante.  L'injustice  et  l'erreur  y  entre- 
raient à  sa  suite.  Les  événements  perdraient  leur  véritable  sens, 
selon  les  caprices  d'un  auteur  pris  de  quelque  chagrin  superbe, 
ou  d'une  indocile  curiosité. 

Nous  préférons  de  beaucoup  ses  réflexions  lorsque,  n'affectant 
plus  de  ne  pas  admirer  avec  le  peuple,  il  applique  son  esprit 
clairvoyant  à  découvrir  les  changements  divers  apportés  dans  les 
mœurs  par  les  révolutions  du  temps.  Des  origines  de  Rome  jus- 
qu'à Auguste,  il  établit  ses  époques,  et  sans  s'arrêter,  comme  il 
l'annonce,  au  détail  de  l'action,  c'est  l'état  moral  des  Romains 
qu'il  décrit.  Tout  découle  de  là  :  le  génie  des  peuples  se  transforme, 
et  les  institutions  marchent  du  même  pas.  Ces  pages  sont  vrai- 
ment précieuses.  La  force  du  style  s'y  lait  remarquer  en  maint 
endroit,  et  l'aisance  naturelle  à  l'écrivain  ne  l'y  abandonne 
jamais. 

On  y  voit  l'humeur  rustique  autant  que  farouche  des  premiers 
Romains,  leur  vaillance  féroce,  leurs  mœurs  rudes  et  grossières, 
leur  zèle  furieux  de  liberté  et  de  bien  public,  se  changer  au  temps 
de  Pyrrhus  en  austérité  vertueuse.  Alors  le  désintéressement  va 
jusqu'à  l'excès  tant  que  les  premières  magnificences,  l'intempé- 
rance et  l'avarice  n'eurent  point  encore  paru.  Sur  la  fin  de  la 
seconde  guerre  punique,  un  certain  esprit  particulier  pénètre  dans 
la  république.  De  même  qu'on  s'était  dégoûté  des  rois,  on  com- 
mença à  se  dégoûter  de  la  liberté,  qu'on  trouvait  fâcheuse  à  sou- 
tenir. L'amour  de  la  patrie,  le  zèle  du  bien  public,  s'étaient 
épuisés  au  fort  de  la  guerre  contre  Annibal,  et  les  hommes,  reve- 
nus de  la  république  à  eux-mêmes,  regardaient  parmi  eux  à 
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choisir  des  sujets  qui  méritassent  leurs  affections.  D'abord  le 
peuple  ne  se  laissa  séduire  que  par  des  qualités  brillantes  :  mais 
bientôt  les  Gracchus,  les  Catilina,  les  César,  succédèrent  aux  Sci- 
pions,  Le  peuple  perdit  la  grandeur  du  génie  et  la  force  de  l'âme. 
N'ayant  plus  assez  de  vertu  pour  soutenir  la  liberté,  ayant  honte 
néanmoins  d'une  sujétion  entière,  après  tous  les  maux  qu'il  avait 
soufferts,  il  fut  bien  aise  de  trouver  de  la  douceur  en  quelque  ma- 
nière que  ce  pût  être.  Il  se  fit  donc  honneur  de  l'apparence  de  la 
république  sous  Auguste,  et  ne  fut  pas  fâché  en  effet  d'une  douce 
et  agréable  domination. 

Restées  neuves,  aujourd'hui  même,  après  tant  de  travaux  sur 
l'histoire  romaine,  ces  réflexions  dénotent  chez  Saint-Évremond 
un  talent  rare  d'observation,  une  heureuse  facilité  à  envisager 
d'un  seul  coup  d'œil  des  âges  différents,  un  art  merveilleux  d'in- 
terroger les  faits,  d'en  marquer  le  caractère,  d'en  suivre  les  ré- 
sultats. Il  n'est  peut-être  pas  de  page  dans  ce  petit  écrit  où  l'on 
ne  puisse  signaler  quelque  pensée  originale,  quelque  réflexion 
profonde,  quelque  phrase  lumineuse,  où  le  jugement  solide  et 
vrai  s'éclaire  d'une  élocution  brillante. 

Rendus  nécessaires  par  cette  façon  de  concevoir  la  vie  du  peuple 
romain,  les  portraits  des  grands  hommes  y  abondent,  touchés 
partout  d'une  main  vive,  délicate  sans  mollesse;  légère  sans  aban- 
don. Celui  de  Pyrrhus,  celui  d'Annibal,  ceux  de  Scipion,  de  Grac- 
chus et  d'Auguste  sont  des  chefs-d'œuvre  que  nous  oserions  dire 
accomplis.  Nous  retrouvons  là  dans  tout  son  lustre  cet  art  de 
peindre  les  hommes  dont  nous  avons  déjà  rencontré  clans  cette 
étude  d'excellents  modèles.  Attentif  à  démêler  dans  un  même 
personnage  les  qualités  et  les  défauts,  ennemi  de  ces  figures  roides 
où  l'uniformité  du  coloris  travestit  la  nature,  Saint-Évremond 
assemble  avec  un  art  ingénieux  les  nuances  les  plus  fugitives. 
A-t-on  jamais  parlé  mieux  de  Pyrrhus,  mieux  apprécié  les  cam- 
pagnes d'Annibal,  la  ruse  d'Auguste  et  la  nature  des  bienfaits 
insidieux  que  son  gouvernement  répandit  sur  le  peuple?  Lisez  les 
réflexions  consacrées  à  Tibère  :  vous  y  sentirez  une  inspiration  de 
Tacite.  Un  souffle  de  sa  colère  y  respire.  Entre  l'historien  latin  et 
Montesquieu,  Saint-Évremond  se  soutient  avec  honneur  dans  la 
description  du  règne  d'un  tyran  soupçonneux,  plein  de  précau- 
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tions  cruelles,  à  qui  les  Romains  devinrent  odieux  par  le  mal  qu'il 
leur  faisait. 

On  ne  saurait  trop  remarquer  ces  études  historiques  :  l'esprit 
de  Saint-Évremond  y  paraît  dans  un  jour  nouveau.  Le  lecteur  y 
découvre  une  gravité  d'appréciation  digne  d'un  véritable  histo- 
rien, tempérée  par  les  saillies  d'une  imagination  vive.  La  connais- 
sance de  l'antiquité  romaine  y  est  aussi  complète  qu'elle  pouvait 
l'être  alors.  Là  se  trouvent  habilement  mis  en  œuvre  les  ma- 
tériaux amassés  par  des  mains  plus  laborieuses.  On  y  sent  un  goût 
formé  dans  les  sociétés  les  plus  polies,  l'expérience  d'un  homme 
du  monde,  la  liberté  d'un  philosophe  qui,  sans  y  penser  peut-être, 
fonde  la  critique  de  l'histoire.  Pourquoi  faut-il  que  Saint-Évre- 
mond n'ait  pas  plus  tard  complété  son  œuvre  ;  qu'il  ne  se  soit 
pas  remis  de  nouveau  à  méditer  des  ouvrages  de  plus  longue 
haleine?  11  lui  manquait  l'ambition  et  l'amour  de  la  gloire,  la  pa- 
tience dans  le  travail.  Les  vieux  Romains  auraient  pu  lui  servir 
de  modèle,  mais  il  n'avait  pas  assez  admiré  chez  eux  des  vertus 
qu'il  n'avait  pas  lui-même. 

Saint-Évremond  a  désormais  toute  sa  force,  et  il  touche  à  des 
études  où  il  semblait  destiné  à  laisser  de  précieux  monuments  : 
la  critique  littéraire.  Cet  art  de  discerner  les  beautés  et  les  dé- 
fauts dans  les  ouvrages  de  l'esprit  n'existait  pour  ainsi  dire  pas 
avant  lui.  Ou  rencontrait  des  savants  capables  de  disserter  sur  les 
institut  ions  des  peuples  anciens,  sur  leurs  usages;  des  écrivains 
voués  à  réparer  des  textes  altérés  par  l'ignorance  et  par  le  temps, 
des  commentateurs  d'Aristote  :  mais  où  étaient-ils,  ces  juges  dont 
l'exquise  sensibilité  se  laissait  charmer  par  une  belle  pensée  noble- 
ment exprimée,  par  un  sentiment  vrai,  par  de  gracieuses  images? 
Qui  donc  avait  alors  l'intelligence  assez  étendue  pour  embrasser 
d'un  seul  regard  des  temps  divers,  en  comparer  les  ouvrages,  en 
balancer  le  mérite,  et  prononcer  une  sentence  sans  pesanteur, 
sans  embarras,  sans  pédantisme  ?  ! 

La  critique  littéraire,  que  Saint-Évremond  nous  semble  avoir 
créée,  demande  les  qualités  mêmes  qui  distinguaient  cet  aimable 
courtisan.  11  faut  pour  cette  œuvre  ingénieuse,  non  pas  un  savant 
couvert  de  !a  poussière  des  livres,  un  docteur  grave  et  solitaire  ; 
mais  plutôt  un  homme  d'improvisation  facile,  d'un  jugement  sûr 
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et  rapide,  un  causeur  habitué  à  cueillir  en  courant  la  fleur  d'un 
sujet.  Les  méditations  silencieuses  étaient  pour  Saint-Évremond 
moins  fécondes  que  les  heures  passées  dans  un  salon.  Il  avait  be- 
soin d'un  cercle  d'auditeurs  éclairés,  de  femmes  attentives  à  ne 
laisser  nulle  finesse  inaperçue.  Où  pouvait-il  être  mieux  qu'à 
Paris  ou  à  Londres. 

Il  avait  un  moment  quitté  l'Angleterre  pour  fuir  la  peste,  et 
s'était  établi  en  Hollande.  Il  y  avait  profité  d'un  séjour  de  quatre 
ans  pour  connaître  Grotius,  sans  prendre  envie  d'imiter  ses  études. 
Il  s'était  mêlé  aux  savants  en  homme  qui  a  vu  le  monde  et  la 
guerre,  pour  avoir  ensuite  le  privilège  d'écrire  et  de  parler  aux 
gens  du  monde  en  homme  qui  a  vu  les  savants.  Bien  qu'il  sentît  à 
la  Haye  le  plaisir  de  vivre  dans  un  pays  libre,  où  l'on  pouvait 
être  tranquille  lorsqu'on  était  sûr  de  soi,  il  ne  prit  jamais  de 
goût  pour  les  mœurs  hollandaises.  La  gravité  des  hommes,  la  pru- 
derie des  femmes,  le  laissaient  dans  un  état  d'indolence  désa- 
gréable à  son  cœur.  Habitué  aux  sociétés  élégantes  de  la  France 
ou  de  l'Angleterre,  il  fermait  à  moitié  les  yeux  sur  les  avantages 
que  ce  séjour  aurait  pu  lui  offrir  ;  il  n'y  avait  là  ni  assez  d'en- 
jouement ni  assez  de  délicatesse.  Descartes  avait  bien  pu  y  vivre 
avec  bonheur  et  méditer  à  son  aise  ses  vastes  pensées;  Saint-Évre- 
mond s'y  ennuyait,  et,  n'ayant  pas  la  liberté  de  revenir  à  Paris, 
il  retournait  à  Londres,  où  il  trouvait!  comme  un  milieu  entre  les 
courtisans  français  et  les  bourgmestres  de  Hollande. 

Ce  voyage  pourtant  ne  lui  fut  pas  inutile.  Privé  de  la  conversa- 
tion des  gens  du  monde,  il  s'était  tourné  du  côté  des  savants;  et 
les  livres  avaient  eu  aussi  plus  grande  part  à  ses  loisirs.  A  mesure 
qu'il  avançait  en  âge,  il  les  aimait  davantage.  Comme  Montaigne, 
il  trouvait  que  le  plaisir  de  la  lecture,  pour  dépendre  plus  parti- 
culièrement de  l'esprit,  ne  s'affaiblit  pas  avec  les  sens.  Il  lisait  en 
homme  de  goût,  par  une  sorte  de  raffinement  voluptueux,  non 
par  curiosité  d'apprendre  ;  il  cherchait  des  agréments  plutôt  que 
des  instructions.  Les  livres  latins  lui  en  fournissaient  le  plus;  il 
aimait  à  y  revoir  mille  fois  ce  qu'il  trouvait  de  beau  sans  s'en 
dégoûter  jamais.  «  Un  choix  délicat ,  disait-il,  me  réduit  à  peu  de 
ivres;  j'y  cherche  le  bon  sens  et  non  le  bel  esprit.  «  Aimable 
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parole  qui  donne  la  mesure  de  sa  raison  :  on  en  retrouvera  l'écho 
dans  tous  ses  jugements. 

Comme  presque  tous  les  gens  du  monde  en  son  temps,  Saint- 
Évremond  laissait  aux  savants  l'étude  du  grec.  Si  l'ignorance  de 
cette  langue  Fa  empêché  de  goûter  la  simplicité  naïve  du  théâtre 
d'Athènes,  s'il  reproche  auxpoëtes  dramatiques  de  cette  nation  de 
n'avoir  pas  su  peindre  la  majesté  des  rois,  il  ne  laisse  pas  néan- 
moins de  bien  apprécier  leur  génie.  Il  a  senti  quels  effets  puis- 
sants pouvaient  produire  leurs  tragédies  sur  les  imaginations  popu- 
laires frappées  du  sentiment  religieux.  Moins  docile  à  l'autorité 
prétendue  d'Aristote  qu'à  celle  du  bon  sens  ;  il  n'accepte  pas  en 
aveugle  les  préceptes  qu'on  voulait  autoriser  de  son  nom,  et  il 
sait  marquer  la  différence  qui  distingue  nos  représentations  de 
celles  des  Grecs. 

Plus  instruit  dans  la  langue  latine,  il  a  laissé  sur  ses  auteurs 
favoris  des  pages  dont  quelques  erreurs  n'altèrent  pas  la  justesse. 
On  peut  bien  avouer  sans  peine  qu'il  montre  à  l'égard  de  Pétrone 
une  indulgence  excessive,  que  la  morale  n'accepte  pas  toutes  les 
louanges  qu'il  donne  à  cet  auteur  licencieux  ;  mais  ne  faut-il  pas 
reconnaître  avec  lui  que  pour  la  langue,  le  tour,  le  style,  la  viva- 
cité des  peintures,  le  naturel  du  dialogue,  cet  écrivain  mérite 
bien  les  éloges  de  son  critique  indulgent?  A  personne  mieux  qu'à 
Saint-Évremond  il  ne  convenait  de  louer  ainsi  cet  auteur  ;  il  ai- 
mait à  trouver  en  lui  ce  ton  aisé  qui  fait  passer  dans  les  écrits  les 
grâces  négligées  de  la  conversation,  la  vivacité  piquante  d'une 
humeur  enjouée,  la  facilité  aimable  d'un  voluptueux  qui,  maître 
souverain  dans  l'art  de  vivre  à  son  aise,  s'embarrasse  peu  des 
arrêts  d'un  goût  trop  rigide.  Pétrone  aurait  été  bien  reçu  chez 
Ninon,  bien  vu  du  commandeur  de  Souvré  :  il  n'aurait  pu  man- 
quer de  plaire  à  tout  ce  que  Saint-Évremond  appelle  les  délicats 
partisans  de  son  erudito  luxu. 

Sans  méconnaître  toute  la  perfection  de  Virgile  dans  la  descrip- 
tion des  travaux  rustiques,  sa  pathétique  éloquence  dans  la  pein- 
ture des  mouvements  du  cœur,  il  note  les  touches  un  peu  molles 
de  son  pinceau  quand  il  faut  tracer  le  portrait  de  son  principal 
héros.  Il  serait  injuste  d'insister  autant  que  Ta  fait  Saint-Évre- 
mond lui-même  sur  cette  prétendue  faiblesse  d'Énée,  rachetée 
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dans  YÈnéide  même  par  l'énergique  conception  de  Turnus,  la 
gracieuse  et  neuve  invention  de  Camille,  de  Pallas  et  d'Euryale  ; 
mais  pourtant,  Cloanthe,  Achate  et  Sergeste  nous  sembleront 
toujours  au-dessous  de  la  grandeur  épique.  Reconnaissons  encore 
avec  lui,  sans  encourir  le  blâme  d'une  délicatesse  outrée,  qu'au 
temps  d'Auguste  déjà,  la  fierté  des  âmes  était  diminuée,  que  la 
verve  commençait  à  se  refroidir  dans  les  compositions  des  écri- 
vains. Térence  lui  fait  regretter  les  grâces  pures  et  naturelles  de 
sa  langue,  le  bon  et  agréable  esprit  des  Romains,  dont  Cicéron  se 
plaignait  en  son  temps  de  voir  s'affaiblir  la  saine  vigueur. 

Sur  ce  maître  de  l'éloquence  latine  ses  jugements  sont  d'un 
esprit  excellent  et  droit.  Les  lettres  du  correspondant  d'Atticus 
lui  paraissent  trop  remplies  de  finesses  et  de  détours,  tandis  qu'il 
trouve  plus  de  bon  sens  dans  celles  des  grands  citoyens  qui  lui 
écrivent.  Tant  il  se  défie  de  ce  style  que  Montaigne  appelle 
livresque!  tant  il  accorde  d'influence  aux  habitudes  d'une  condi- 
tion supérieure  qui  naturellement  élève  l'homme  au-dessus  des 
préoccupations  et  de  la  vanité  littéraires  ! 

C'est  par  là  que  les  historiens  latins  ont  à  ses  yeux  tout  le  mé- 
rite qui  manquait  encore  aux  nôtres  ;  faute  d'application  ou  de 
discernement  pour  bien  connaître  les  hommes ,  les  historiens 
français  ne  nous  en  donnnent  pas,  suivant  lui,  une  connaissance 
assez  complète.  Ils  ont  cru  qu'un  récit  exact  des  événements  suf- 
fisait pour  nous  instruire,  et  ils  n'ont  pas  considéré  que  les  affaires 
se  font  par  des  hommes  que  la  passion  emporte  plus  souvent  que 
la  politique  ne  les  conduit.  «  La  prudence  gouverne  les  sages, 
mais  il  en  est  peu,  et  les  plus  sages  ne  le  sont  pas  en  tout  temps. 
Quels  grands  avantages  n'avaient  pas  à  cet  égard  les  historiens 
anciens!  Tandis  que  les  nôtres  n'ont  que  des  talents  particuliers, 
ils  avaient  une  suffisance  générale  ;  ils  avaient  passé  parles  postes 
les  plus  importants  de  la  république,  ils  connaissaient  la  politique, 
ils  savaient  écrire.  De  plus,  les  hommes  se  révélaient  à  eux  dans 
tout  leur  génie,  par  suite  des  différents  emplois  qu'ils  remplis- 
saient. De  là  tant  de  caractères  si  bien  dépeints,  tant  de  nuinces 
finement  saisies,  finement  rendues;  tant  de  pages  où  l'observateur 
a  su  mêler  ensemble  les  traits  les  plus  délicats.  On  voit  dans  Sal- 
luste  et  dans  Tacite  jusqu'où  peuvent  aller  ce  discernement  et  cet 
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art.  «  L'un  accorde  tout  au  naturel,  les  affaires  sont  à  ses  yeux  le 
pur  effet  du  tempérament,  et  il  n'a  pas  de  plus  grand  soin  que 
de  donner  la  véritable  connaissance  des  hommes.  L'autre  tourne 
tout  en  politique,  et  fait  des  mystères  de  tout.  Ne  laissant  rien  à 
désirer  du  côté  de  la  finesse,  chez  lui,  l'habileté  conduit  les  vices, 
la  dextérité  les  manie  ;  on  parle  toujours  avec  dessein,  on  n'agit 
point  sans  mesure,  la  cruauté  est  prudente,  la  violence  avisée, 
et  le  crime  trop  délicat.  » 

En  dehors  du  cercle  des  études  classiques,  Saint-Évremond  ne 
montre  ni  moins  de  bon  sens  ni  moins  de  profondeur.  La  littéra- 
ture des  Italiens  arrête  peu  ses  regards  :  leurs  comédies  ne  sont 
pas  écrites  avec  assez  de  force,  leur  morale  a  trop  de  concetti; 
seule  l'histoire  offre  chez  eux  de  beaux  ouvrages.  La  grande  fa- 
veur dont  les  livres  espagnols  avaient  joui  en  France  au  commen- 
cement du  dix-septième  siècle  commençait  à  peine  à  diminuer. 
Saint-Évremond,  qui  suivait  peu  la  marche  de  son  temps,  lisait 
encore  les  romans  de  l'Espagne.  «  Ce  que  l'amour  a  de  délicat  me 
flatte,  ce  qu'il  a  de  tendre  sait  me  toucher,  et  comme  l'Espagne 
est  le  pays  du  monde  où  l'on  aime  le  mieux,  je  ne  me  lasse 
jamais  de  lire  dans  les  auteurs  espagnols  des  aventures  amou- 
reuses. )) 

Moins  satisfait  de  l'esprit  qui  règne  dans  les  autres  ouvrages  de 
ce  peuple,  il  mettait  par  ses  éloges  Don  Quichotte  au-dessus  de 
tout.  ((  J'admire,  dit-il,  comme  dans  la  bouche  du  plus  grand 
fou  de  la  terre.  Cervantes  a  trouvé  le  moyen  de  se  faire  connaître 
le  plus  grand  connaisseur  qu'il  se  puisse  imaginer.  J'admire  la 
diversité  de  ses  caraclères,  qui  sont  les  plus  recherchés  du  monde 
pour  les  espèces,  et  clans  leurs  espèces  les  plus  naturels.  Quevedo 
paraît  un  auteur  fort  ingénieux  :  mais  je  l'estime  plus  d'avoir 
voulu  brûler  tous  ses  livres  quand  il  lisait  Don  Quichotte  que 
de  les  avoir  su  faire.  »  Ainsi  partout  Saint-Évremond  tient  pour 
le  bon  sens  et  pour  le  naturel. 

Le  séjour  qu'il  fit  chez  les  Anglais  ajouta  encore  à  ses  connais- 
sances. Rendant  justice  aux  qualités  natives  du  génie  de  ce  peuple, 
il  aimait  leur  profondeur,  leur  habitude  de  pénétrer  au  fond  des 
caractères  pour  en  saisir  tous  les  traits,  mais  il  n'approuvait  pas 
cette  ténacité  dans  une  conception  juste  qu'ils  poussent  à  outrance. 
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Rien  ne  pouvait  le  choquer  plus  que  cet  amas  informe  d'événe- 
ments dont  ils  remplissaient  leurs  tragédies,  sans  considération 
des  lieux  ni  des  temps,  sans  aucun  égard  à  la  bienséance.  Il  note 
bien  le  trait  principal  qui  distingue  le  théâtre  anglais  de  celui  de 
la  France;  il  en  trouve  l'explication  dans  le  caractère  des  deux 
peuples.  ((  Les  yeux  avides  de  la  cruauté  du  spectacle  veulent  en 
Angleterre  voir  des  meurtres  et  des  corps  sanglants.  En  sauver 
F  horreur  par  des  récits,  comme  on  fait  en  France,  c'est  dérober 
à  la  vue  du  peuple  ce  qui  le  touche  le  plus.  Mourir  est  peu  de 
chose  aux  Anglais  :  il  faudrait  pour  les  toucher  des  images  plus 
funestes  que  la  mort  même.  Ils  nous  accusent  de  ne  pas  aller  assez 
loin  dans  les  sentiments.  »  Ces  idées  qui  nous  sont  familières 
aujourd'hui  étaient  neuves  alors.  Combien  peu  d'écrivains,  au 
temps  de  Saint-Évremond,  eussent  été  capables  de  les  concevoir! 
Combien  faudra-t-il  d'années  encore  pour  que  ces  premiers  germes 
se  développent,  et  donnent  naissance  à  une  science  nouvelle  que 
notre  siècle  peut  se  vanter  d'avoir  rendue  glorieusement  féconde! 

Parmi  les  livres  français,  Saint-Évremond  s'était  fait  un  choix 
où  se  marquent  vivement  les  inclinations  de  son  esprit.  Montaigne, 
Malherbe,  Corneille,  Voiture,  étaient  ses  auteurs  de  préférence. 
Il  aimait  dans  le  premier  la  connaissance  approfondie  de  l'homme, 
l'anatomie  à  la  fois  naïve  et  subtile  du  cœur,  Fart  ingénieux  de 
démêler  les  faiblesses  de  notre  nature  sous  les  voiles  spécieux  qui 
les  déguisent.  L'agrément  du  style,  le  tour  heureux  de  l'imagina- 
tion, la  vivacité  des  figures,  les  saillies  d'une  bonne  humeur  qui 
attestent  la  force  de  l'esprit,  ne  lui  déplaisaient  pas  sans  doute, 
puisqu'on  en  trouve  dans  son  style  le  souvenir  partout  présent. 
Saint-Evremond  ne  nous  aurait  pas  avertis  lui-même  de  son  goût 
pour  l'auteur  des  Essais  que  nous  l'aurions  sans  peine  décou- 
vert, tant  il  y  a  de  ressemblance  dans  la  marche  de  leurs  idées, 
dans  l'expression  de  leurs  sentiments.  Au  milieu  d'une  société 
déjà  plus  circonspecte  où  la  langue  remplace  par  la  majesté  co 
je  ne  sais  quoi  de  court,  de  vif  et  de  hardi  que  Fénelon  admi 
rait  chez  Montaigne,  Saint-Évremond  conserve  son  aisance  et  sa 
liberté.  Il  semble  échapper  par  là  au  ton  de  son  époque;  il  rap* 
pelle  l'âge  qui  précède  et  fait  prévoir  celui  qui  doit  succéder  au 
grand  siècle. 
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Dégoûté  des  fadeurs  d'une  poésie  banale  où  le  vide  des  idées 
amenait  le  retour  prévu  des  même  rimes,  le  critique  ingénieux 
chérissait  la  mâle  fermeté  de  Malherbe.  Avant  Boileau,  il  avait 
senti  ce  que  notre  langue  devait  au  réformateur  de  nos  poêles.  La 
plénitude  du  sens,  la  beauté  de  l'expression,  la  gravité  du  style, 
le  réconciliaient  avec  les  vers.  Il  trouvait  chez  Malherbe  de  belles 
stances  pleines  de  pensée,  peu  de  fictions,  une  réalité  des  choses 
qui  seule  peut  satisfaire  des  entendements  bien  sains.  Saint- 
Évremond  n'a  pas  compris  la  poésie  autrement  que  tout  son  siècle. 
Les  transports  vraiment  lyriques,  les  rêveries  solitaires ,  les  mé- 
ditations douloureuses,  les  contemplations  extatiques  delà  nature, 
ne  lui  paraissaient  pas  s'accommoder  trop  avec  le  bon  sens. 

Comme  il  était  préoccupé  partout  de  l'espèce  démérite  qui  fai- 
sait l'honnête  homme,  il  éprouvait  pour  les  comparaisons  emprun- 
tées à  l'aurore,  au  soleil,  à  la  lune,  aux  étoiles,  pour  la  descrip- 
tion d'une  mer  calme  ou  agitée,  pour  les  ruisseaux,  les  oiseaux, 
les  bocages  et  les  ombrages,  le  même  dédain  que  Pascal.  Il  faut 
dire  avec  regret  qu'il  ne  soupçonnait  pas  les  grandes  beautés 
qu'une  âme  sensible  et  vraiment  poétique  peut  tirer  du  spectacle 
du  monde.  11  n'avait  de  goût  que  pour  l'étude  des  passions  hu- 
maines, il  voulait  en  voir  partout  les  tableaux,  et,  tandis  que,  de 
nos  jours,  la  nature  souvent  absorbe  l'homme,  l'homme  alors 
effaçait  la  nature.  «  Une  poésie,  dit-il,  qui  parle  de  rivières,  de 
prés,  de  campagnes,  de  jardins,  fait  sur  nous  une  impression 
bien  languissante,  à  moins  qu'elle  n'ait  des  agréments  tout  nou- 
veaux. Ce  qui  est  de  l'humanité,  les  penchants,  les  tendresses, 
les  affections,  trouvent  naturellement  au  fond  de  notre  âme  à  se 
faire  sentir.  »  Il  était  donc  naturel  qu'il  ajoutât  :  «  De  tous  les 
poètes,  ceux  qui  font  des  comédies  devraient  être  les  plus  propres 
pour  le  commerce  du  monde,  ils  dépeignent  naïvement  ce  qui  s'y 
fait.  »  Quels  éloges  aussi  ne  donne-t-il  à  Molière?  Il  ne  se  lasse 
pas  de  l'admirer  et  de  le  lire.  Il  le  met  au-dessus  des  anciens, 
sans  en  excepter  Térence  et  Plaute.  Dans  son  exil,  il  demande 
qu'on  lui  envoie  les  œuvres  de  ce  poëte  ;  il  marque  dans  ses  lettres 
le  plaisir  que  ces  pièces  lui  ont  fait,  et  il  s'honore  beaucoup  à 
nos  yeux  par  cette  chaleur  d'affection  pour  le  génie  en  qui  se 
trouvent  réunies  tant  de  belles  qualités  propres  à  l'esprit  français. 
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Mais  le  poëte  qu'il  a  le  mieux  aimé,  celui  dont  il  a  le  plus  estimé 
le  talent,  admiré  la  force,  c'est  Corneille.  Comme  madame  de 
Sévigné,  il  lui  resta  fidèle  jusqu'au  bout.  Éloigné  de  la  France, 
hors  du  mouvement  qui  change  dans  ce  pays  la  langue,  l'esprit  et 
les  mœurs,  il  demeure  attaché  à  l'auteur  du  Czrf,  comme  si  le 
poëte  en  était  encore  à  ses  plus  belles  années.  Faut-il  croire  que, 
malgré  la  vigueur  de  son  bon  sens  et  la  finesse  de  son  esprit, 
Saint-Évremond  se  ressentit  de  son  long  séjour  chez  les  étran- 
gers? Il  en  a  bien  l'air.  Il  lit  Attila  en  même  temps  qa'Andro- 
rnaque,  il  reçoit  Laodice  avec  Amphitrion  :  les  vers  de  Laodice 
l'arrêtent  plus  qu'il  ne  pensait  d'abord,  le  premier  acte  lui  en 
semble  fort  beau.  Andromaque  lui  paraît  avoir  perdu  à  la  mort  de 
Montfleury,  car  elle  a  besoin  de  grands  comédiens,  qui  remplis- 
sent par  l'action  ce  qui  lui  manque.  Attila,  au  contraire,  a  gagné 
à  cette  même  mort.  Tout  y  est  bien  pensé  ;  il  y  a  trouvé  de  beaux 
vers. 

Si  Corneille  se  plaint  à  lui  des  froideurs  du  public,  s'il  parle 
avec  douleur  des  atteintes  qu'a  subies  sa  vieille  réputation,  Saint- 
Évremond  le  console,  et  le  langage  qu'il  lui  tient  marque  avec 
sincérité  l'état  de  son  esprit  :  <(  Je  vous  puis  répondre  que  jamais 
réputation  n'a  été  si  bien  établie  que  la  vôtre  en  Angleterre  et  en 
Hollande.  M.  Waller...  demeure  d'accord  qu'on  parle  et  qu'on 
écrit  bien  en  France;  il  n'y  a  que  vous,  dit-il,  qui  sache  penser. 
M.  Vossius,  le  plus  grand  admirateur  de  la  Grèce,  qui  ne  saurait 
souffrir  la  moindre  comparaison  des  Latins  aux  Grecs,  vous  pré- 
fère à  Sophocle  et  à  Euripide... .  Je  crois  que  l'influence  du  mau- 
vais goût  s'en  va  passer,  et  la  première  pièce  que  vous  donnerez 
au  public  fera  voir  par  le  retour  de  ses  applaudissements  le  recou- 
vrement du  bon  sens  et  le  rétablissement  de  la  raison.  »  Vossius, 
Waller,  conservent  en  vain  pour  Corneille  la  plus  honorable  es- 
time :  La  France  a  tourné  sa  faveur  sur  un  autre  poëte.  Avec 
Boileau  elle  répète  :  Après  V Attila,  holà  !  Cette  épigramme, 
à  ce  qu'il  semble,  n'est  pas  encore  parvenue  jusqu'en  Hollande, 
/jusqu'en  Angleterre.  Pour  Saint-Évremond,  il  voit  bien  qu Attila 
est  une  pièce  moins  propre  au  goût  de  la  France  qu'à  celui  de  l'an- 
tiquité; néanmoins  il  la  juge  très-belle. 

C'est  qu'il  admirait  deux  choses  dans  Corneille  :  la  hauteur  de 


54 


ÉTUDE  SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 


ses  héros,  et  le  génie  historien  du  poëte.  Les  âmes  magnanimes 
de  Sertorius,  de  Pauline,  de  Sophonisbe,  d'Attila,  répondaient  à 
merveille  à  l'idée  que  le  critique  s'était  fait  du  théâtre.  S'il  y 
voulait  des  choses  purement  naturelles,  il  pensait  qu'elles  devaient 
être  extraordinaires;  les  actions  des  héros  devaient  être  hu- 
maines, mais  rares,  élevées  au-dessus  des  autres  et  capables  de 
nous  donner  de  l'admiration.  «  En  deux  mots,  disait-il,  il  ne 
nous  faut  rien  que  de  grand,  mais  d'humain  :  dans  l'humain, 
évitez  le  médiocre;  dans  le  grand,  le  fabuleux.  »  Et  ailleurs  :  «<  Je 
finirai  par  un  sentiment  hardi  et  nouveau  :  c'est  qu'on  doit  re- 
chercher à  la  tragédie  avant  toute  chose  une  grandeur  d'âme  bien 
exprimée  qui  excite  en  nous  une  tendre  admiration.  Il  y  a  dans 
cette  sorte  d'admiration  quelque  ravissement  pour  l'esprit:  le 
courage  y  est  élevé,  l'âme  y  est  touchée.  )> 

Quant  au  mérite  d'entrer  par  l'imagination  dans  le  génie  des 
nations  mortes,  de  connaître  sainement  le  caractère  des  héros  qui 
ne  sont  plus,  il  ne  l'attribue  à  nul  autre  qu'à  Corneille.  Seul  il  a  su, 
par  la  force  de  son  génie,  s'élever  au-dessus  d'un  des  plus  grands 
défauts  de  notre  nation,  qui  ramène  tout  à  elle,  jusqu'à  nommer 
étrangers  dans  leur  propre  pays  ceux  qui  n'ont  pas  bien  ou  son 
air  ou  ses  manières.  Corneille  devient  ancien  lui-même  pour 
mieux  faire  parler  ses  héros.  Il  va  jusqu'au  fond  de  leur  âme  cher- 
cher le  principe  de  leurs  actions;  il  descend  dans  leur  cœur  pour 
y  voir  se  former  les  passions,  y  découvrir  ce  qu'il  y  a  de  plus  ca- 
ché dans  leurs  mouvements.  Il  fait  parler  les  Romains  mieux  que 
les  Romains  eux-mêmes  en  leur  communiquant  la  grandeur  natu- 
relle de  son  âme. 

Ingénieux  à  louer  son  poëte  favori,  il  y  emploie  tout  son  dis- 
cernement. Ce  sont,  par  exemple,  de  rares  et  précieuses  observa- 
tions que  celles  qui  suivent  :  «  Il  est  certain  que  personne  n'a 
mieux  entendu  la  nature  que  Corneille  :  mais  il  la  expliquée 
différemment  selon  les  temps  différents.  Étant  jeune,  il  en  expri- 
mait les  mouvements  ;  étant  vieux,  il  nous  en  découvre  les  res- 
sorts. Autrefois  il  donnait  tout  au  sentiment;  il  donne  plus  au- 
jourd'hui à  la  connaissance  :  il  ouvre  le  cœur  avec  tout  son  se- 
cret :  il  le  produisait  avec  tout  son  trouble.  » 

Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  voulût  dissimuler  les  fautes  de 
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Corneille.  Il  ne  trouvait  pas  toutes  ses  pièces  d'une  égale  beauté  ; 
nous  le  voyons  avouer  sans  peine  qu'il  est  fort  au-dessous  de  lui- 
même  en  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  mais  il  n'est  que  juste 
s'il  ajoute  aussitôt  :  Il  est  si  admirable  dans  ses  belles  tragédies 
qu'il  ne  se  laisse  pas  souffrir  ailleurs  médiocre.  Ce  qui  n'est  pas 
excellent  en  lui  me  semble  mauvais,  moins  pour  être  mal  que  pour 
n'avoir  pas  la  perfetion  qu'il  a  su  donner  à  d'autres  choses.  Ce 
n'est  pas  assez  à  Corneille  de  plaire  légèrement,  il  est  obligé  de 
nous  toucher,  11  est  permis  à  quelques  auteurs  de  nous  émouvoir 
simplement...  Avec  Corneille,  nos  âmes  se  préparent  à  des  trans- 
ports, et,  si  elles  ne  sont  pas  enlevées,  il  les  laisse  dans  un  état 
plus  difficile  à  souffrir  que  la  langueur.  » 

Avant  que  Fénelon  eût  blâmé  la  tendresse  affectée  de  nos  héros 
de  théâtre,  avant  que  Boileau  eût  recommandé  aux  poëtes  de 
mettre  dans  le  cœur  de  leurs  personnages  l'amour  comme  une  fai- 
blesse, non  point  comme  une  vertu,  avant  qu'il  eût  dit  : 

Qu'Achille  aime  autrement  que  Tircis  et  Philène, 
N'allez  pas  de  Cyrus  me  faire  un  Artamène  ; 

avec  autant  de  finesse  que  de  netteté  Saint-Évremond  avait  tracé 
le  rôle  de  cette  passion  au  théâtre,  en  avait  justifiéremploi,  con- 
damné les  excès  et  marqué  toutes  les  nuances.  Moins  que  per- 
sonne il  songeait  à  la  bannir  de  nos  représentations  tragiques.  Il 
la  croyait  nécessaire  :  «  Rejeter  l'amour  de  nos  tragédies  comme 
indigne  des  héros,  c'est  ôter,  disait-il,  ce  qui  nous  fait  tenir  en- 
core à  eux  par  un  secret  rapport,  par  je  ne  sais  quelle  liaison  qui 
demeure  encore  entre  leurs  âmes  et  les  nôtres.  »  II  voit  du  même 
coup  d'œil  et  la  nécessité  de  ce  moyen  dramatique  d'attendrir  les 
âmes,  et  les  abus  qu'on  pourrait  en  faire  ;  il  les  prévient  par  ses 
conseils  :  »  Mais  pour  les  vouloir  ramener  à  nous  par  ce  senti- 
ment  commun,  ne  les  faisons  pas  descendre  au-dessous  d'eux,  ne 
ruinons  pas  ce  qu'ils  ont  au-dessus  des  hommes.  »  Il  voulait 
qu'on  mêlât  la  passion  avec  leur  gloire,  mais  qu'on  prît  bien 
garde  de  les  défigurer  dans  la  guerre  pour  les  rendre  illustres 
dans  l'amour.  Il  voulait  encore  que  les  poëtes  fussent  plus  atten- 
tifs à  marquer  les  divers  degrés  que  la  nature  a  mis  dans  l'amour, 
qu'ils  ne  fussent  jamais  exposés  à  confondre  ensemble  ces  mo- 
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ments  divers  de  la  passion  que  la  langue  marque  par  ces  mots 
aimer )  brider  et  languir.  Il  lui  semble  étonnant  qu'en  un  temps 
où  Ton  tourne  toutes  les  pièces  de  théâtre  sur  l'amour,  on  en 
ignore  assez  les  principaux  mouvements. 

Quand  on  a  ludansSaint-Evremond  les  délicates  analyses  dune 
passion  dont  Racine  a  su  si  bien  exprimer  les  transports,  on  croi- 
rait que  le  critique  dût  mieux  comprendre  son  génie ,  et 
pourtant,  quoiqu'il  ne  puisse  pas  être  compté  au  rang  des  enne- 
mis de  Racine,  il  ne  lui  accorda  jamais  qu'à  moitié  ses  suffrages. 
S'il  salue  l'avènement  du  jeune  poëte  de  cette  phrase  glorieuse 
pour  lui  :  «  Depuis  que  j'ai  lu  le  Grand  Alexandre,  la  vieillesse 
de  Corneille  me  donne  moins  d'alarmes;  je  n'appréhende  plus 
tant  de  voir  finir  avec  lui  la  tragédie;  «  il  s'empresse  d'a- 
jouter, en  maintenant  Corneille  au  rang  supérieur  dont  il  n'a 
pas  voulu  le  faire  descendre  :  «  Je  souhaiterais  qu'avant  sa  mort 
il  adoptât  l'auteur  de  celte  pièce  pour  former  avec  la  tendresse 
d'un  père  son  vrai  successeur.  »  Nous  n'avons  aucune  peine  à 
comprendre  les  reproches  qu'il  adresse  à  l'auteur  A' Alexandre* 
Racine  était  à  ses  débuts,  et  c'était  lui  rendre  assez  justice  que 
de  louer  dans  cetle  pièce  les  pensées  fortes  et  hardies  qui  s'y  ren- 
contrent, les  expressions  qui  égalent  la  force  des  pensées,  sans 
s'aveugler  sur  la  faiblesse  du  caractère  d'Alexandre  et  de  celui  de 
Porus. 

Saint-Évremond  ne  dépassait  pas  les  bornes  d'une  critique  rai- 
sonnable quand  il  accusait  le  poëte  d'avoir  rabaissé  l'un  de  ses 
héros  sans  avoir  relevé  l'autre,  quand  il  regrettait  de  ne  pas  trou- 
ver à  des  princes  tirés  des  bords  del'Hydaspe  un  tour  assez  mar- 
qué d'imagination  orientale.  Il  aurait  voulu  que  le  fort  de  la  pièce 
eût  été  à  nous  représenter  ces  grands  hommes,  et  que  dans  une 
scène  digne  de  la  magnificence  dusujet,  on  eûtfait  aller  la  grandeur 
de  leur  âme  jusqu'où  elle  pouvait  aller.  C'était  assurément  avilir 
le  sujet  que  d'ôter  à  deux  rois  leur  propre  génie  pour  les  asservir 
à  des  princesses  purement  imaginaires.  Comment!  tout  ce  que 
l'intérêt  a  de  plus  grand  et  de  plus  précieux  parmi  les  hommes, 
la  défense  d'un  pays,  la  conservation  d'un  royaume,  n'excite  point 
Porus  au  combat;  il  y  est  animé  seulement  par  les  beaux  yeux 
d'Axiane,  et  l'unique  but  de  sa  valeur  est  de  se  rendre  recom- 
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mandable  auprès  d'elle  !  Saint-Évremond  a-t-il  tort  de  prétendre 
qu'on  dépeint  ainsi  les  chevaliers  errants  quand  ils  entreprennent 
une  aventure  : 

Nous  nous  étonnons  bien  plus  de  l'entendre  louer  avec  tant  de 
réserve  la  pièce  à'Andromaque  et  celle  de  Britannicus.  «  An- 
dromaque  a  bien  Pair  des  belles  choses,  il  ne  s'en  faut  presque 
rien  qu'il  n'y  ait  du  grand.  Ceux  qui  n'entreront  pas  assez  dans 
les  choses  l'admireront  ;  ceux  qui  veulent  des  beautés  pleines  y 
chercheront  je  ne  sais  quoi  qui  les  empêchera  d'être  tout  à  fait 
contents.  »  Et  ailleurs  :  «  Andromaqae  est  fort  belle...  Je  crois 
qu'on  peut  aller  plus  loin  dans  les  passions,  et  qu'il  y  a  encore 
quelque  chose  de  plus  profond  dans  les  sentiments  que  ce  qui  s'y 
trouve.  Ce  qui  doit  être  tendre  n'est  que  doux,  et  ce  qui  doit  exciter 
la  pitié  ne  donne  que  de  la  tendresse.  Cependant,  atout  prendre, 
Racine  doit  avoir  plus  de  réputation  qu'un  autre  après  Corneille.  )> 

On  ne  saurait  être  plus  constant  dans  une  vieille  admiration, 
plus  difficile  à  en  adopter  de  nouvelles.  En  vain  le  génie  de  Ra- 
cine produit  une  œuvre,  Britannicus,  où  il  semble  aller  dans  la 
passion  plus  loin  qu'il  ne  l'avait  fait  jusque-là  :  Saint-Évremond 
reconnaît  que  cette  tragédie  passe  Y  Alexandre  et  VAndromaque, 
que  les  vers  en  sont  plus  magnifiques  ;  il  ne  serait  pas  étonné 
qu'on  y  trouvât  du  sublime  :  mais  aussitôt  il  ajoute  que  le  sujet 
est  mal  choisi,  que  le  spectateur  ne  saurait  effacer  de  sa  mémoire 
l'idée  noire  et  horrible  du  crime  de  Narcisse,  de  ceux  d'Agrip- 
pine  et  de  Néron.  Comme  tel  personnage  de  comédie,  Racine  pou- 
vait dire  à  Saint-Évremond  ; 

C'est  qu'on  fut  malheureux  de  ne  pouvoir  vous  plaire. 

Saint-Évremond  cependant  n'avait  l'esprit  offusqué  d'aucune 
des  préventions  de  la  cabale  de  l'hôtel  de  Nevers,  il  n'était  pas 
encore  sous  le  charme  de  madame  Mazarin  :  il  obéissait  sans  ar- 
rière-pensée au  goût  que  Corneille  avait  su  lui  inspirer  pour  ses 
héros  tout  remplis  de  grandeur  d'àme  et  de  fortes  idées  politiques. 
Étranger  au  changement  qui  s'opérait  dans  les  cœurs,  il  regrettait 
la  mâle  fierté  des  Horaces,  des  Sertorius,  l'énergie  un  peu  fa- 
rouche d'Attila,  et  les  peintures  subtiles  des  passions  dont  Cor- 
neille, jusque  dans  ses  derniers  ouvrages,  conserva  toujours  le 
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dangereux  secret.  Aussi  avec  quelle  chaleur  l'auteur  du  Cid 
presque  méprisé  dans  Paris,  remercie-t-il  l'homme  d'esprit,  l'ar- 
bitre du  goût,  dont  les  éloges  viennent  bien  à  propos  le  consoler 
dans  un  temps  où  il  semble  qu'il  y  ait  un  parti  fait  pour  ne  lui 
laisser  aucune  estime  î 

Ainsi  le  critique  et  le  poêle,  unis  par  les  mêmes  sentiments, 
restaient  tous  les  deux  fidèles  aux  attachements  de  leur  jeunesse, 
par  les  raisons  qu'Horace  a  signalées  avec  tant  de  vérité. 

Vel  quia  nil  rectum,  nisi  quod  placuit  sibi,  ducunt, 
Vel  quia  turpe  putant  parère  minoribus  et  quod 
Imberbes  didicere,  senes  perdenda  fateri. 

Nul  n'avait  l'esprit  plus  libre  de  préjugés  que  Saint-Évremond, 
nul  n'en  appelait  plus  souvent  à  son  tribunal  des  opinions  reçues, 
nul  n'était  aussi  dans  une  situation  plus  favorable  pour  échapper 
à  l'influence  des  jugements  passionnés.  On  le  voit  bien  à  l'indé- 
pendance de  ses  idées  sur  des  questions  qui,  en  France,  égaraient 
parfois  les  meilleurs  esprits.  On  était  au  plus  fort  de  la  querelle 
des  Anciens  et  des  Modernes.  Le  bruit  des  discussions  arrivait 
à  l'oreille  attentive  de  Saint-Evremond.  Tandis  que  dans  les  deux 
camps  on  inclinait  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  en  déviant 
de  la  vérité,  dans  ce  grave  sujet  de  dispute  Saint-Évremond 
tenait  la  balance  égale  entre  les  deux  partis.  Avec  moins  de  com- 
plaisance pour  les  modernes  que  n'en  avait  Perrault,  il  n'aban- 
donnait pas  plus  que  Boileau  la  cause  des  anciens.  Il  savait  les 
venger  de  toute  injustice.  Il  admirait  dans  leurs  ouvrages  le  des- 
sein, l'économie,  l'élévation  de  l'esprit,  l'étendue  «  de  la  connais- 
sance; »  mais  il  savait  aussi  donner  des  bornes  à  cette  admira- 
tion, se  préserver  d'une  soumission  superstitieuse  à  leur  goût,  et 
remarquer  avec  justesse  que  le  changement  de  la  religion,  des 
mœurs ,  du  gouvernement,  des  manières,  en  fait  un  si  grand 
dans  ce  monde,  qu'il  nous  faut  comme  un  nouvel  art  pour  entrer 
dans  le  goût  et  dans  le  génie  du  siècle  où  nous  sommes.  C'était 
indiquer  sainement  la  difficulté  delà  question  ;  c'était  en  hâter  la 
solution,  et  la  guerre  eût  été  finie,  si  l'on  eût  voulu  accepter  la 
conclusion  qu'il  mettait  à  ses  réflexions  sur  les  anciens  :  «  Con- 
cluons que  les  poëmes  d'Homère  seront  toujours  des  chefs- 
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d'œuvre  :  non  pas  en  tout  des  modèles.  Ils  forment  notre  juge- 
ment; etle  jugement  réglera  la  disposition  des  choses  présentes.  » 

A  ces  hautes  qualités  du  critique,  à  l'indépendance  de  Y  esprit, 
â  la  facilité  de  la  conception,  à  la  souplesse  de  l'imagination, 
Saint-Évremond  ajoutait  encore  l'habitude  d'observer  les  détails 
avec  une  attention  qui,  par  un  heureux  privilège  de  son  génie, 
ne  donna  jamais  rien  de  pénible  à  son  style.  Faut-il  déterminer 
le  sens  précis  d'un  mot,  une  simple  discussion  grammaticale 
prend  tout  à  coup  un  développement  inattendu.  Des  passages  d'é- 
crivains anciens,  adroitement  comparés  entre  eux,  finement  in- 
terprétés; des  applications  du  mot  en  litige,  sérieuses  ou  malignes, 
tantôt  aux  personnages  les  plus  brillants  de  nos  annales,  tantôt 
à  ses  adversaires  eux-mêmes,  mêlant  ensemble  l'histoire  et  la 
satire,  relèvent,  d'agréments  nouveaux,  les  pages  consacrées  à 
fixer  le  sens  du  mot  vaste.  Saint-Évremond  n'est  ni  moins  sensé 
ni  moins  ingénieux  dans  ses  conseils  sur  le  style$  sur  le  choix, 
sur  la  nature  des  métaphores,  sur  les  libertés  que  le  goût  con- 
seille en  ce  genre>  sur  les  licences  et  les  bizarreries  que  la  raison 
condamne. 

Tel  était  Saint-Évremond  quand  il  touchait  aux  questions  littê* 
raires,  vif,  judicieux,  raisonnable;  il  méritait  d'être  considéré 
ainsi  qu'il  le  fut  longtemps,  comme  un  maître  dans  l'art  de  pen- 
ser et  de  bien  dire.  Plus  instruit  qu'aucun  des  hommes  de  la 
société  qu'il  charmait  par  sa  conversation,  il  avait  sur  les  savants 
qu'il  fréquentait  l'avantage  inestimable  d'être  un  homme  du 
monde.  Tandis  qu'autour  de  lui  le  goût  commençait  à  se  former, 
il  en  donnait  d'excellentes  leçons.  Aussi  éloigné  des  témérités  de 
la  fantaisie  que  d'une  obéissance  aveugle  aux  préceptes,  il  sou- 
mettait toutes  les  opinions  à  la  critique  de  son  jugement.  Les 
noms  les  plus  respectés  parmi  les  anciens  ne  lui  imposaient  que  si 
les  règles  tirées  de  leurs  écrits  s'accordaient  avec  les  prescriptions 
de  la  raison.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  misji  Corneille  le  joug  em- 
barrassant des  préceptes  d'Aristote  sans  les  avoir  examinés  de 
près.  11  savait  trop  bien  noter  les  différences  des  âges  et  des  civi- 
lisations. Quel  critique  a  jamais  exprimé  dans  un  style  plus  aisé, 
plus  libre  de  tout  pédantisme,  des  observations  plus  délicates 
et  plus  justes  sur  la  littérature  et  le  théâtre,  non-seulement  de 
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la  France,  mais  de  l'Europe  entière  ?  Qui  donc  en  a  fait  en  son 
temps  des  comparaisons  plus  variées,  plus  approfondies,  plus  inté- 
ressantes? Pour  mieux  apprécier  la  finesse  de  son  goût,  qu'on  se 
rappelle  les  dissertations  de  Scaliger,  d'Heinsius,  de  l'abbé  d'Au- 
bignac.  Même  celles  de  Corneille,  tout  originales  qu'elles  sont, 
n'approchent  pas  de  cet  art  exquis  de  parler  sans  roideur  des 
œuvres  de  l'esprit.  Oserait-on  rapprocher  de  son  nom  celui 
de  Bouhours,  de  Lebatteux  et  plus  tard  celui  de  Marmontel  et  de 
La  Harpe?  Ils  étaient  critiques  de  profession,  auteurs  par  mé- 
tier ;  ils  enseignaient  avec  le  ton  doctoral.  Saint-Évremond  eau. 
sait,  toujours  en  verve,  toujours  en  fonds  de  belle  humeur,  de 
bon  sens,  de  pensées  justes  et  sages  qui  lui  venaient  dans  le 
feu  de  la  conversation.  Voltaire  seul  peut  lui  être  comparé.  En- 
core n'y  a-t-il  pas  chez  l'auteur  du  Temple  du  Goût  la  tranquil- 
lité du  corps  et  de  l'esprit  dont  notre  heureux  écrivain  goûtait 
si  bien  les  délices.  Aussi  faut-il  le  regarder  comme  le  fondateur 
de  la  critique  littéraire  en  France.  Personne  avant  lui  n'avait  mis 
dans  cet  art  autant  de  finesse,  personne  après  lui  ne  le  cultiva 
avec  autant  de  souplesse  jusqu'à  nos  jours,  où  le  plus  illustre 
de  nos  critiques  a  joint  à  l'aisance  de  Saint-Évremond  une  grande 
supériorité  de  savoir  et  de  vues. 

Si  les  années  en  se  succédant  eussent  attiédi  la  verve  de  Sainl- 
Évrernond,  il  aurait  repris  comme  une  nouvelle  jeunesse  dans  la 
société  d'une  femme  aimable  qui  le  tint  sous  le  charme  jusqu'à 
ses  derniers  moments.  Hortense  Mazarin,  fuyant  les  persécutions 
d'un  mari  à  l'humeur  jalouse,  après  avoir  erré  longtemps  d'aven- 
ture en  aventure,  venait  enfin  chercher  un  asile  en  Angleterre. 
La  politique  de  la  France,  qui  mettait  tout  en  œuvre  pour  attacher 
à  nous  le  roi  de  ce  pays,  la  conduisit  à  Londres  autant  que  son 
goût  personnel.  Elle  y  parut  moins  en  fugitive  qu'en  reine  triom- 
phante ;  reine  en  effet  de  beauté,  de  séduction  et  de  grâce.  Bien- 
tôt elle  eut  une  cour.  Tous  les  Français  alors  en  Angleterre  s'as- 
semblèrent autour  d'elle  :  elle  leur  rendait  une  image  de  la  patrie 
absente.  Tous  les  Anglais  épris  de  nos  manières  accoururent  près 
d'une  femme  qui  pouvait  passer  pour  le  modèle  du  ton  français. 
Des  poètes,  des  hommes  d'État,  de  grandes  dames,  la  saluèrent 
avec  empressement  conîme  la  maîtresse  des  cœurs.  Saint-Evre- 
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mond  ne  fut  pas  le  dernier  à  plaire,  ni  le  dernier  non  plus  à  se 
se  laisser  charmer. 

En  dépit  de  son  âge,  il  s'érigea  en  amoureux  de  la  belle  Hor- 
tense.  Assidu  à  ses  réunions,  confident  intime  de  ses  projets,  de 
ses  chagrins,  de  ses  passions,  directeur  zélé  de  ses  affaires, 
censeur  indulgent,  mais  sincère,  de  ses  faiblesses,  il  devint 
bientôt  l'âme  de  la  maison.  Il  était  de  tous  les  amusements  ; 
il  y  contribuait  par  sa  gaieté,  par  ses  improvisations,  par  ses  vers; 
on  le  vit  composer  la  musique  et  les  paroles  de  petits  opéras  joués 
entre  deux  paravents.  Tantôt  il  écrit  un  plaidoyer  pour  madame 
Mazarin,  préside  à  la  rédaction  de  ses  Mémoires,  tourne  un  com- 
pliment pour  le  jour  de  sa  fête,  compose  en  son  honneur  un  traité 
sur  l'amitié,  reprend  par  écrit  les  conversations  qu'il  a  eues  chez 
elle,  corrige  ses  fautes  s'il  lui  vient  la  fantaisie  d'écrire,  souffre 
ses  dégoûts,  ses  boutades,  ses  colères,  jusqu'à  ses  tricheries  au 
jeu,  la  suit  à  la  campagne,  reste  à  la  ville  chargé  du  soin  de  ses 
oiseaux  et  de  ses  chiens,  ou  prononce  devant  elle  son  oraison  fu- 
nèbre. 

Toujours  prêt  à  tout  ;  quelquefois  mécontent  des  épreuves 
qu'on  impose  à  sa  patience,  dépité  comme  un  amoureux  qu'on  mal- 
traite, facilement  rengagé  dans  les  liens  où  l'humeur  coquette 
d'Hortense  l'amuse  !  Aussi  quand,  vingt-cinq  ans  après  le  pre- 
mier jour  de  son  exil,  la  permission  de  rentrer  en  France,  tant  de- 
fois  sollicitée,  lui  fut  enfin  offerte,  il  n'y  songeait  plus,  dit  Saint- 
Simon  :  «  Il  avait  eu  le  temps  de  se  naturaliser  à  Londres.  Il  était 
fou  de  madame  Mazarin,  il  ne  se  souciait  plus  de  sa  pairie.  Il  ne 
jugea  pas  à  propos  de  changer  de  vie,  de  société,  de  climat,  à 
soixante-douze  ans.  » 

Qui  pourrait  l'en  blâmer?  Outre  le  danger  de  reparaître  vieilli 
dans  une  société  qui  l'avait  vu  si  brillant,  eûl-il  retrouvé  en 
France  un  cercle  d'amis,  des  habitudes  qui  auraient  aussi  bien 
qu'autrefois  répondu  à  ses  goûts?  L'esprit  était  bien  changé  en 
France  ;  on  était  loin  d'y  tolérer  les  opinions  que  Saint-Évremond 
aimait  à  professer.  Les  beaux  astres  qui  avaient  éclairé  la  jeunesse 
de  Louis  XIV  avaient  quitté  un  ciel  assombri  par  des  pensers  sou- 
cieux. Madame  de  Maintenon  gouvernait  la  famille  royale;  le 
prince  de  Condé  n'écoutait  plus,  dans  ses  allées  de  Chantilly,  que 

4 

{ 


ÉTUDE  SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 


les  austères  discours  des  philosophes,  et  Ninon,  autour  d'elle, 
au  lieu  des  gentilshommes  d'autrefois,  voyait  les  savants  abbés  Gé- 
doitt  et  Fraguier  se  préparer  aux  honneurs  de  l'Académie  des  in- 
scriptions et  belles-lettres.  Quelle  différence  avec  la  maison  de 
madame  Mazarinï  Saint-Évremond  nous  en  a  laissé  la  description 
fidèle,  et,  dans  les  pièces  diverses  composées  par  lui  pour  égayer 
ces  réunions,  nous  entendons  un  écho  des  conversations  qui  s'y 
tenaient. 

Quelle  maîtresse  de  maison  eut  jamais  plus  que  madame  Ma- 
zarin, l'air  aisé,  le  ton  libre,  naturel?  Écoutons  Saint-Évremond 
lui-même  :  «  Madame  Mazarin  n'est  pas  plutôt  arrivée  en  quelque 
lieu,  qu'elle  y  établit  une  maison  qui  fait  abandonner  toutes  les 
autres.  On  y  trouve  la  plus  grande  liberté  du  monde;  on  y  vit  avec 
une  égale  discrétion.  Chacun  y  est  plus  commodément  que  chez 
soi,  et  plus  respectueusement  qu'à  la  cour.  Il  est  vrai  qu'on  y  dis- 
pute souvent,  mais  c'est  avec  plus  de  lumière  que  de  chaleur. 
C'est  moins  pour  contredire  les  personnes  que  pour  éclaircir  les 
matières,  plus  pour  animer  les  conversations  que  pour  aigrir  les 
esprits.  Le  jeu  qu'on  y  joue  est  peu  considérable,  et  le  seuldiver* 
tissement  y  fait  jouer.  Vous  n'y  voyez  sur  les  visages  ni  la  crainte 
de  perdre,  ni  la  douleur  d'avoir  perdu.  Le  désintéressement  va  si 
loin  en  quelques-uns  qu'on  leur  reproche  de  se  réjouir  de  leur 
perte  et  de  s'affliger  de  leur  gain.  Le  jeu  est  suivi  des  meilleurs 
repas  qu'on  puisse  faire.  On  y  voit  tout  ce  qui  vient  de  France 
pour  les  délicats,  tout  ce  qui  vient  des  Indes  pour  les  curieux  ;  et 
les  mets  communs  deviennent  rares  par  le  goût  exquis  qu'on  leur 
donne.  Ce  n'est  pas  une  abondance  qui  fait  craindre  la  dissipation; 
ce  n'est  point  une  dépense  tirée  qui  fait  connaître  l'avarice  ou 
l'incommodité  de  ceux  qui  la  font.  On  n'y  aime  pas  une  économie 
sèche  et  triste  qui  se  contente  de  satisfaire  aux  besoins  et  ne  donne 
rien  au  plaisir  :  on  aime  un  bon  ordre  qui  fait  trouver  tout  ce  que 
l'on  souhaite,  et  qui  en» sait  ménager  l'usage,  afin  qu'il  ne  puisse 
jamais  manquer. 

Ceux  qui  voudront  peindre  la  trop  célèbre  madame  Mazarin, 
dans  les  années  qu'elle  vécut  en  Angleterre,  trouveront  là  mille 
détails  pour  ranimer  la  figure  séduisante  de  cette  noble  aventu- 
rière. Ils  verront  dans  les  poëmes,  dans  les  lettres*  dans  les  stan- 
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ces,  dans  les  compliments,  dans  les  pages  de  prose  qui  remplissent 
les  derniers  volumes  de  Saint-Évremond  toutes  les  phases  de  cette 
existence  où  les  extrêmes  ont  été  réunis  :  la  grandeur  du  rang 
et  les  embarras  de  la  misère:  la  délicatesse  du  goût  et  les  dé- 
sordres du  cœur;  l'amour  des  belles  choses  et  la  fureur  du  jeu  u 
tout  ce  que  l'esprit  a  de  plus  fin  joint  à  un  penchant  honteux  pour; 
la  gourmandise.  Quant  à  nous,  nous  trouvons  dans  les  écrits  de 
l'homme  ingénieux  qui  s'attacha  si  follement  à  elle  le  triomphe 
de  son  principal  talent,  celui  de  causeur.  Il  est  inépuisable,  soit 
qu'il  détourne  madame  Mazarin  d'écouter  les  conseils  du  désespoir 
et  de  se  jeter  dans  un  couvent  ,  soit  qu'il  demande  un  baiser,  soit 
qu'il  se  plaigne  de  mauvais  traitements,  soit  qu'il  invective  contre 
la  bassette  et  déplore  l'oubli  où  les  livres  sont  laissés,  tandis  que 
Morin,  le  tailleur  des  banques,  triomphe,  soit  qu'il  adresse  à 
mademoiselle  de  Kéroualle  d'imprudentes  leçons  où  qu'il  énumère 
les  huîtres  vertes  et  les  pâtés  qu'on  a  mangés  à  la  campagne;  soit 
enfin  qu'il  décrive,  dans  une  délicate  analyse,  les  effets  de 
l'amour-propre  chez  les  femmes  et  les  nuances  variées  de  l'ami- 
tié :  rien  ne  manque  à  la  souplesse  du  ton,  à  l'agrément  du  style, 
à  la  vivacité  de  la  pensée  ;  partout  on  retrouve  l'admirateur  de 
la  Fontaine  et  du  chevalier  de  Gramont  ;  l'homme  enfin  dont 
la  vie  commence  dans  la  société  de  Ninon  de  Lenclos  et  finit  à 
peu  près  dans  celle  d'Hortense  Mazarin.  S'il  faut  tout  dire  aussi, 
on  regrette  de  voir  l'esprit  qui  dicta  les  Réflexions  sur  les  Ro- 
mains et  l'éloge  de  Corneille  s'évaporer  en  des  pages  aussi  lé- 
gères. : 
Quoiqu'on  aime  à  rencontrer  un  vieillard  qui  badine  encore  sous 
le  poids  des  années,  on  demande  à  ses  jeux  plus  de  gravité  que 
n'en  met  Saint-Évremond  dans  les  siens.  Il  s'oublie  parfois  dans 
des  folâtreries  indignes  de  son  âge.  En  vain  il  s'en  excuse,  ou 
cherche  à  braver  les  reproches  par  d'ingénieuses  raisons;  il  est 
certain  vers  d'Ovide  qu'on  répète  malgré  soi,  quand  il  se  fait  le 
mourant  des  dames.  On  voudrait  voir  ses  dernières  années  occu- 
pées d'autres  soins  ;  ce  n'est  pas  quand  on  approche  de  la  mort 
qu'il  convient  d'écrire  encore  des  madrigaux,  de  se  montrer  trop 
sensible  aux  délices  de  la  table  et  au  souvenir  des  bons  vins  de 
France,  L'homme  de  plaisir  a  vécu  trop  longtemps  chez  Saint- 
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Évremond,  et  s'il  mourut  en  philosophe,  au  dire  de  Saint-Simon, 
ce  fut  sans  doute  en  philosophe  disciple  d'Épicure. 

Personne  au  dix-septième  siècle  ne  refusait  ce  titre  à  Saint- 
Évremond  ;  on  le  rangeait  parmi  les  esprits  forts.  Trop  réservé 
pour  avoir  jamais  pris  part  à  des  sacrilèges  comme  ceux  du  châ- 
teau de  Roissy ,  il  vivait  uni  d'amitié  avec  les  fous  qui  s'en 
étaient  rendus  coupables.  Il  avait  longtemps  consulté  Gassendi  en 
France;  en  Angleterre,  il  vécut  avec  Locke,  et  les  années  qu'il 
passa  dans  ce  pays,  où  la  liberté  des  opinions  religieuses  était 
presque  de  l'essence  du  gouvernement,  ne  devaient  pas  le  ramener 
à  l'orthodoxie.  Sa  nature  même  l'en  éloignait.  Il  n'y  eut  jamais 
rien  de  plus  indépendant  que  ses  opinions.  Élève  de  Montaigne, 
il  en  avait  le  scepticisme1.  Comme  pour  répondre  au  vœu  de  son 
maître,  il  s'est  appliqué  à  avoir  la  tête  bien  faite  plutôt  que  bien 
pleine.  Gomme  lui,  il  ne  connaît  pas  l'art  d'anéantir  les  passions; 
il  repousse  avec  lui  cette  philosophie  rigide  de  Sénèque,  qui  fait 
cesser  de  vivre  avant  qu'on  soit  mort;  il  aime  à  vivre,  c'est-à- 
dire  à  goûter  les  plaisirs  que  permet  la  nature  bien  ordonnée.  Sa 
vertu  est  bien  peu  de  chose,  et,  avec  Montaigne,  il  en  fait  hom- 
mage à  son  humeur  plutôt  qu'à  lui-même.  Il  peut  hasarder  des 
opinions  par  caprice,  il  n'en  soutient  aucune  par  système.  Il  ne 
se  targue  pas  de  molle  curiosité;  c'est  chez  lui  l'exercice  na- 
turel d'une  grande  finesse  d'esprit.  Comme  il  aperçoit  sans  peine 
toutes  les  raisons  qu'on  peut  en  un  sujet  avancer  pour  ou  contre, 
il  les  expose  sans  leur  accorder,  ni  aux  unes  ni  aux  autres,  une 
autorité  immuable.  S'il  leur  applique  une  mesure,  c'est  celle  du 
plaisir  qu'elles  peuvent  donner,  de  la  délicatesse  dont  elles  peu- 
vent assaisonner  ce  plaisir.  En  un  mot,  c'est  un  Montaigne  venu 
en  des  temps  plus  heureux  et  transporté  dans  une  société  plus 
aimable. 

Être  heureux  était  pour  lui  le  terme  de  la  vie;  mais  le  bonheur 
qu'il  poursuivait  n'avait  rien  que  de  précieux  et  de  rare.  Nulle 
grossièreté,  nulle  licence,  n'y  pouvaient  trouver  place.  Saint- 
Évremond  se  considérait  dans  la  vie  comme  dans  une  bonne 
société,  il  voulait  s'y  conduire  en  conséquence.  Rien  de  contraint, 

1  Voir  M.  Villemain,  Éloge  de  Montaigne 
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a-t-il  dit  quelque  part,  pas  trop  de  liberté  :  c'était  là  sa  devise.  La 
sobriété  rend  la  bonne  chère  plus  délicieuse,  la  tempérance  pro- 
longe le  plaisir  en  éloignant  les  dégoûts.  La  sagesse  ne  nous  a  été 
donnée,  suivant  lui,  que  pour  nous  ménager  des  heures  agréables. 
Le  mot  de  vertu  l'épouvante;  rien  qu'à  l'entendre,  il  se  représente 
un  «  fantosme  à  effrayer  les  gens,  sur  un  rocher,  à  l'écart,  parmi 
les  ronces. . .  »  Il  aime  bien  mieux  la  sagesse  «  où  qui  en  sait 
l'adresse  peut  arriver  par  des  routes  gazonnées,  ombrageuses  et 
doux  fleurantes.  »  «  L'état  de  la  vertu,  dit-il  n'est  pas  sans  peine. 
On  y  souffre  une  contestation  éternelle  de  l'inclination  et  du  de- 
voir. Tantôt  on  reçoit  ce  qui  choque,  tantôt  on  s'oppose  à  ce  qui 
plaît;  sentant  presque  toujours  de  la  gêne  à  faire  ce  que  l'oi 
fait,  et  de  la  contrainte  à  s'abstenir  de  ce  qu'on  ne  fait  pas.  Celui 
delà  sagesse  est  doux  et  tranquille.  La  sagesse  règne  en  paix  sur 
nos  mouvements  et  n'a  qu'à  bien  gouverner  des  sujets,  au  lieu 
que  la  vertu  avait  à  combattre  des  ennemis.  » 

Cette  doctrine  n'est  pas  celle  qui  fait  les  héros  ou  les  saints, 
Saint-Évremond  ne  fut  ni  l'un  ni  l'autre  ;  il  se  laissa  vivre  dou- 
cement, et,  dans  les  ennuis  d'une  disgrâce,  sans  se  piquer  d'une 
constance  qui  ne  fait  qu'aigrir  la  douleur  par  une  douleur  nou- 
velle, il  tâcha  de  se  mettre  en  une  agréable  indolence.  Ce  n'est 
pas  un  état  sans  douleur  et  sans  plaisir,  disait-il,  mais  le  senti- 
ment délicat  d'une  joie  pure,  qui  vient  du  repos  de  la  conscience 
et  de  la  tranquillité  d'esprit.  )>  Il  ne  lui  était  pas  difficile  d'y  arri 
ver,  puisque,  par  une  disposition  particulière  de  son  âme,  il  n'a- 
vait presque  jamais  senti  le  combat  intérieur  de  la  passion  et  de 
la  raison  :  La  passion  ne  s'opposant  point  à  ce  qu'il  avait  résolu 
de  faire  par  devoir,  et  la  raison  consentant  volontiers  à  ce  qu'il 
avait  envie  de  faire  par  un  sentiment  de  plaisir.  » 

Quelle  différence  entre  cette  sérénité  d'un  sage  qui  se  laisse 
aller  mollement  au  cours  des  événements,  et  les  angoisses  de 
Pascal,  par  exemple,  s'il  est  permis  de  rapprocher  ici  ces  deux 
hommes  !  Saint-Évremond  eût  fui  la  vie  plutôt  que  d'y  souffrir 
ces  funestes  horreurs.  Que  d'autres  troublent  la  joie  de  leurs  plus 
beaux  jours  par  la  méditation  d'une  mort  concertée;  pour  lui,  il 
croit  que  l'affliction  doit  être  rare  et  bientôt  finie,  la  joie  fré- 
quente et  curieusement  entretenue.  Saint-Évremond  se  garde  bien 
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de  faire  trop  de  réflexion  sur  la  vie  ;  il  s'exhorte  à  sortir  souvent 
comme  hors  de  lui-même,  et,  parmi  les  plaisirs  que  fournissent 
les  choses  étrangères,  il  s'applique  à  se  dérober  la  connaissance 
de  ses  propres  maux. 

Cependant  il  n'avait  pas  toujours  pu  se  soustraire  aux  inévi- 
tables énigmes  que  la  vie  nous  présente  sans  cesse  à  résoudre.  U 
avait  interrogé  toutes  les  philosophiez  sur  la  question  principale, 
sur  l'immortalité  de  l'âme  ;  il  les  déclarait  toutes  incapables  de 
lui  répondre.  Laissant  donc  la  raison  à  ses  incertitudes,  il  avait 
l'air  d'embrasser  la  religion  pour  échapper  au  désespoir.  A  l'en- 
tendre en  ces  moments-là,  on  l'aurait  cru  à  jamais  converti.  11 
refusait  à  l'esprit  de  l'homme  le  pouvoir  d'atteindre  à  la  vérité. 
Socrate,  Aristote,  Épicure,  Sénèque,  lui  semblaient  se  contredire 
eux-mêmes.  Descartes  n'avait  pas  mieux  réussi.  Qu'avait-il  fai- 
par  sa  démonstration  prétendue  d'une  substance  purement  spiri- 
tuelle, dune  substance  qui  doit  penser  éternellement?  Au  gré 
de  Saint-Évremond,  il  avait  fait  croire  que  la  religion  ne  le  per- 
suadait pas,  sans  pouvoir  persuader  ni  lui  ni  les  autres  par  ses 
raisons.  Et  tout  à  coup,  avec  l'accent  d'un  orateur  et  d'un  philo- 
sophe chrétien,  il  s'écriait  :  «  Lisez,  Monsieur,  pensez,  méditez  ; 
vous  trouverez  au  bout  de  votre  lecture,  de  vos  pensées,  de. vos 
méditations,  que  c'est  à  la  religion  d'en  décider  et  à  la  raison  de 
se  soumettre.  » 

Entre  la  religion  catholique  et  la  religion  protestante,  il  n'hé- 
sitait même  pas.  Il  se  tenait  fermement  attaché  à  la  première.  En 
bien  des  endroits,  il  la  vengeait  des  attaques  qu'elle  avait  à  subir  ; 
il  Télevait  au-dessus  des  dégoûts  des  esprits  chagrins,  et  souvent 
il  se  plaisait  à  humilier  devant  elle  toutes  les  autres  religions.. 
«  J'ai  passé,  disait-il,  d'une  étude  de  métaphysique  à  l'examen 
des  religions,  et,  retournant  à  cette  antiquité  qui  m'est  si  chère, 
je  n'ai  vu  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  qu'un  culte  super- 
stitieux d'idolâtres,  ou  une  invention  humaine  politiquement  éta- 
blie pour  bien  gouverner  les  hommes.  11  ne  m'a  pas  été  difficile 
de  reconnaître  l'avantage  de  la  religion  chrétienne  sur  les  autres 
et,  tirant  de  moi  tout  ce  que  je  puis  pour  me  soumettre  respec- 
tueusement à  la  loi  de  ses  mystères,  j'ai  laissé  goûter  à  ma  raison, 
avec  plaisir,  la  plus  pure  et  la  plus  parfaite  morale  qui  fut  ja- 
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mais.  Cependant,  au  milieu  de  ces  hommages,  on  ne  tarde  pav 
à  découvrir  l'esprit  du  philosophe.  Son  zèle  n'a  pas  d'ardeur  ; 
les  huguenots  ne  lui  inspirent  aucune  haine;  il  n'entreprend 
point  de  les  blâmer,  surtout  il  ne  voudrait  pas  qu'on  les  punît  de 
leurs  erreurs.  Les  persécutions  dont  on  les  harcèle,  il  les  con- 
damne en  ami  déclaré  de  la  tolérance.  Il  souhaite  de  voir  finir  les 
divisions.  Qu'on  laisse  les  disputes  qui  entretiennent  l'aigreur; 
qu'on  remonte  sans  passion  à  l'esprit  particulier  qui  distingue 
catholiques  et  huguenots,  il  espère  qu'il  ne  sera  pas  impossible 
d'en  former  un  esprit  général  qui  les  réunisse.  Voici  la  transac- 
tion qu'il  propose  :  «  Que  les  huguenots  sortent  de  leur  régula- 
rité paresseuse  et  animent  leur  langueur,  sans  rien  perdre  de 
leur  soumission  à  la  Providence.  Faisons  quelque  chose  de  moins 
en  leur  faveur  :  qu'ils  fassent  quelque  chose  de  plus  pour  l'amour 
de  nous.  Alors,  sans  songer  au  libre  arbitre  ni  à  la  prédestination  v 
il  se  formera  insensiblement  une  véritable  règle  pour  nos  actions 
qui  sera  suivie  de  celle  de  nos  sentiments,  » 

Rien  ne  nous  empêche  de  croire  que  ce  vœu  de  Saint-Evremond 
n'ait  été  sérieux.  Seulement  il  devance  son  siècle  de  cent  an- 
nées. Au  milieu  des  querelles  les  plus  passionnées,  au  milieu  des 
efforts  tentés  par  des  esprits  plus  grands  et  plus  religieux  que  le 
sien,  pour  rapprocher  les  dissidents  des  catholiques,  sa  voix  fait 
entendre  les  conseils  de  la  modération.  Il  la  prêche  même  en  vtrs. 
Entre  Michel  de  l'Hôpital  et  les  philosophes  plus  hardis  du  dix- 
huitième  siècle,  il  perpétue  la  tradition  des  sentiments  de  sage 
tolérance  que  l'avenir  saura  consacrer  dans  nos  lois.  Mais  alors 
en  son  temps,  combien  peu  de  catholiques  auraient  cru  ne  pag 
trahir  les  intérêts  de  l'Église,  ne  pas  compromettre  leur  salut  en 
marchant  sur  les  traces  de  Saint-Évremond  ! 

Il  est  bien  juste  de  dire  aussi  que  Saint-Evremond  n'avait  rien 
d'un  père  de  l'Église.  Ni  ses  mœurs  ne  faisaient  valoir  sa  doctrine, 
ni  sa  doctrine  n'était  faite  pour  soutenir  et  régler  ses  mœurs.  11 
se  plaçait  même  à  un  étrange  point  de  vue  pour  apprécier  la  re- 
ligion chrétienne.  Son  esprit  subtil  avait  imaginé  un  moyen  d'a- 
pologie dont  pas  un  docteur  ne  s'était  avisé  jusque-là.  C'était  au 
nom  des  plaisirs  et  de  la  délicatesse  que  l'honnête  homme  doit  y 
chercher  qu'il  faisait  l'éloge  de  la  religion  chrétienne.  Voici 
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son  raisonnement  :  «  Que  les  personnes  grossières  et  sen- 
suelles se  plaignent  de  notre  religion  pour  la  contrainte  qu'elle 
leur  donne  :  les  gens  délicats  ont  à  se  louer  de  ce  qu'elle  leur 
épargne  les  dégoûts  et  les  repentirs.  Plus  étendue  que  la  philo- 
sophie austère  dans  la  science  des  mœurs,  elle  épure  notre  goût 
pour  la  délicatesse  et  nos  sentiments  pour  l'innocence.  Regardez 
l'homme  dans  la  société  civile;  si  la  justice  lui  est  nécessaire, 
vous  verrez  qu'elle  lui  est  rigoureuse.  Dans  le  pur  état  de  la  na- 
ture, sa  liberté  aura  quelque  chose  de  farouche  ;  et  s'il  se  gou- 
verne par  la  morale,  sa  propre  raison  aura  de  l'austérité.  Toutes 
les  autres  religions  remuent  dans  le  fond  de  son  âme  des  senti- 
ments qui  l'agitent,  et  des  passions  qui  le  troublent.  Elles  soulè- 
vent contre  la  nature  des  craintes  superstitieuses  ou  des  zèles  fu- 
rieux, tantôt  pour  sacrifier  ses  enfants  comme  Agamemnon,  tantôt 
pour  se  dévouer  soi-même  comme  Décie.  La  seule  religion  chré- 
tienne apaise  ce  qu'il  y  a  d'inquiet;  elle  adoucit  ce  qu'il  y  a  de 
féroce  ;  elle  emploie  ce  que  nous  avons  de  tendre  en  nos  mouve- 
ments, non-seulement  avec  nos  amis  et  nos  proches,  mais  avec  les 
indifférents  et  en  faveur  même  de  nos  ennemis.  » 
\^  Si  plus  d'un  chrétien  rougirait  de  défendre  ainsi  sa  foi,  nous 
avons  là  tout  ce  que  Saint-Évremond  a  jamais  pensé  de  plus 
sérieux  sur  la  destinée  humaine.  En  parlant  du  grand  avantage 
qu'a  la  religion  à  ses  yeux  d'épurer  notre  goût  pour  la  délicatesse, 
il  nous  explique  sa  longue  existence,  son  caractère  et  celui  de 
tous  ses  ouvrages.  Le  goût,  à  l'entendre,  est  tout  dans  l'homme  : 
et  ses  efforts  doivent  être  pour  le  perfectionner  sans  relâche.  Là 
est  contenue  toute  morale,  toute  philosophie,  et  même,  on  vient 
de  le  voir,  l'essence  de  la  religion  chrétienne.  C'est  à  mettre  sa 
conduite  d'accord  avec  ces  pensées  que  Saint-Évremond  s'est 
appliqué  partout.  Principe  bien  faible  pour  diriger  une  vie  si 
longue!  Tant  qu'il  fut  jeune,  les  soins  raffinés  d'un  homme  du 
monde  couvrirent  les  défauts  de  cette  morale;  mais  quand  fut 
venue  la  vieillesse,  et  avec  elle  les  infirmités,  les  maladies,  les  dé- 
goûts, on  vit  trop  ce  qu'il  manquait  à  Saint-Evremond  d'austé- 
rité dans  la  pensée,  d'élévation  dans  le  cœur.  Aux  portes  du  tom- 
beau, il  badine  ou  il  se  plaint  de  n'avoir  plus  d'appétit.  Ses 
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dernières  lettres  à  Ninon,  remplies,  comme  le  remarque  M.  Sainte- 
Beuve,  de  détails  attristants  sur  son  estomac  et  sa  santé,  ne  se 
relèvent  jamais  par  quelque  réflexion  sérieuse  et  grave.  On  n'y 
rencontre  nulle  part  la  grande  espérance  d'une  vie  nouvelle, 
terme  et  consécration  des  jours  passés  ici-bas. 


III 


[1  est  temps  de  conclure.  Né  avec  les  plus  heureuses  disposi- 
tions, avec  les  dons  les  plus  beaux  de  l'esprit,  Saint-Évremond 
eut  le  tort  de  ne  pas  porter  ses  vues  assez  haut.  Il  se  ré- 
duisit trop  à  vivre  en  voluptueux.  Un  exil  malheureux  le  jeta 
hors  de  sa  route,  des  liaisons  agréables  le  retinrent  dans  les  voies 
du  plaisir,  et  il  laissa  s'écouler  les  années  sans  songer  à  les  mettre 
à  profit.  Comme  il  n'enviait  d'autre  gloire  que  celle  de  l'honnête 
homme,  il  consacra  tous  ses  soins  à  l'acquérir,  et  il  l'obtint  au- 
tant que  personne.  Il  était  digne  d'admirer  le  chevalier  de  Gra- 
mont,  digne  aussi  d'en  être  aimé.  Il  fut  plus  aimable  qu'au- 
cun autre  ,  dans  un  temps  où  les  hommes  aimables  étaient 
fort  nombreux.  Indulgent  aux  autres,  d'une  rectitude  de  cœur  et 
d'esprit  qui  commandait  l'estime,  attaché  à  ses  amis,  incapable 
de  les  trahir,  sensible  surtout  au  bonheur  d'être  aimé  d'eux, 
il  passa  son  temps  à  causer.  Tous  ses  écrits  ne  sont  autre  chose  que 
des  improvisations,  comme  ses  lettres  ne  sont  que  les  épanche, 
ments  faciles  d'un  génie  aisé.  Il  dut  à  l'exquise  délicatesse  de  son 
goût  des  pages  très-estimables,  à  la  solidité  de  sa  raison  des  juge- 
ments que  le  temps  n'a  fait  que  confirmer.  Aussi  bien  que  la 
Bruyère  et  la  Boehefoucauld,  il  connaissait  l'homme  en  général, 
miis  il  voyait  ses  travers  sans  aigreur  et  sans  chagrin  ;  comme 
Saint-Simon,  il  aimait  à  réfléchir  sur  le  caractère  et  les  intérêts 
de  ceux  qui  vivaient  à  ses  côtés,  il  se  plaisait  à  peindre  leurs  qua- 
lités ou  leurs  défauts  ;  mais  il  n'y  mit  jamais  d'emportement  et  de 
colère.  11  n'affectait  pas  le  rôle  de  réformateur  :  il  avait  la  dou- 
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ceur  et  la  sagesse  de  Montaigne.  Peut-être  n'y  eut-il  jamais  d'é- 
crivain qui,  en  ne  parlant  à  peu  près  que  de  lui-même,  de  ses 
opinions  et  de  ses  sentiments,  ait  laissé  à  ses  lecteurs  une  impres- 
sion plus  agréable.  On  rencontre  chez  lui  vraiment  un  homme  et 
non  pas  un  auteur. 

Ch.  Gidel. 


OEUVRES  CHOISIES 


SAINT-EVREMOND 


LES  ACADÉMICIENS. 

COMÉDIE1. 


ACTEURS. 


M.  le  Chancelier,  protecteur  de 

l'Académie  française. 
Serisay,  directeur  de  P Académie. 
Desmarets,  chancelier  de  PAcadémie. 
Godeau,  évêque  de  Grasse  et  de 

Vence. 
gombault. 
Chapelain. 
Habert. 
Faret. 


Boisrobert. 

Siliion. 

Colletet. 

GoMBER  VILLE. 

Saint -Amant. 

GOLOMBY. 

Baudouin. 
L'Estoile. 

Porchères  d'Arbaud. 
Mademoiselle  de  Gournai. 


La  scèue  est  à  Paris,  dans  la  maison  où  s'assemblait  PAcadémie. 


ACTE  I. 

SCÈNE  I.  ^ 
SAINT-AMANT,  FARET. 
SAINT-AMANT. 

Faret,  qui  ne  rirait  de  notre  académie?  f 
À-t-on  vu  de  nos  jours  une  telle  infamie?  j 
Passer  huit  ou  dix  ans  à  réformer  six  mots  ! 
Par  Dieu,  mon  cher  Faret,  nous  sommes  de  grands  sots. 

1  Après  la  campagne  de  Rocroy  (1643),  M.  de  Saint-Évremond  fit  une  espèce 
de  satire  contre  PAcadémie  française  qu'on  publia  en  1650  sous  le  titre  de  : 
Comédie  des  Académistes,  pour  la  ré  formation  de  la  langue  française.  Elle 
avait  couru  longtemps  manuscrite...  de  sorte  que  quand  elle  fut  imprimée 
M.  de  Saint-Evremond  ne  s'y  reconnaissait  plus.  En  1680,  la  duchesse  de 
Mazarin  engagea  Pauteur  à  revoir  cette  pièce  et  à  la  corriger. 
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FARET. 

Tant  sots  qu'il  vous  plaira  ;  mais  les  premiers  de  France 

Sont  les  admirateurs  de  notre  suffisance. 

Quoi  !  trouvez-vous  mauvais  que  de  pauvres  auteurs 

Devant  les  ignorants  s'érigent  en  docteurs? 

S  ils  peuvent  se  donner  du  crédit,  de  l'estime. 

L'erreur  des  abusés  n'est  pas  pour  eux  un  crime. 

Après  tout,  où  trouver  de  ces  rares  savants 

Dont  le  nom  immortel  percera  tous  les  ans  ? 

Si  pour  l'Académie  il  faut  tant  de  science, 

Vous  et  moi  pourrions  bien  ailleurs  prendre  séance. 

SAINT-AMANT. 

Oui  ;  mais  je  n'aime  pas  que  monsieur  de  Godeau, 

Excepté  ce  qu'il  fait,  ne  trouve  rien  de  beau  ; 

Qu'un  fat  de  Chapelain  aille  en  chaque  ruelle 

D'un  ridicule  ton  réciter  sa  Pucelle  ; 

Ou  que,  dur  et  contraint  en  ses  vers  amoureux, 

Il  fasse  un  sot  portrait  de  l'objet  de  ses  vœux  ; 

Que  son  esprit  stérile  et  sa  veine  forcée 

Produisent  de  grands  mots,  qui  n'ont  sens  ni  pensée. 

Je  voudrais  que  Gombault,  TEstoile  et  Colletet, 

En  prose  comme  en  vers  eussent  un  peu  mieux  fait  ; 

Que  des  Amis  rivaux  1  Boisrobert  ayant  honte, 

Revînt  à  son  talent  de  faire  bien  un  conte. 

Enfin  

FARET. 

Vous  avez  tort  de  mépriser  Godeau 2  : 
Il  a  l'esprit  fertile,  et  le  tour  assez  beau. 
Tout  le  défaut  qu'il  a,  soit  en  vers  soit  en  prose, 
C'est  qu'en  trop  de  façons  il  dit  la  même  chose. 

1  Comédie  de  Boisrobert. 

2  «  Je  tombe  d'accord,  dit  M.  de  Maucroix  dans  une  lettre  à  Despréaux, 
que  M.  Godeau  écrivait  avec  beaucoup  de  facilité...  Mais  pour  vous  dire  la 
Vérité,  dès  notre  jeunesse  même  nous  nous  sommes  aperçus  que  M.  Godeau 
île  varie  pas  assez.  La  plupart  de  ses  ouvrages  sont  comme  des  logogri  plies, 
car  il  commence  toujours  par  exprimer  les  circonstances  d'une  chose,  et  puis 
il  y  joint  le  mot.  On  ne  voit  point  d'autres  figures  dans  son  Benedicite,  dans 
son  Laudate  et  dans  ses  Cantiques.  »  (Des  Maizeaux.) 
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L'Estoile  fait  des  vers  avec  le  cardinal 1  : 
Colletet  est  bon  homme,  et  n'écrit  pas  trop  mal  ; 
Boisrobert  est  plaisant  autant  qu'on  saurait  l'être  ; 
Il  s'est  assez  bien  mis  dans  l'esprit  de  son  maître 
4  tous  ses  madrigaux  il  donne  un  joli  tour, 
Et  ferait  des  leçons  aux  Grecs  de  leur  amour  3. 
Baudouin  fait  des  vers  au-dessous  des  images, 
Mais  Davila  traduit  est  un  de  ses  ouvrages  4. 

Gombauld  pour  un  châtré  ne  manque  pas  de  feu  

J'entends  quelqu'un  qui  monte  :  arrêtons-nous  un  peu  : 
Je  commence  à  le  voir,  c'est  l'évêque  de  Grasse. 

SAINT-AMANT. 

Il  faut  se  retirer,  et  lui  quitter  la  place  : 

Nous  reviendrons  tantôt  ;  allons,  mon  cher  Far  et, 

Trouver  proche  d'ici  quelque  bon  cabaret 5. 

1  L'Estoile,  Colletet,  Boisrobert  étaient  du  nombre  de  ceux  qui  travaillaient 
à  des  pièces  de  théâtre  par  ordre  du  cardinal  de  Richelieu,  et  souvent  même 
avec  lui.  (Pellisson,  Histoire  de  V Académie  française.) 

2  Boisrobert  était  alors  en  sa  plus  grande  faveur  auprès  du  cardinal  de 
Richelieu,  et  son  plus  grand  soin  était  de  délasser  l'esprit  de  son  maître  après 
le  bruit  et  l'embarras  des  affaires,  tantôt  par  ses  agréables  contes,  qu'il  faisait 
mieux  que  personne  du  monde,  tantôt  en  lui  rapportant  toutes  les  petites" 
nouvelles  de  la  cour  et  de  la  ville  ;  et  ce  divertissement  était  si  utile  au  car- 
dinal, que  son  premier  médecin,  Citois,  avait  coutume  de  lui  dire  :  «  Mon- 
seigneur, nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  votre  santé,  mais  toutes 
nos  drogues  sont  inutiles  si  vous  n'y  mêlez  un  peu  de  Boisrobert.  »  (Pel- 
lisson,  Hist.  de  VAcad.) 

3  Boisrobert  était  accusé  du  vice  de  non-conformité;  témoin  ces  deux  vers 
de  Ménage,  dans  sa  Requête  des  Dictionnaires  : 

Cet  admirable  Patelin 
Aimant  le  genre  masculin. 

Ainsi  que  le  dit  Pellisson,  Boisrobert  était  né  à  Caen,  dans  la  paroisse  de 
Froide-Rue.  Le  témoignage  de  Huet,  de  Halley  et  de  Patrix  ne  laisse  point 
de  doute  à  ce  sujet.  (M.  Hippeau  ) 

4  Davila  a  écrit  en  italien  l'histoire  des  guerres  civiles  de  France  depuis  la 
mort  de  Henri  II  jusqu'à  la  paix  de  Yervins  :  Baudouin  l'a  traduite  en  français, 
et  c'est  le  plus  supportable  de  ses  ouvrages. 

5  M.  de  Saint-Amant,  remarque  M.  Pellisson,  a  célébré  Faret  dans  ses 
vers  comme  un  illustre  débauché,  cependant  il  ne  l'était  pas,  à  beaucoup 
près  autant  qu'on  le  jugerait  par  là.  Bien  qu'il  ne  haït  pas  la  bonne  chère  et  , 
le  divertissement,  il  dit  lui-même  en  quelque  endroit  de  ses  œuvres  que  la 


ŒUVRES  CHOISIES 


SCÈNE  II. 
GODEAU,  COLLETER 

GODEAU. 

Eh  quoi  !  chers  nourrissons  des  filles  de  Mémoire. 

Qui  sur  les  temps  futurs  obtiendrez  la  victoire, 

Beaux  mignons  de  Pallas,  vrais  favoris  des  dieux, 

Vous  n'êtes  pas  encore  arrivés  en  ces  lieux  ! 

Seriez-vous  bien  si  tard  assis  encore  à  table  ? 

Non;  les  plus  grands  festins  n'ont  pour  vous  rien  d'aimable... 

Mais  voici  Golletet,  qui  hâte  un  peu  le  pas  : 

Je  l'ai  toujours  connu  sobre  dans  ses  repas  ii 

Bonjour,  cher  Colletet. 

COLLETET  se  jette  à  genoux. 

Grand  évêque  de  Grasse, 
Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  comme  il  faut  que  je  fasse  : 
Ne  dois-je  pas  baiser  votre  sacré  talon? 

GODEAU. 

Nous  sommes  tous  égaux,  étant  fils  d'Apollon. 
Levez-vous,  Colletet. 

COLLETET. 

Votre  magnificence 
Me  permet,  monseigneur,  une  telle  licence  ? 

GODEAU. 

Rien  ne  saurait  changer  le  commerce  entre  nous  : 
Je  suis  évêque  ailleurs,  ici  Godeau  pour  vous. 

COLLETET. 

Très-révérend  seigneur,  je  vais  donc  vous  complaire. 

GODEAU. 

Attendant  nos  messieurs,  que  nous  faudra-t-il  faire? 

COLLETET. 

Je  suis  prêt  d'obéir  à  votre  volonté. 

commodité  de  son  nom,  qui  rimait  à  cabaret,  était  en  partie  cause  de  ce 
bruit  que  M.  de  Saint- Amant  lui  avait  donné.  (Histoire  de  V Académie  fran- 
çaise.) 

1  Guillaume  Colletet,  peu  accommodé  des  biens  de  la  fortune 
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GODEAU. 

parlons  comme  autrefois,  avecque  liberté  : 
Vous  savez,  Colletet,  à  quel  point  je  vous  aime. 

COLLETET. 

Seigneur,  votre  amitié  m'est  un  honneur  extrême. 

GODEAU. 

Oh  bien  !  seul  avec  vous,  ainsi  que  je  me  voi, 
Je  vais  prendre  le  temps  de  vous  parler  de  moi. 
Â.vez-vous  vu  mes  vers? 

COLLETET. 

Vos  vers,  je  les  adore  : 
Je  les  ai  lus  cent  fois,  et  je  les  lis  encore. 
Tout  en  est  excellent,  tout  est  beau,  tout  est  net. 
Exact  et  régulier,  châtié  tout  à  fait. 

GODEAU. 

Manqué-je  en  quelque  endroit  à  garder  la  césure  ? 
Y  peut-on  remarquer  une  seule  hiature  ? 
Suis-je  pas  scrupuleux  à  bien  choisir  les  mots  ? 
Nefais-je  pas  parler  chacun  fort  à  propos? 
Le  décorum  latin,  en  français  bienséance, 
N'est  si  bien  observé  nulle  part,  que  je  pense. 
Colletet,  je  me  loue,  il  le  faut  avouer  ; 
Mais  c'est  fort  justement  que  je  me  puis  louer. 

COLLETET. 

Vous  êtes  de  ceux-là  qui  peuvent  dans  la  vie 
Mépriser  tous  les  traits  de  la  plus  noire  envie. 
Vous  n'aviez  pas  besoin  de  votre  dignité 
Pour  vous  mettre  à  couvert  de  la  malignité. 

GODEAU. 

On  se  flatte  souvent  ;  mais  si  je  ne  m'abuse, 
S'attaquer  à  Godeau,  c'est  se  prendre  à  la  muse  ; 
Et  le  plus  envieux  se  verrait  transporté 
S'il  lisait  une  fois  mon  Benedicite  l. 
Oh  !  l'ouvrage  excellent  ! 

i 

1  Godeau  a  paraphrasé  en  vers  le  cantique  des  trois  enfants,  Benedicite 
omnia  opéra  Domini  etc.  C'est  une  de  ses  meilleures  pièces. 
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COLLETET. 

Oh  !  la  pièce  admirable 

GODEAU. 

Chef-d'œuvre  précieux  ! 

COLLETET. 

Merveille  incomparable 

GODEAU. 

Que  peut-on  désirer  après  un  tel  effort? 

COLLETET. 

Qui  n'en  sera  content  aura,  ma  foi,  grand  tort. 
Mais  sans  parler  de  moi  trop  à  mon  avantage, 
Suis-je  pas,  monseigneur,  assez  grand  personnage. 

GODEAU. 

Golletet,  mon  ami,  vous  ne  faites  pas  mal. 

COLLETET. 

Moi  !  je  prétends  traiter  tout  le  monde  d'égal, 
En  matière  d'écrits  ;  le  bien  est  autre  chose  : 
De  richesse  et  de  rang  la  fortune  dispose. 
Que  pourriez-vous  encor  reprendre  dans  mes  vers  ? 

GODEAU. 

Colletet,  vos  discours  sont  obscurs  et  couverts. 

COLLETET. 

Il  est  certain  que  j'ai  le  style  magnifique. 

GODEAU. 

Colletet  parle  mieux  qu'un  homme  de  boutique. 

COLLETET. 

Ah  !  le  respect  m'échappe  :  et  mieux  que  vous  aussi. 

GODEAU. 

Parlez  bas,  Colletet,  quand  vous  parlez  ainsi. 

COLLETET. 

C'est  vous,  monsieur  Godeau,  qui  me  faites  l'outrage. 

GODEAU. 

Voulez-vous  me  contraindre  à  louer  votre  ouvrage? 

COLLETET, 

J'ai  tant  loué  le  vôtre! 

GODEAU. 

Il  le  méritait  bien. 
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Je  le  trouve  fort  plat,  pour  ne  vous  celer  rien. 

GODEAU. 

Si  vous  en  parlez  mal,  vous  êtes  en  colère. 

COLLETET. 

Si  j'en  ai  dit  du  bien,  c'était  pour  vous  complaire. 

GODEAU. 

Colletet,  je  vous  trouve  un  gentil  violon. 

COLLETET. 

Nous  sommes  tous  égaux,  étant  fils  d'Apollon. 

GODEAU. 

Vous  enfant  d'Apollon  !  vous  n'êtes  qu'une  bête. 

COLLETET. 

Et  vous,  monsieur  Godeau,  vous  me  rompez  la  tête 

SCÈNE  II 
SERISAY,  GODEAU,  COLLETET 

SERISAY,  à  Godeau. 

Qu'avez-vous,  monseigneur,  je  vous  vois  tout  ému. 

GODEAU. 

Colletet  m'insulter  !  qui  l'aurait  jamais  cru  ? 

COLLETET. 

Traiter  un  vieil  auteur  avec  cette  infamie  ! 
C'est  affronter  en  moi  toute  l'Académie. 

SERISAY. 

Mais  quelle  est  cette  injure,  et  d'où  vient  tant  de  mal? 

COLLETET. 

«  Colletet,  mon  ami,  vous  ne  faites  pas  mal  : 
«  Vous  parlez  un  peu  mieux  qu'un  homme  de  boutique. 
Et  mieux  que  vous,  Godeau  ;  car,  enfin,  je  m'explique  ; 
Et  notre  directeur  le  saura  comme  vous. 

SERISAY. 

Modérez,  Colletet,  modérez  ce  courroux. 
Offenser  un  prélat  à  qui  l'on  doit  hommage, 
C'est  d'un  homme  insensé  faire  le  personnage. 
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COLLETET. 

Je  sais  bien  respecter  Godeau  comme  prélat  ; 
Mais  Godeau  comme  auteur,  je  le  trouve  fort  plat. 

GODEAU. 

Ma  colère  se  passe,  et  je  veux  sans  murmure 
En  prélat  patient  endurer  cette  injure. 

COLLETET. 

Moi,  je  veux  recevoir  la  satisfaction 
Du  tort  qu'a  pu  souffrir  ma  réputation. 
Oh  !  d'un  humble  prélat  patience  parfaite  ! 
Il  parle  d'endurer  l'injure  qu'il  a  faite  ! 
Pardonner  à  des  gens  que  l'on  a  maltraités, 
Ce  sont  du  bon  Godeau  les  générosités  ! 

godeau. 

Eh  bien,  cher  Colletet,  je  ferai  davantage  : 
Vous  serez  reconnu  pour  un  grand  personnage. 
Soyons,  je  vous  conjure,  amis  de  bonne  foi  ; 
Et  vous  saurez  écrire  et  parler  mieux  que  moi. 

COLLETET. 

Ordonnez,  monseigneur,  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  : 
J'ai  plus  failli  que  vous,  et  je  demande  grâce. 
Que  partout  on  exalte,  et  partout  soit  chanté 
De  ce  divin  prélat  le  Benedicite. 
«  Oh  !  l'ouvrage  excellent  !  oh  !  la  pièce  admirable  ! 
«  Chef-d'œuvre  précieux  !  merveille  incomparable  !  f> 
Que  partout  on  exalte,  et  partout  soit  chanté 
De  ce  divin  prélat  le  Benedicite. 

GODEAU. 

Qu'en  tous  lieux  on  exalte,  et  qu'en  tous  lieux  on  chante 
De  notre  Colletet  la  cane  barbotante  1  : 

1  Colletet  ayant  porté  au  cardinal  le  Monologue  des  Tuileries,  il  s'arrêta 
particulièrement  sur  deux  vers  de  la  description  du  Carré  d'eau,  en  ce 
endroit  : 

La  cane  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau. 
D'une  voix  enrouée  et  d'un  battement  d'aile 
Animer  le  canard  qui  languit  auprès  d'elle. 
Et  après  avoir  écouté  tout  le  reste,  il  lui  donna  de  sa  propre  main  cinquante 
pisloles,  avec  ces  paroles  obligeantes,  que  c'était  seulement  pour  ces  deux 
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Ces  beaux  vers,  que  le  temps  ne  saurait  effacer. 
Et  qu'un  grand  cardinal  voulut  récompenser. 
C'est  là  que  Colletet  si  vivement  explique 
Du  canard  amoureux  la  Vénus  aquatique, 
Qu'au  sens  de  Richelieu  le  roi  ne  pourrait  pas 
De  tout  l'or  du  royaume  en  payer  les  appas. 

SERISAY. 

Nous  sommes  tous  contents  :  la  discorde  est  finie, 
Et  la  paix  régnera  dans  notre  compagnie. 

Au  reste,  l'heure  approche  où  se  doit  terminer 
La  réforme  des  mots  que  nous  allons  donner, 
Et  par  qui  nous  aurons  la  gloire  sans  seconde 
D'établir  le  français  en  tous  les  lieux  du  monde.  - 

COLLETET. 

Monsieur  le  chancelier  ne  doit  venir  que  tard. 

SERISAY. 

Donc,  pour  un  peu  de  temps,  allons  quelque  autre  part. 

SCÈNE  IV. 
PORCHÈRES  D'ARBAUD,  COLOMBY. 

PORCHÈRES. 

Illustre  Colomby,  vrai  cousin  de  Malherbe  l. 
De  ton  mérite  seul  glorieux  et  superbe, 
Parmi  tous  les  auteurs  en  voit-on  aujourd'hui, 
Qui  puissent  approcher,  ou  de  vous,  ou  de  lui  ? 

derniers  vers,  qu'il  avait  trouvés  si  beaux,  et  que  le  roi  n'était  pas  assez  riche 
pour  payer  tout  le  reste...  Au  lieu  de  :  «  La  cane  s'humecter  de  la  bourbe  de 
l'eau,  »  le  cardinal  voulut  lui  persuader  de  mettre  :  «  Barboter  dans  la  bourbe 
de  l'eau,  »  etc.  (Pelliss.,  Hist.  de  VAcad.) 

Pour  donner  plus  de  ridicule  à  Colletet,  M.  de  Saint-Évremond  emploie  ici 
le  terme  de  cane  barbotante.  Le  Monologue,  qui  est  une  assez  méchante 
pièce,  est  imprimé  avant  la  Comédie  des  Tuileries  ;  c'est  une  description  du 
palais  et  du  jardin  des  Tuileries  tels  qu'ils  étaient  dans  ce  temps-là.  (Des 
Maizeaux.) 

1  François  de  Cauvigny,  sieur  de  Colomby,  était  de  Caen  en  Normandie, 
parent  de  Malherbe,  dont  il  fut  disciple  et  sectateur...  Il  avait  une  charge  à 
la  cour,  qui  n'avait  point  été  avant  lui  et  n'a  point  été  depuis,  car  il  se  qua- 
lifiait orateur  du  roi  pour  les  affaires  d'État.  (Pelliss.,  Hist.  de  VAcad.) 
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COLOMBY. 

Malherbe  ne  vit  plus  ;  Berbut  n'est  plus  au  monde. 
«  D'ignorance  et  d'erreur  toute  la  terre  abonde  S  » 

PORCHÈRES. 

Desportes  a  subi  notre  commun  destin  ; 
Passera t  a  vécu  ;  j'ai  vu  mourir  Rapin  : 
Et  c'étaient  les  auteurs  dont  l'illustre  génie 
Aurait  pu  faire  honneur  à  notre  compagnie. 

COLOMBY. 

Vous  savez  que  j'avais  auprès  du  potentat, 
La  charge  d'orateur  des  affaires  d'État. 

PORCHÈRES. 

Et  vous  n'ignorez  pas  que  j'eus  dans  la  régence, 
Des  nocturnes  plaisirs  la  suprême  intendance  2. 

COLOMBY. 

Or,  n'étant  pas  payé  de  mes  appointements, 

PORCHÈRES. 

Détrompé  que  je  suis  de  tous  amusements, 

COLOMBY. 

Je  vais  faire  leçon  aux  gens  de  nos  provinces 
Du  peu  de  gain  qu'on  fait  au  service  des  princes 

PORCHÈRES. 

J'abandonne  la  cour  5,  et  vais  dans  chaque  lieu 
Louer  la  reine  mère  et  blâmer  Richelieu. 

COLOMBY. 

Aux  auteurs  assemblés  prenez  le  soin  de  dire 
Que  las  de  mes  emplois,  enfin  je  me  retire  *. 

1  Vers  de  Bertaut,  évêque  de  Séez,  mort  en  1611. 

2  François  de  Porchères  d'Arbaud  avait  été  intendant  des  plaisirs  nocturnes, 
charge  dont  il  ne  restait  plus  qu'un  nom  ridicule. 

3  Porchères  se  retira  en  Bourgogne,  où  il  s'était  marie.  [Hist,  de  VAcad. 
franç) 

Saurait-on  mêler,  dit  Balzac  écrivant  à  Chapelain,  la  raillerie  et  le  tout 
de  bon  avec  plus  d'adresse  sur  le  sujet  de  l'adieu  de  M.  de  Colomby  à  l'Aca- 
démie ;  de  la  malédiction  qu'il  a  donnée  à  son  siècle  et  du  peu  d'intelligence 
qui  était  entre  lui  et  Tacite,  au  temps  même  de  leur  plus  grande  familiarité? 
(Lettres  de  M.  de  Balzac  à  M.  Chapelain).  (D.  M.) 
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PORCHÈRES. 

C'est  la  forme  ordinaire  :  et  quiconque  a  quitté 
Leur  a  fait  en  quittant  cette  civilité. 

COLOMBY. 

Vous  direz  de  ma  part,  sans  aucune  autre  forme, 
Qu'au  lieu  de  réformer  les  mots,  je  me  réforme. 

TORCHÈRES. 

Je  traiterai  la  chose  un  peu  moins  durement, 
Et  leur  ferai  pour  moi  le  môme  compliment. 

ACTE  IL 

SCÈNE  I. 

CHAPELAIN  seul,  faisant  des  vers  avec  un  soin  ridicule  et  peu  de  génie. 

Tandis  que  je  suis  seul,  il  faut  que  je  compose 

Quelque  ouvrage  excellent,  soit  en  vers,  soit  en  prose, 

La  prose  est  trop  facile,  et  son  bas  naturel 

N'a  rien  qui  puisse  rendre  un  auteur  immortel  ; 

Mais  d'un  sens  figuré  la  noble  allégorie  - 

Des  sublimes  esprits  sera  toujours  chérie. 

Par  son  divin  pouvoir  nos  écrits  triomphants 

Passent  de  siècle  en  siècle  et  bravent  tous  les  ans. 

Je  quitte  donc  la  prose  et  la  simple  nature 

Pour  composer  des  vers,  où  règne  la  figure. 

Qui  vit  jamais  rien  de  si  beau. 
Il  me  faudra  choisir  pour  la  rime,  flambeau. 

Que  les  beaux  yeux  de  la  comtesse i, 
Je  voudrais  bien  aussi  mettre  en  rime,  déesse  ; 

Qui  vit  jamais  rien  de  si  beau 

Que  les  beaux  yeux  de  la  comtesse  ? 

Je  ne  crois  point  qu'une  déesse 

Nous  éclairât  d'un  tel  flambeau. 

1  II  est  fort  ordinaire  aux  poètes  de  choisir  une  dame  distinguée  par  sa 
beauté  ou  par  son  mérite  pour  l'aimer  en  idée.  Chapelain  avait  pris  pour 
objet  de  ses  vœux  poétiques  la  comtesse  de  Vermeil.  (D.  M.) 
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Aussi  p mit-on  trouver  une  âme 

Qui  ne  sente  la  vive  flamme 

Qu'allume  cet  œil  radieux  ? 
Radieux  me  plaît  fort  ;  un  œil  plein  de  lumière, 
Et  qui  fait  sur  nos  cœurs  l'impression  première 
D'où  se  forment  enfin  les  tendresses  d'amour. 
Radieux!  j'en  veux  faire  un  terme  de  la  cour. 

Sa  clarté,  qu'on  voit  sans  seconde, 

Éclairant  peu  à  peu  le  monde, 

Luira  même  un  jour  pour  les  dieux. 
je  ne  suis  pas  assez  maître  de  mon  génie, 
J'ai  fait  sans  y  penser  une  cacophonie  : 
Qui  me  soupçonnerait  d'avoir  mis  peu  à  peu  ? 
Ce  désordre  me  vient  pour  avoir  trop  de  feu. 

Qui  vit  jamais  rien  de  si  beau 

Que  les  beaux  yeux  de  la  comtesse  ? 

Je  ne  crois  point  qu'une  déesse 

Nous  éclairât  d'un  tel  flambeau. 

Aussi  peut-on  trouver  une  âme7 

Qui  ne  sente  la  vive  flamme, 

Qu  allume  cet  œil  radieux  ? 

Sa  clarté,  qu'on  voit  sans  seconde, 

S'épand  déjà  sur  tout  le  monde, 

Et  luira  bientôt  pour  les  dieux. 
Voilà  ce  qui  s'appelle  écrire  avec  justesse  ! 
Et  ce  qui  m'en  plaît  plus,  tout  est  fait  sans  rude 
Car  tout  ouvrage  fort  a  de  la  dureté 
Si  par  un  art  soigneux  il  n'est  pas  ajusté. 

Chacun  admire  en  ce  visage, 

La  lumière  de  deux  soleils  : 

Si  la  nature  eût  été  sage, 

Le  ciel  en  aurait  deux  pareils. 
«  Que  voilà  de  beaux  vers  !  l'auguste  poésie  ! 
«  Pliœbus,  éclaire  encore  un  peu  ma  fantaisie  ; 
a  Divin  père  du  jour,  qui  maintiens  l'univers, 
«  Donne-moi  cette  ardeur  qui  fait  foire  des  vers. 
«  Ranime  mes  esprits  et  dans  mon  sens  rappelle 
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«  La  féconde  chaleur  qui  forma  la  Pucelle. 
i<  Par  l'épithète  alors  je  me  rendis  fameux  : 
((  Alors  le  mont  Olympe  à  son  pied  sablonneux  ; 
«  Alors  hideux,  terrible  affreux,  épouvantable, 
«  Firent  dans  mes  écrits  un  effet  admirable. 
«  Divin  père  du  jour,  qui  maintiens  l'univers, 
«  Redonne-moi  l'ardeur  qui  fit  faire  ces  vers.  » 

Le  teint  qui  paraît  sur  sa  face 

Est  plus  uni  que  nest  la  glace, 

Plus  clair  que  le  ciel  cristallin  : 

Où  trouver  un  pinceau  qui  touche 

Les  charmes  de  sa  belle  bouche 

Et  Vhonneur  du  nez  aquilin? 
Cette  comparaison  me  semble  assez  bien  prise  ; 
Il  n'est  rien  plus  uni  qu'un  cristal  de  Venise; 
Et  les  deux,  qui  ne  sont  formés  d'aucun  métal, 
Pourraient,  à  mon  avis,  être  faits  de  cristal. 
Aquilin  ne  vient  pas  fort  souvent  en  usage, 
Mais  il  convient  au  nez  du  plus  parfait  visage  : 
Tous  les  peintres  fameux  veulent  qu'un  nez  soit  tel. 
Oublier  aquilin  est  un  péché  mortel. 

Chacun  admire  en  ce  visage 

La  lumière  de  deux  soleils  : 

Si  la  nature  eût  été  sage, 

Le  ciel  en  aurait  deux  pareils. 

Le  teint  qui  paraît  sur  sa  face 

Est  plus  uni  que  nest  la  glace, 

Plus  clair  que  le  ciel  cristallin. 

Où  trouver  un  pinceau  qui  touche 

Les  charmes  de  sa  belle  bouche 

Et  Vhonneur  du  nez  aquilin  ? 
Ainsi  peignaient  les  Grecs  des  beautés  achevées, 
De  l'injure  des  ans  par  leurs  écrits  sauvées. 

Je  n'ai  fait  que  vingt  vers,  mais  tous  vers  raisonnes, 
Magnifiques,  pompeux,  justes  et  bien  tournés, 
Par  un  secret  de  l'art,  d'une  grande  déesse 
J'oppos3  les  aAipas  à  ceux  de  jma  comtesse  ; 
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Et  des  charmes  divins  dans  l'opposition, 

Je  fais  voir  la  confusion. 
Quant  à  l'autre  couplet,  j'y  reprends  la  nature, 
Qui  des  corps  azurés  a  formé  la  structure, 
De  n'avoir  su  placer  à  ce  haut  firmament 

Qu'un  soleil  seulement. 
La  comtesse  en  a  deux  :  c'est  au  ciel  une  honte, 
Qu'un  visage  ici-bas  en  soleils  le  surmonte. 
J'achève  heureusement  :  il  me  fallait  finir  ; 
Aussi  bien  nos  auteurs  commencent  à  venir. 

SCÈNE  IL 
SERISAY,  CHAPELAIN,  S1LHON,  BOISROBEIU 

SERISAY,  à  Chapelain. 

Vous  attendiez  ici  une  heure  fortunée 
Où  la  réforme  enfin  doit  être  terminée. 

CHAPELAIN. 

Depuis  plus  de  huit  ans  nous  attendons  ce  jour, 

Où  doit  être  réglé  tout  langage  dë  cour. 

Mais  que  les  ignorants  vont  en  dire  d'injures  ! 

SERISAY. 

Nous  saurons  mépriser  de  sots  et  vains  murmures. 

BOISROBERT. 

Nous  allons  bientôt  voir  un  de  nos  mécontents 
Résolu  de  se  plaindre  et  de  nous  et  du  temps. 

CHAPELAIN, 

C'est  Silhon,  irrité  contre  l'Académie, 
Et  prêt  à  la  traiter  de  mortelle  ennemie. 

SERISAY. 

Et  de  sa  haine  encor  quel  est  le  fondement  ? 

CHAPELAIN. 

Nous  réformons  un  mot  propre  au  raisonnement. 
Il  laissera  sans  or  tous  discours  politiques, 
Et  n'écrira  jamais  des  affaires  publiques. 
Silhon  est  violent  :  s'il  parle  contre  nous  
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SERISAY. 

Monsieur  le  chancelier  calmera  son  courroux. 

BOISROBERT. 

Faut-il  un  chancelier  pour  calmer  sa  colère; 
Godeau  m'a  répondu  d'entreprendre  l'affaire  : 
Il  doit  attaquer  or,  que  Silhon  aime  tant, 
Aussi  bien  que  parfois,  et  pour  ce  que,  et  d'autant 

SILHON  entre. 

À  dire  vrai,  messieurs,  c'est  une  chose  étrange  : 
On  a  beau  mériter  honneur,  gloire,  louange; 
Affermir  tant  qu'on  peut  l'autorité  des  lois  ; 
Faire  service  à  Dieu,  travailler  pour  les  rois  ; 
Prescrire  le  devoir  et  du  peuple  et  du  prince  ; 
Instruire  un  potentat  à  régler  sa  province  1  : 
Il  faut  avoir  l'affront  de  voir  des  esprits  doux 
Gagner  chez  nos  auteurs  plus  de  crédit  que  nous 

SERISAY. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  voit  cette  injustice 

BOISROBERT. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  a  vu  du  caprice 

SILHON. 

Les  siècles,  Boisrobert,  sont  assez  différents  : 
On  blâmait  autrefois  les  hommes  ignorants  ; 
La  science  aujourd'hui  donne  fort  peu  d'estime  : 
En  savoir  plus  que  vous  n'est  pas  un  petit  crime. 

BOISROBERT. 

J'aime  les  ignorants  d'avoir  tant  de  bonheur. 

SILHON. 

Vous  n'avez  pas  manqué  d'acquérir  cet  honneur. 

SERISAY. 

Eli  !  pour  l'amour  de  moi  finissez  la  querelle, 

Soyons,  soyons  unis  d'une  amitié  fidèle. 

Encor,  monsieur  Silhon,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ? 

BOISROBERT. 

Un  mot  qu'on  veut  changer  lui  donne  ce  courroux. 

1  Silhon  a  fait  un  traite  de  l'Immortalité  de  l'âme,  un  livre  de  politique 
intitule  le  Ministre  d'État,  et  quelques  autres  ouvrages.  (D.  M.) 
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SILHON. 

C'est  un  mot,  il  est  vrai,  mais  de  grande  importance. 

BOISROBERT. 

On  pourrait  s'en  passer  bien  mieux  que  de  finance. 

SILHON. 

Il  est  pourtant  utile,  et  le  sera  toujours. 
Or  trouve  bien  sa  place  en  de  graves  discours. 
En  affaire,  au  barreau,  dans  la  théologie, 
Or  est  fort  positif  et  de  grande  énergie. 

SERISAY. 

Je  vois  venir  à  nous  la  sibylle  Gournai  : 

Quel  supplice,  bon  Dieu  !  m'avez-vous  ordonné  ! 

SILHON. 

Elle  mérite  bien  que  vous  fassiez  cas  d'elle. 

BOISROBERT. 

A  soixante  et  dix  ans  elle  est  encore  pucelle. 

SCÈNE  III. 

MADEMOISELLE  DE  GOURNAI,  SERISAY,  BOISROBERT,  SILHON. 

MADEMOISELLE  DE  GOURNAI. 

Je  vous  ai  bien  cherché,  monsieur  le  président. 

SERISAY. 

Baissez-vous,  Boisrobert,  et  ramassez  sa  dent. 

BOISROBERT. 

C'est  une  grosse  dent,  qui  vous  était  tombée, 
Et  qu'un  autre  que  moi  vous  aurait  dérobée. 

SILHON. 

Montagne  en  perdit  une  âgé  de  soixante  ans. 

MADEMOISELLE  DE  GOURNAI. 

J'aime  à  lui  ressembler,  même  à  perdre  les  dents  l. 
Mais  apprenez  de  lui  que  par  toute  la  Grèce 

1  Mademoiselle  de  Gournay  se  disait  fille  d'alliance  de  Montaigne,  donti' 
a  publié  en  1635  les  Essais  corrigés  et  augmentés,  clans  une  prélace  curici  -t 
qu'elle  mil  à  la  tetc  de  cette  édition,  et  dans  quelques  autres  ouvrages  elle  ? 
déclara  hautement  pour  les  vieux  mots  et  les  phrases  surannées.  (Voir  i 
Dictionnaire  de  Bayle.)  (D.  M.) 
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C'était  comme  un  devoir  d'honorer  la  vieillesse  : 
Et  le  vieil  âge  en  vous  sera  peu  respecté, 
Si  vous  en  usez  mal  dans  la  virilité. 
Montagne  s'employait  à  corriger  le  vice, 
Et  bien  connaître  l'homme  était  son  exercice. 
Il  n'aurai  pas  cuidê1  pouvoir  tirer  grand  los* 
Du  stérile  labeur  de  réformer  des  mots. 

BOISROBERT. 

Vous  fûtes  ennemie  en  tout  temps  du  langage, 

MADEMOISELLE  DE  GOURNAI 

Le  sens  y  à  mon  avis,  vous  eût  rendu  plus  sage. 
Avec  tous  mes  vieux  mots  encore  ma  raison 
Parmi  les  gens  sensés  se  trouve  de  saison. 

BOISROBERT. 

Je  l'avoue  aisément  ;  et  votre  expérience, 

Nymphe  des  premiers  ans,  vaut  mieux  que  la  science. 

MADEMOISELLE  DE  GOURNAI. 

On  méprisait  un  fourbe  au  temps  que  je  vous  dis. 
Boisrobert  le  plaisant  eût  été  gueux  jadis  ; 
Et  Montagne  et  Charron  avaient  l'âme  trop  forte 
Pour  demeurer  toujours  au  recoin  d'une  porte, 
Àucuper  3  jour  et  nuit  leurs  plus  grands  ennemis, 
Et  des  grands  de  la  cour  être  valets  soumis. 

BOISROBERT. 

Ce  sont  l?i  des  raisons  que  le  démon  vous  dicte. 
Comment,  vieille  Gournai,  vous  aimez  la  vindicte? 
Qui  vous  fait  détracter 4?  qui  vous  met  en  courroux*? 

MADEMOISELLE  DE  GOURNAI. 

Montagne  haïssait  les  menteurs  et  les  fous. 
Poursuivez,  savantaux,  à  réformer  la  langue. 

SERISAY. 

Allez-vous-en  ailleurs  faire  votre  harangue» 

1  Pensé. 

2  Gloire. 

5  Du  latin  aucupari,  épier,  attendre. 

4  Rabaisser  le  mérite  de  quelqu'un  accuser, 

5  Ce  terme  semblait  avoir  vieilli. 
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MADEMOISELLE  DE  GOURNAI. 

Otez  moult  et  jaçoit1,  bien  que  nuil  à  propos  ; 

Mais  laissez  pour  le  moins  blandice,  angoisse  et  los*. 

SERTSAY. 

Tout  ainsi  que  l'esprit  est  vague  et  contour  nable, 
De  même  le  discours  doit  être  variable  ; 
Les  termes  ont  le  sort  qu'on  voit  au  genre  humain. 
Un  mot  vit  aujourd'hui,  qui  périra  demain. 
L'usage  parmi  nous  est  fort  ambulatoire. 

MADEMOISELLE  DE  GOURNAI. 

Vous  raillez  sottement  la  vérité  notoire. 
Il  mourra,  tout  ainsi,  que  je  vois  méprisé  ; 
Mais  devant  lui  mourront  les  vers  de  Serisay. 

ACTE  III. 

SCÈNE  L 

M.  LE  CHANCELIER,  GODE  AU,  CHAPELAIN,  BOISROBERT,  SERISAY, 

PORCHÈRES,  etc. 

M.  LE  CHANCELIER. 

C'est  aujourd'hui,  messieurs,  qu'on  révèle  à  la  France 
Les  mystères  secrets  de  la  vraie  éloquence  ; 
Les  muses,  qui  du  ciel  ont  descendu  chez  nous, 
Vous  rendent  par  ma  bouche  un  oracle  si  doux. 
C'est  à  tort,  grands  auteurs,  que  la  Grèce  se  vante. 
La  Rome  des  Latins  n'est  plus  la  triomphante  ; 
L'Italie  aujourd'hui  tombe  dans  le  mépris, 
Et  les  muses  n'ont  plus  de  séjour  qu'à  Paris. 

GODEAU. 

Qui  croirait,  monseigneur,  que  ces  enchanteresses 
Que  les  neuf  belles  sœurs,  nos  divines  maîtresses, 

1  Reaucoup  et  quoique 

2  Blandice  et  los  ont  disparu  de  la  langue,  du  moins  blandice  ne  s'em- 
ploie plus  qu'au  pluriel  comme  angoisses 
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Vinssent  ici  flatter  nos  esprits  et  nos  sens, 
Si  vous  n'aviez  aimé  leurs  charmes  innocents  ? 

CHAPELAIN. 

Vous  voyez  les  choses  futures, 
Malgré  les  nuits  les  plus  obscures, 
Qui  couvrent  le  bien  de  l'Etat  ; 
Vous  voyez  tout  ce  qu'il  faut  faire, 
Au  rebours  du  sens  populaire, 
Pour  maintenir  le  potentat. 

BOISBOBERT. 

Superbes  filles  de  Mémoire, 

Venez  accroître  mon  ardeur  : 

Je  vais  travailler  à  la  gloire 

D'une  incomparable  grandeur... 
Que  le  style  élevé  me  paraît  incommode  ! 
Je  n'ai  pas  le  talent  qu'il  faut  pour  faire  une  ode. 

M.  LE  CHANCELIER. 

Que  chacun  se  réduise  au  mérite  d'auteur  ; 
J'estime  le  savant  et  je  hais  le  flatteur. 
Mes  louanges,  messieurs,  ne  sont  pas  nécessaires, 
Et  vous  avez  ici  de  plus  grandes  affaires. 

SERISAY. 

Porchères  semble  avoir  dessein  de  nous  parler. 

PORCHÈRES. 

Quatre  mots  seulement,  messieurs  ;  puis  m'en  aller. 
Monsieur  de  Colomby  m'a  chargé  de  vous  dire, 
Que  las  de  ses  emplois  enfin  il  se  retire  ; 
Et  vous  saurez  aussi  qu'ennuyé  de  la  cour, 
Je  vais  chercher  ailleurs  un  tranquille  séjour. 

SERISAY. 

Vous  nous  voyez  pensifs,  mornes  et  taciturnes, 

De  perdre  l'intendant  de  nos  plaisirs  nocturnes  ; 

Et  vous  ferez  savoir  au  muet  orateur 

Des  affaires  d'État  le  fond  de  notre  cœur. 

Nous  regrettons  beaucoup  un  si  grand  personnage, 

Et  ne  suivrons  pas  moins  notre  important  ouvrage. 
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DESMARETS. 

Je  ne  vois  point  ici  Saint-Amant  ni  Faret  ; 
Que  sont-ils  devenus  ? 

GODEAU. 

Ils  sont  au  cabaret  *. 

DESMARETS. 

1s  sont  au  cabaret  !  messieurs,  quelle  impudence 
fous  voyez  parmi  nous  un  chancelier  de  France, 
lui  vient  de  son  logis  en  ce  méchant  quartier, 
sachant  bien  le  respect  que  Ton  doit  au  métier  ; 
Et  ces  vieux  débauchés,  au  mépris  de  la  gloire, 
Lorsque  nous  travaillons  font  leur  plaisir  de  boire. 

GODEAU. 

Je  vois  entrer  Faret  suivi  de  Saint-Amant. 

CHAPELAIN. 

Et,  si  je  ne  me  trompe,  ils  ont  bu  largement. 

SCÈNE  II. 

SAINT-AMANT,  FARET,  CHAPELAIN,  GOMBAULD,  SERISAY, 
M.  LE  CHANCELIER,  etc. 

SAINT-AMANT. 

Pour  tout  emploi  chez  vous,  seigneurs  académiques, 
Nous  serons  vos  buveurs  et  poètes  bachiques. 

FARET. 

Nous  perdons  le  respect  ;  mais,  ô  grand  chancelier, 
Vous  aurez  la  bonté  de  vouloir  l'oublier. 

CHAPELAIN. 

Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  parler  de  la  guerre, 
Qui  dans  le  cabaret  se  fait  à  coups  de  verre. 

1  L'Académie  Savait  point  au  commencement  de  lieu  fixe  pour  tenir  ses 
assemblées.  On  les  tenait  tantôt  chez  un  des  académiciens,  et  tantôt  chez  un 
autre;  mais  enfin,  dit  M.  Pellisson,  en  Tannée  1643,  le  16  février,  après  la 
mort  du  cardinal  de  Richelieu,  M.  le  chancelier  fit  dire  à  la  compagnie  qu'il 
désirait  qu'à  l'avenir  elle  s'assemblât  chez  lui.  M.  le  chancelier  n'était  pas 
encore  protecteur  de  l'Académie,  cependant  M.  de  Saint-Évremond  a  trouvé 
à  propos  de  supposer  le  contraire,  supposition  qui  lui  fournit  plusieurs  traits 
fort  plaisants.  (D.  M.) 
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GOMBAULD. 

Qu'à  dire  des  chansons  qui  vantent  la  liqueur 
Dont  le  père  Bacchus  réjouit  votre  cœur. 

SAINT-AiJANT. 

Prenez  soin  de  notre  langage, 
Auteurs  polis  et  curieux  ; 
Et  nous  laissez  le  doux  usage 
D'un  vin  frais  et  délicieux. 
Que  d'Apollon  la  docte  troupe, 
Vieillisse  à  réformer  les  mots  ; 
Celle  de  Bacchus  dans  la  coupe 
Ira  chercher  sa  joie  et  trouver  son  repos. 

FARET. 

Si  l'esprit  et  la  suffisance, 

Si  l'avantage  de  raison, 

Ne  paraissent  point  dans  l'enfance, 

Et  demeurent  comme  en  prison, 
C'est  qu'on  suce  le  lait  d'une  pauvre  nourrice  i 
Et  Dieu,  qui  conduit  tout  sagement  à  sa  fin, 
De  nos  divins  talents  réserve  Y  exercice 
Pour  le  temps  précieux  que  nous  boirons  du  vin. 

SERISAY. 

Nous  sommes  satisfaits  de  vos  stances  bachiques. 
Et  vous  êtes  reçus  buveurs  académiques. 
Mais  de  peur  de  vieillir  à  réformer  les  mots, 
Nous  allons  travailler,  laissez-nous  en  repos  : 
La  chose  qui  se  traite  est  assez  d'importance, 

FARET. 

Nous  nous  tairons. 

M.  LE  CHANCELIER. 

Sortez  ;  c'est  le  mieux,  que  je  pense. 

FARET. 

Si  nous  vous  offensons,  monsieur  le  chancelier. 
Vous  aurez  la  bonté  de  vouloir  l'oublier. 
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SCÈNE  III. 

M.  LE  CHANCELIER,  SERISAY,  GODEAU,  DESMARETS,  SILHON, 
CHAPELAIN,  GOMBAULD, 
BOISROBERT,  L'ESTOILE,  GOMBERVILLE,  BAUDOUIN,  etc 

SERÏSAY. 

Enfin,  ils  sont  sortis.  Sans  tarder  davantage, 
Réformons  les  défauts  que  l'on  trouve  au  langage. 
Et  d'un  style  trop  vieux  faisons-en  un  nouveau. 
Vous,  parlez  le  premier,  docte  et  sage  Godeau. 

GODEAU. 

C'est  in  obliger  beaucoup  ;  et  cette  déférence 
Serait  due  à  quelque  autre  avec  plus  d'apparence 

SERISAY. 

Vous  êtes  trop  modeste,  et  votre  dignité... 

GODEAU. 

Je  reçois  cet  honneur  sans  l'avoir  mérité  : 
Je  le  dois  purement  à  votre  courtoisie. 

SERISAY. 

On  n'en  saurait  avoir  aucune  jalousie. 

GODEAU. 

Je  dirai  donc,  messieurs,  qu'il  est  très-important 
D'ôter  de  notre  langue  <?r,  pour  ce  que,  et  d'autant. 
C'est  là  mon  sentiment  :  vous  me  voyez  attendre 
Que  quelque  émulateur  s'apprête  à  les  défendre. 

DESMARETS. 

Silhon  s'oppose  enfin. 

SERISAY. 

Parlez  distinctement  : 
Vous,  monsieur  de  Godeau. 

GODEAU. 

Je  dis  premièrement 
Que  ces  mots  sont  usés,  qu'ils  tombent  de  vieillesse  j 
Et  d'ailleurs  il  s'y  trouve  une  grande  rudesse 4 

SILHON. 

Inepte  sentiment  !  absurde  vision  ! 
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Ces  mots  mènent  enfin  à  la  conclusion  : 

L'un  sert  à  résumer,  comme  à  la  conséquence  ; 

Les  autres,  à  prouver  les  choses  d'importance. 

GODE AU. 

Le  premier  sent  l'école  et  tient  trop  du  pédant  ; 
Et  tous  ont  trop  vécu. 

LA  TROUPE. 

Nous  en  disons  autant. 

SILHON. 

Qu'ils  soient  bannis  des  vers  et  conservés  en  prose. 

DESMARETS. 

Aujourd'hui  prose  et  vers  sont  une  même  chose. 

CHAPELAIN. 

Il  est  bien  échauffé  :  qu'on  lui  tâte  le  pouls. 

SERISAY. 

C'est  assez  disputé,  messieurs,  asseyez-vous  : 
Que  quelque  autre  succède  à  l'évêque  de  Grasse. 
Parlez,  vous,  Chapelain,  sans  user  de  préface. 

CHAPELAIN. 

Il  conste,  il  nous  appert,  sont  termes  du  barreau, 
Que  leur  antiquité  doit  porter  au  tombeau. 

SILHON. 

J'estime  en  Chapelain  la  bonté  de  nature, 
Qui  veut  donner  aux  mots  même  la  sépulture. 

CHAPELAIN. 

Horace  les  fait  naître,  et  puis  les  fait  mourir  4. 
Sans  quelque  métaphore  on  ne  peut  discourir. 

SILHON. 

Les  mots  peuvent  mourir  ;  mais  jamais  métaphore 
N'avait  dressé  Tombeau  pour  de  tels  morts  encore* 

LA  TROUPE. 

«  Il  comte,  il  nous  appert,  doivent  être  abolis  : 
((  Mais  on  ne  les  voit  pas  encore  ensevelis.  » 

1  Ut  silvœ  foliis  pronos  niulantur  in  annos 

Prima  cadunt  :  ita  verborum  vetus  interit  cetas, 
Et  juvenum  rîtu  florent  modo  nata  vigentquc. 

(Horat.,  Epist.  ad  Pis] 
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GOMBAULD. 

Je  dis  que  la  coutume,  assez  souvent  trop  forte, 
Fait  dire  improprement  que  l'on  ferme  la  porte. 
L'usage  tous  les  jours  autorise  les  mots, 
Dont  on  se  sert  pourtant  assez  mal  à  propos. 
Pour  avoir  moins  de  froid  à  la  fin  de  décembre, 
On  va  pousser  sa  forte,  et  l'on  ferme  sa  chambre. 

SERISAY. 

En  matière  d'État  vous  savez  que  les  rois 
N'ôtent  pas  tout  d'un  coup  les  anciennes  lois  : 
De  même  dans  les  mots  ce  n'est  pas  être  sage 
Que  d  oter  pleinement  ce  qu'approuve  l'usage, 

LA  TROUPE. 

«  Digne  raisonnement  !  noble  comparaison  !  » 
((  Gombault  n'a  pas  de  tort,  et  vous  avez  raison.  » 

BOISROBERT. 

Messieurs,  je  veux  ôter  un  terme  de  coquette  ; 
C'est  le  mot  d'à  ravir. 

l'estoile. 
Il  est  bon  en  fleurette  ; 
Cent  et  cent  faux  galants,  en  leur  fade  entretien, 
De  ce  mot  d'à  ravir  se  servent  assez  bien  ; 
Et  principalement  dans  les  amours  de  ville, 
A  ravir  se  rendra  chaque  jour  plus  utile. 

LA  TRODPE. 

«  Nous  n'avons  parmi  nous  que  des  auteurs  de  cour, 
«  Et  partant  ennemis  de  ce  dernier  amour. 
«  Les  dames  de  quartier  auront  leur  coterie, 
«  A  qui  nous  laisserons  le  droit  de  bourgeoisie.  £ 

GOMBERVILLE. 

Que  ferons-nous,  messieurs,  de  car1  et  de  pourquoi  ? 

1  Gomberville,  dit  Pellisson,  n'aimait  pas  à  se  servir  du  mot  car,  qui,  à  la 
vérité,  est  ennuyeux  s'il  est  souvent  répété,  et  qui  est  bien  plus  nécessaire 
dans  les  discours  de  raisonnement  que  dans  les  romans  et  dans  les  poésies, 
Il  se  vanta  un  jour  de  n'avoir  jamais  employé  ce  mot  dans  les  cinq  volumes 
de  Polexandre,  où  l'on  m'a  dit  néanmoins  qu'il  se  trouve  trois  fois;  on 
conclut  aussitôt  de  son  discours  que  l'Académie  voulait  bannir  le  car,  et  bien 
qu'elle  n'en  ait  jamais  eu  la  moindre  pensée,  on  en  fit  mille  railleries,  el 
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DESMARETS. 

Que  deviendrait  sans  car  l'autorité  du  roi? 

GOMBERVILLE. 

Le  roi  sera  toujours  ce  que  le  roi  doit  être, 
Et  ce  n'est  pas  un  mot  qui  le  rend  notre  maître. 

GOMBAULD. 

Beau  titre  que  le  car  au  suprême  pouvoir, 
Pour  prescrire  aux  sujets  la  règle  et  le  devoir 

DESMARETS. 

Je  vous  connais  Gombauld  :  vous  êtes  hérétique1 
Et  partisan  secret  de  toute  république. 

GOMBAULD. 

Je  suis  fort  bon  sujet,  et  le  serai  toujours  ; 
Prêt  de  mourir  pour  car,  après  un  tel  discours. 

DESMARETS. 

Du  car  viennent  les  lois,  sans  car  point  d'ordonnance , 
Et  ce  ne  serait  plus  que  désordre  et  licence. 

GOMBAULD. 

Je  demande  pardon,  si  trop  mal  à  propos 

J'ai  parlé  contre  un  mot  qui  maintient  le  repos 

GOMBERVILLE,  à  Desmarest. 

L'effort  de  votre  esprit  en  chose  imaginaire, 
Vous  rendra,  Desmarets,  un  grand  visionnaire; 
Le  Poète,  le  Vaillant,  le  Riche,  V Amoureux, 
Feront  de  leur  auteur  un  aussi  grand  fou  qu'eux2. 

DESMARETS 

Un  faiseur  de  romans,  père  de  Polexandre, 
À  corriger  des  fous  n'a  pas  droit  de  prétendre. 

ce  fut  le  sujet  de  cette  agréable  lettre  de  Voiture  qui  commence  ainsi  ; 
«  Mademoiselle,  car  étant  d'une  si  grande  considération  dans  notre  lan- 
gue, etc.  » 

1  Gombauld  était  protestant. 
'  2  Desmarets  Saint-Sorlin  a  fait  une  comédie  intitulée  les  Visionnaires,  qui 
est  son  chef-d'œuvre,  et  dont  les  quatre  principaux  personnages  sont  un 
capitan,  un  poëte  extravagant,  un  amoureux  en  idée,  et  un  riche  imaginaire. 
Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  donna  dans  le  fanatisme  et  se  remplit  la  tête  de 
visions  prophétiques.  11  est  auteur  du  Clovis,  ou  la  France  chrétienne. 
(D  M) 
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M.   LE  CHANCELIER. 

Ni  vous  autres,  messieurs,  droit  de  vous  quereller. 
Laissez  le  car  en  paix  :  il  n'en  faut  plus  parler. 

GOMBERVILLE. 

Et  le  pourquoi,  messieurs? 

LA  TROUPE. 

((  Sans  cesse  il  questionne  : 
«  Qu'il  soit  moins  importum,  ou  bien  on  l'abandonne.  » 

l'estoile. 

Je  ne  saurais  souffrir  le  vieux  auparavant, 
Qui  se  trouve  cent  fois  à  la  place  d'avant, 

BAUDOUIN. 

Pour  mes  traductions  c'est  un  mot  nécessaire  ; 
Et  si  l'on  s'en  sert  mal,  je  n'y  saurais  que  faire. 

l'estoile. 

Peut-être  voudrez-vous  garder  encore  jadis  ? 

BAUDOUIN. 

Sans  lui  comment  rimer  si  bien  à  paradis, 
l'estoile. 

Paradis  est  un  mot  ignoré  du  Parnasse, 

Et  les  deux  dans  nos  vers  auront  meilleure  grâce. 

serisay. 

Que  dira  Colletet? 

COLLETET. 

Le  plus  grand  de  mes  soins, 
Est  d'ôter  nonobstant  et  casser  néanmoins. 

HABERT. 

Condamner  néanmoins  !  d'où  vient  cette  pensée? 
Colletet,  avez- vous  la  cervelle  blessée  ? 
Néanmoins?  qui  remplit  et  coule  doucement  ; 
Qui  met  dans  le  discours  un  certain  ornement. 
Pour  casser  nonobstant,  c'est  un  méchant  office 
Que  nous  nous  rendrions  dans  les  cours  de  justice* 

DESMARETS. 

Puisque  car  est  sauvé,  laissons  le  reste  en  paix, 

Et  faisons  une  loi  qui  demeure  à  jamais. 

((  Les  auteurs  assemblés  pour  régler  le  langage 
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((  Ont  enfin  décidé  dans  leur  aréopage  : 

«  Voici  les  mots  soufferts,  voici  les  mots  cassés...  3 

Monsieur  de  Serisay,  c'est  à  vous  :  prononcez. 

SERISAY. 

Grâce  à  Dieu,  compagnons,  la  divine  assemblée 
À  si  bien  travaillé  que  la  langue  est  réglée. 
Nous  avons  retranché  ces  durs  et  rudes  mots 
Qui  semblaient  introduits  par  les  barbares  Goths  : 
Et  s'il  en  reste  aucun  en  faveur  de  l'usage, 
11  fera  désormais  un  méchant  personnage* 
«  Or,  qui  fit  l'important,  déchu  de  tous  honneurs, 
Ne  pourra  plus  servir  qu'à  de  vieux  raisonneurs. 
Combien  que,  pour  ce  que,  font  un  son  incommode 
Et  d'autant  et  parfois  ne  sont  plus  à  la  mode. 
Il  conste,  il  nous  appelât,  sont  termes  de  barreau. 
Mais  le  plaideur  français  aime  un  air  plus  nouveau  ; 
Il  appert  était  bon  pour  Gujas  et  Barthole1. 

//  conste  ira  trouver  le  parlement  de  Dole, 

Où,  malgré  sa  vieillesse,  il  se  rendra  commun, 

Par  les  graves  discours  de  l'orateur  Le  Brun2. 

Du  pieux  Chapelain  la  bonté  paternelle 

Peut  garder  son  tombeau  pour  sa  propre  Pucelle. 

Aux  stériles  esprits,  dans  leur  fade  entretien, 

On  permet  à  ravir,  lequel  n'exprime  rien. 

Jadis  est  conservé,  par  respect  pour  Malherbe. 

Dans  l'ode  il  a  marché,  jadis ,  grave  et  superbe  ; 

Et  de  là  s' abaissant,  en  faveur  de  Scarron, 

Il  a  pris  l'air  burlesque  et  le  comique  ton  ; 

Mais  il  demeure  exclu  du  discours  ordinaire  : 

Vieux  jadis,  c'est  pour  vous  tout  ce  que  l'on  peut  fair^. 

H  faudra  modérer  cet  indiscret  pourquoi, 

Et  révérer  le  car  pour  l'intérêt  du  roi. 

1  Deux  célèbres  jurisconsultes  du  siècle  précédent. 

2  M.  Le  Brun,  procureur  général  au  parlement  de  Dôle,  s'en  servait  tou 
jours.  (D.  M.) 
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En  toutes  nations  la  coutume  est  bien  forte; 
On  dira  cependant  que  Ton  pousse  la  porte> 
Nous  souffrons  néanmoins,  et,  craignant  le  palais. 
Nous  laissons  nonobstant  en  repos  pour  jamais. 
Qu'au  milieu  des  cités  la  vaine  coterie, 
Au  prodigue  cadeau  soit  toujours  assortie  ; 
Et  que  dans  le  repas  ainsi  que  dans  l'amour 
Ils  demeurent  bourgeois,  éloignés  de  la  cour.  )> 

Auteurs  mes  compagnons,  qui  réglez  le  langage, 
Avons-nous  assez  fait?  en  faut-il  davantage? 

LA  TROUPE. 

Voilà  ce  qu'à  peu  près  nous  pensions  réformer 
Anathème  sur  ceux  qui  voudront  le  blâmer  ; 
Et  soit  traité  chez  nous  plus  mal  qu'un  hérétique 
Qui  ne  reconnaîtra  la  troupe  académique. 

DESMARETS. 

A  ce  divin  arrêt,  des  arrêts  le  plus  beau, 

Je  m'en  vais  tout  à  l'heure  apposer  le  grand  sceau. 
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A  MADEMOISELLE  DE  LENCLOS. 
—  Élégie  (1652).  — 

Chère  Philis,  qu'êtes-vous  devenue? 

Cet  enchanteur,  qui  vous  a  retenue 

Depuis  trois  ans,  par  un  charme  nouveau 

Vous  retient-il  en  quelque  vieux  château 1  ? 

S'il  est  ainsi,  je  cherche  une  aventure, 

En  chevalier  de  la  Triste-Figure  ; 

Et,  dût  Roland  ici  ressusciter, 

Contre  Roland  j'oserai  tout  tenter. 

Mais  non,  Philis,  délivrez-vous  vous-même; 

Vous  en  avez  souvent  usé  de  même, 

Ces  enchanteurs  cent  fois  plus  renommés, 

Malgré  leur  art  se  trouvèrent  charmés  ; 

Et  votre  esprit,  dégagé  de  leurs  charmes. 

Ne  leur  laissa  que  la  plainte  et  les  larmes. 

Pour  relever  un  courage  abaissé, 
Songez,  Philis,  songez  au  temps  passé. 

Ce  beau  garçon  dont  vous  fûtes  éprise2, 
Mit  en  vos  mains  son  aimable  franchise. 
11  était  jeune,  il  n'avait  point  senti 
Ce  que  ressent  un  cœur  assujetti  : 

1  Le  marquis  de  Villarceaux. 

8  Gaspard  de  Coligny,  duc  de  Châtillon,  lue  devant  Charenton  le  9  févrie 
1649.  Ninon  l'avait  enlevé  à  Marion  Delormo. 

0. 
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Et  jeune  encor,  vous  ignoriez  l'usage 

Des  mouvements  qu'excite  un  beau  visage  ; 

Vous  ignoriez  la  peine  et  le  plaisir 

Qu'ont  su  donner  l'amour  et  le  désir. 

Dans  les  transports  d'une  première  flamme, 

Vous  vous  nommiez  et  mon  cœur  et  mon  âmet 

Noms  vains  et  chers,  que  les  jeunes  amants 

Savent  mêler  dans  leurs  contentements. 

Jamais  les  nœuds  d'une  chaîne  si  sainte 

N'eurent  pour  vous  ni  force  ni  contrainte  ; 

Une  si  douce  et  si  tendre  amitié 

Ne  vit  jamais  un  tourment  sans  pitié. 

Les  seuls  soupirs  que  l'amour  nous  envoie 

Furent  mêlés  à  l'excès  de  la  joie  ; 

Et  des  plaisirs  sans  cesse  renaissants 

Remplirent  l'âme  et  comblèrent  les  sens  : 

Doux  fruits  d'amour,  cueillis  en  abondance  ' 

Ah  !  qu'aujourd'hui  l'on  fait  bien  pénitence  ! 

Loin  des  appas  de  toute  volupté , 

Philis  languit  dans  l'inutilité  ; 

Et  pour  flatter  sa  languissante  vie, 

Philis  n'a  pas  le  plaisir  d'une  envie, 

Philis  à  peine  oseroit  désirer, 

Que  sa  raison  lui  défend  d'espérer. 

Vous  qui  trouviez  autrefois  favorable 

Ce  même  Dieu  qui  vous  rend  misérable , 

Pour  relever  un  courage  abaissé , 

Songez,  hélas  !  songez  au  temps  passé. 

Un  maréchal,  l'ornement  de  la  France1, 
Rare  en  esprit,  magnifique  en  dépense, 
Devint  sensible  à  tous  vos  agréments , 
Et  fit  son  bien  d'être  de  vos  amants. 

Ce  jeune  duc,  qui  gagnait  des  bat  lille  2; 
Qui  sut  couvrir  de  tant  de  funérailles 


Le  maréchal  d'Albret. 
Le  duc  d'Enghien. 
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Les  champs  fameux  de  Nordlingue  et  Rocroî  ; 
Qui  sut  remplir  nos  ennemis  d'effroi  : 
Las  de  fournir  les  sujets  de  l'histoire, 
Voulant  jouir  quelquefois  de  sa  gloire, 
De  fier  et  grand,  rendu  civil  et  doux, 
Ce  même  duc  allait  souper  chez  tous. 
Comme  un  héros  jamais  ne  se  repose , 
Après  souper  il  faisait  aulre  chose  ; 
Et,  sans  savoir  s'il  poussait  des  soupirs, 
Je  sais  au  moins  qu'il  aimait  ses  plaisirs. 

L'air  délicat  d'une  exquise  peinture, 

Cette  fraîcheur  qu'inspire  la  nature, 

Ce  teint  uni  qui  paraît  sur  les  fleurs, 

Le  vif  éclat  des  plus  riches  couleurs, 

N'ont  rien  d'égal  à  ces  belles  jeunesses 

Qui  vous  dormaient  leurs  plus  molles  caresses  ; 

N'ont  rien  d'égal  à  de  tendres  beautés, 

Charmants  sujets  de  mille  voluptés, 

Que  leur  amour,  aux  dépens  de  leurs  larmes, 

Assujettit  autrefois  à  vos  charmes  ; 

Que  leur  amour,  par  des  désirs  pressants. 

Assujettit  au  pouvoir  de  vos  sens. 

Dis-je  bien  vrai?  N'est-ce  point  un  mensonge? 

Las  !  il  fut  vrai,  mais  ce  n'est  plus  qu'un  songe. 

Quand  un  plaisir  une  fois  est  goûté, 

Ce  n'est  plus  rien  que  songe  et  vanité. 

Des  vieux  amants  si  la  gloire  passée 
Vient  quelquefois  s'offrir  à  la  pensée, 
Le  souvenir  de  leurs  traits  les  plus  beaux- 
Donne  un  désir  pour  des  objets  nouveaux  ; 
Et,  rappelant  cette  première  image, 
Touche  le  cœur  pour  un  autre  visage. 
Les  hien-aimés,  les  heureux  successeurs, 
Doivent  jouir,  et  perdre  leurs  douceurs. 
Une  paisible  et  longue  jouissance 
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Fait  les  dégoûts,  et  détruit  la  constance; 
Car  s'attacher  toujours  au  même  bien, 
C'est  posséder,  et  ne  sen(ir  plus  rien. 
Ainsi,  Philis,  il  faut  être  inconslante  : 
Vous  passerez  pour  une  vieille  amante, 
En  prévenant  cette  triste  saison 
Où  la  constance  est  jointe  à  la  raison. 
Moins  de  chagrins  en  de  si  longs  ménages, 
À  fait  souvent  rompre  des  mariages  ; 
Et  votre  esprit,  mille  fois  dégoûté, 
Se  pique  encor  de  sa  fidélité? 
Avoir  toujours  son  âme  accoutumée 
Aux  vieux  plaisirs  dont  elle  fut  charmée  ; 
Avoir  toujours  les  mêmes  sentiments; 
Toujours  sentir  les  mêmes  mouvements  ; 
Vivre  toujours  sans  dessein,  sans  envie, 
C'est  être  morte  au  milieu  de  la  vie  : 
Laissez  toucher  votre  inclination  ; 
Cherchez  ailleurs  quelque  autre  passion. 

Quoi!  vous  parlez  en  Corisque1  savante, 
Et  vous  aimez  en  bergère  innocente  ! 
Si  vous  aimiez,  comme  une  Amaryllis. 
D'un  jeune  amant  les  roses  et  les  lis, 
J'approuverais  que  votre  âme  blessée 
Gardât  toujours  cette  chère  pensée  ; 
Mais  vous  n'aimez  que  certaine  langueur 
Qui  ne  vient  pas  des  mouvements  du  cœur 
Corisque,  hélas!  agréable  infidèle, 
Vous  que  j'ai  vue,  et  perfide,  et  si  belle, 
Laisserez -vous  périr  votre  beauté, 
Pour  démentir  votre  légèreté? 
Dans  vos  plaisirs  l'une  et  l'autre  enchaînée 
Ont  toujours  eu  les  mêmes  destinées  ; 
Et  la  rigueur  d'un  semblable  destin 
Leur  va  donner  une  pareille  fin . 

Personnage  du  Pastor  fido  de  Guarini. 
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Vos  yeux  mourants  reprochent  à  votre  âme 
Qu'ils  vont  s'éteindre  en  cette  vieille  flamme, 
Et  que  l'amour  de  quelque  objet  nouveau 
Rendrait  leur  feu  plus  brillant  et  plus  beau; 
Tous  vos  attraits  s'adressent  à  la  bouche, 
Pour  vous  parler  de  l'ennui  qui  les  touche  ; 
Mais  elle-même,  aujourd'hui  sans  couleur, 
N'ose  parler  de  sa  propre  douleur; 
Ses  doux  appas  exposés  au  pillage, 
Endurent  seuls  une  impuissante  rage  : 
Tant  de  beautés  qui  régnaient  autrefois, 
Pour  leur  salut  ont  recours  à  ma  voix. 
Leur  mal  est  grand,  sensible  à  qui  vous  aime; 
En  les  plaignant,  c'est  vous  plaindre  vous-même  : 
Et,  si  je  cherche  un  remède  à  ce  mal , 
Au  vôtre,  au  leur  le  remède  est  égal. 

Écoutez  donc  un  avis  salutaire; 
Sachez  de  moi  ce  que  vous  devez  faire  : 
Un  dieu  chagrin  s'irrite  contre  vous  ; 
Tâchez,  Philis,  d'apaiser  son  courroux, 
Vous  reprendrez  votre  premier  visage, 
En  reprenant  votre  premier  usage  ; 
Et  le  retour  de  vos  légèretés 
Nous  fera  voir  celui  de  vos  beautés. 
Il  faut  brûler  d'une  flamme  légère, 
Vive,  brillante,  et  toujours  passagère; 
Être  inconstante  aussi  longtemps  qu'on  peut, 
Car  un  temps  vient  où  ne  l'est  pas  qui  veut. 
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II 

LE  CERCLE1 
—  A  Monsieur  ***  (1656).  — 

On  parle  depuis  peu  de  certaine  ruelle, 

Où  la  laide  se  rend,  aussi  bien  que  la  belle  : 

Où  tout  âge,  tout  sexe,  où  la  ville  et  la  cour. 

Viennent  prendre  séance  en  l'école  d'amour. 

A  la  prude,  soumise  au  devoir  légitime, 

On  inspire  l'amour  sous  le  beau  nom  d'estime  ; 

Et  son  esprit  sévère  enseigne  la  vertu, 

Quand  son  cœur,  tout  facile  au  cbarme  qu'elle  a  vu, 

Reçoit  un  feu  secret  qui  n'oserait  paraître, 

Et  qu'elle  aime  à  sentir  sans  le  vouloir  connaître. 

L'autre,  tout  occupée  à  discourir  des  cieux, 

Sur  un  simple  mortel  daigne  abaisser  les  yeux, 

Et  trouve  le  moyen  de  partager  son  âme 

Entre  des  feux  humains  et  la  divine  flamme. 

Celles  que  la  nature  abandonne  à  leur  art, 

Y  viennent  apporter  l'étude  d'un  regard, 

Et  chercher  vainement  leur  premier  avantage 

Dans  les  traits  composés  de  leur  nouveau  visage. 

Telle  qui  fut  jadis  le  plaisir  de  nos  yeux, 

Et  qui  n'est  aujourd'hui  qu'un  objet  odieux, 

S'expose,  comme  elle  est,  pour  flatter  sa  mémoire 

D'un  mot  qu'on  lui  dira  de  cette  vieille  gloire  : 

a  Ton  visage,  Chloris,  du  monde  respecté, 

((  Laisse  au  bruit  de  ton  nom  l'effet  de  la  beauté  ; 

«  11  change,  il  dépérit,  et  longtemps  le  plus  sage, 

«  Séduit  par  ce  grand  nom,  révère  ce  visage. 

1  Le  mot  cercle  désignait  alors  une  réunion  de  précieuses  ou  de  beaux 
esprits,  (Voir  le  Roman  bourgeois  de Furelière.)  Molière  dit: 
Moi,  j'irais  me  charger,  d'une  spirituelle, 
Qui  ne  parierait  rien  que  cercle  et  que  ruelle  ! 
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«  Son  éclat  tout  terni,  ses  traits  tout  languissants, 

«  Trouvent  chez  nous  encor  le  respect  de  nos  sens  ; 

«  Et  l'œil  assujetti  n'oserait  reconnaître 

((  Le  temps  où  ta  beauté  commence  à  disparaître.  )i 

L'orgueilleuse  Caliste,  où  se  portent  ses  pas, 

Triomphe  également  des  cœurs  et  des  appas  ; 

Elle  confond  son  sexe  où  le  nôtre  soupire, 

Et  dispense  à  son  gré  la  honte  et  le  martyre. 

Une  jeune  coquette,  avec  peu  d'intérêt, 

Va  chercher  à  qui  plaire,  et  non  pas  qui  lui  plaît; 

Elle  a  mille  galants,  sans  être  bien  aimée, 

Contente  de  l'éclat  que  fait  la  renommée. 

La  solide,  opposée  à  tous  ces  vains  dehors, 

Se  veut  instruire  à  fond  des  intérêts  du  corps. 

L  intrigueuse  vient  là  par  un  esprit  d'affaire , 

Écoute  avec  dessein,  propose  avec  mystère, 

Et  tandis  qu'on  s'amuse  à  discourir  d'amour, 

Ramasse  quelque  chose  à  porter  à  la  cour. 

Dans  un  lieu  plus  secret  on  tient  la  précieuse. 

Occupée  aux  leçons  de  morale  amoureuse. 

Là,  se  font  distinguer  les  fiertés  des  rigueurs; 

Les  dédains  des  mépris,  les  tourments  des  langueurs 

On  y  sait  démêler  la  crainte  et  les  alarmes, 

Discerner  les  attraits,  les  appas  et  les  charmes; 

On  y  parle  du  temps  qu'on  forme  le  désir  : 

Mouvement  incertain  de  peine  ou  de  plaisir. 

Des  premiers  maux  d'amour  on  connoît  la  naissance^ 

On  a  de  leurs  progrès  une  entière  science, 

Et  toujours  on  ajuste  à  Tordre  des  douleurs, 

Et  le  temps  de  la  plainte,  et  la  saison  des  pleurs. 

Par  un  arrêt  du  ciel  toute  chose  a  son  terme  > 

Et  c'est  ici  le  temps  où  l'école  se  ferme  ; 

Mais  avant  que  sortir,  on  déclare  le  jour 

Où  l'on  viendra  traiter  un  autre  point  d'amour* 

La,  Philis,  affectée  en  graves  bienséances, 

Dédaigneuse  et  civile,  y  fait  ses  révérences, 

Conservant  un  maintien  de  douce  autorité. 
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Qui  serve  à  la  grandeur  sans  nuire  à  la  beauté. 

On  voit  à  l'autre  bout  une  dame  engageante, 

Employer  tout  son  art  à  paraître  obligeante  : 

Caresses,  compliments,  civilités,  honneurs, 

Sont  les  moyens  adroits  qui  lui  gagnent  les  cœurs. 

«  Loin  de  ces  vanités,  ainsi  parle  une  chère 4, 

«  Pourquoi  finir  sitôt?  Mon  Dieu  !  quelle  misère  ! 

«  J'avais  à  proposer  un  nouveau  sentiment 

«  Du  mérite  parfait  que  se  donne  un  amant. 

«  Mais,  dit  l'autre,  ma  sœur,  n'êtes-vous  point  troublée 

«  Du  tumulte  confus  d'une  grande  assemblée? 

«  Saurait-on  rien  sentir  de  tendre,  délicat, 

«  En  des  lieux  où  se  fait  tant  de  bruit  et  d'éclat? 

«  Cherchons,  cherchons,  ma  sœur,  de  tranquilles  retraites, 

«  Propres  aux  mouvements  des  passions  secrètes. 

«  Le  monde  sait  bien  peu  ce  que  c'est  que  d'aimer, 

«  Et  l'on  voit  peu  de  gens  qu'il  nous  faille  estimer.  » 

Après  la  lecture  de  mes  vers,  vous  me  demanderez  avec  raison 
ce  que  c'est  qu'une  précieuse ,  et  je  vais  tâcher,  autant  qu'il 
m'est  possible,  de  vous  l'expliquer.  On  dit 1  un  jour  à  la  reine  de 
Suède,  que  les  précieuses  étaient  les  jansénistes  de  l'amour;  et 
la  définition  ne  lui  déplut  pas.  L'amour  est  encore  un  Dieu  pour 
les  précieuses.  Il  n'excite  pas  de  passion  en  leurs  âmes  ;  il  y 
forme  une  espèce  de  religion.  Mais  à  parler  moins  mystérieuse- 
ment, le  corps  des  précieuses  n'est  autre  chose  que  l'union  d'un 
petit  nombre  de  personnes,  où  quelques-unes,  véritablement 
délicates,  ont  jeté  les  autres  dans  une  affectation  de  délicatesse 
ridicule. 

Ces  fausses  délicates  ont  ôté  à  l'amour  ce  qu'il  a  de  plus  naturel, 
pensant  lui  donner  quelque  chose  de  plus  précieux.  Elles  ont  tiré 
une  passion  toute  sensible  du  cœur  à  l'esprit,  et  converti  des  mou- 
vements en  idées.  Cet  épurement  si  grand  a  eu  son  principe  d'un 
dégoût  honnête  de  la  sensualité  ;  mais  elles  lie  se  sont  pas  moins 
éloignées  de  la  véritable  nature  de  l'amour,  que  les  plus  volup- 

1  Ma  chère,  terme  emploi  §  avec  affectation  par  les  précieuses,  j 

2  Mademoiselle  dp  Lenclos 
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tueuses  ;  car  l'amour  est  aussi  peu  de  la  spéculation  de  l'entende- 
ment, que  de  la  brutalité  de  l'appétit.  Si  vous  voulez  savoir  en  quoi 
les  Précieuses  font  consister  leur  plus  grand  mérite,  je  vous  dirai 
que  c'est  à  aimer  tendrement  leurs  amants  sans  jouissance,  et  à 
jouir  solidement  de  leurs  maris  avec  aversion. 


III 

SONNET 
(1657?) 

Nature,  enseigne-moi  par  quel  bizarre  effort 
Notre  âme,  hors  de  nous,  est  quelquefois  ravie  ; 
Dis-nous  comme  à  nos  corps  elle-même  asservie, 
S'agite,  s'assoupit,  se  réveille,  s'endort  ! 

Les  moindres  animaux,  plus  heureux  dans  leur  sorl, 
Vivent  innocemment,  sans  crainte  et  sans  envie, 
Exempts  de  mille  soins  qui  traversent  la  vie, 
Et  de  mille  frayeurs  que  nous  donne  la  mort. 

Un  mélange  incertain  d'esprit  et  de  matière, 
Nous  fait  vivre  avec  trop  ou  trop  peu  de  lumière, 
Pour  savoir  justement  et  nos  biens  et  nos  maux. 

Change  l'état  douteux  dans  lequel  tu  nous  ranges, 

Nature!  élève-nous  à  la  clarté  des  anges, 

Ou  nous  abaisse  au  sens  des  simples  animaux. 


IV 

A  M.  LE  COMTE  D'OLONNE 
—  Stances.  — 

Tircis,  que  l'avenir  trouble  moins  tes  beaux  jours  ! 
Qui  sait  vivre  ici -bas,  qui  suit  ses  destinées, 
Se  laisse  aller  au  temps  insensible  en  son  cours, 
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Et  compte  ses  plaisirs  plutôt  que  ses  années. 

Il  goûte  en  liberté  tous  les  biens  qu'il  ressent  : 
Un  malheur  éloigné  fait  rarement  ses  craintes  ; 
Et  son  esprit,  charmé  d'un  repos  innocent, 
Connaît  peu  de  douleurs  qui  méritent  ses  plaintes. 

Le  passé  n'a  pour  lui  qu'un  tendre  souvenir; 
11  se  fait  du  présent  un  agréable  usage, 
Se  dérobe  aux  chagrins  que  donne  l'avenir, 
Et  n'en  reçoit  jamais  qu'une  plaisante  image. 

Il  sait,  quand  il  lui  plaît,  modérer  ses  désirs, 
Tenir  ses  passions  sous  la  loi  la  plus  dure  ; 
Et  tantôt  la  raison,  facile  à  ses  plaisirs, 
Seconde  le  penchant  qu'inspire  la  nature. 

La  faveur  est  un  bien  qui  lui  semble  assez  doux  : 
La  gloire  a  des  appas  qui  touchent  son  envie; 
Cependant  il  les  voit  sans  en  être  jaloux, 
Et  les  assujettit  au  repos  de  sa  vie. 

Il  vit  loin  du  scrupule  et  de  l'impiété, 

Sans  craindre  ou  mériter  les  éclats  du  tonnerre  : 

Il  mêle  l'innocence  avec  la  volupté, 

Et  regarde  les  cieux  sans  dédaigner  la  terre. 

Quand  il  faut  obéir  à  la  rigueur  du  sort, 
11  ne  murmure  point  contre  une  loi  si  rucle  ; 
Mais,  de  ces  vains  discours  qui  combattent  la  mort, 
Il  ne  s'est  jamais  fait  une  fâcheuse  étude. 


V 

A  M.  LE  CHEVALIER  DE  GRAMONT 
—  1666  — 

Il  n'est  qu'un  chevalier  au  monde; 
Et  que  ceux  de  la  Table  ronde, 
Que  les  plus  fameux  aux  tournois, 


DE  SAINT-ÉVREMOND. 

Aux  aventures,  aux  exploits, 
Me  pardonnent,  si  je  les  quitte 
Pour  chanter  un  nouveau  mérite 1 

C'est  celui  qu'on  vit  à  la^cour, 
Jadis  si  galant  sans  amour  ; 
Le  même  qui  sut  à  Bruxelles, 
Comme  ici,  plaire  aux  demoiselles 
Gagner  tout  l'argent  des  maris, 
Et  puis  revenir  à  Paris, 
Ayant  couru  toute  la  terre, 
Dans  le  jeu,  l'amour  et  la  guerre; 
Insolent  en  prospérité, 
Fort  courtois  en  nécessité  : 
L'âme  en  fortune  libérale, 
Aux  créanciers  pas  trop  loyale  : 
Qui  n'a  changé,  ni  changera, 
Et  seul  au  monde  qu'on  verra 
Soutenir  la  blanche  vieillesse 
Comme  il  a  passé  la  jeunesse. 

Rare  merveille  de  nos  jours  ! 
N'étaient  vos  trop  longues  amours: 
N  était  la  sincère  tendresse 
Dont  vous  aimez  votre  princesse2  ; 
N'était  qu'ici  les  beaux  désirs 
Vous  font  pousser  de  vrais  soupirs; 
Et  qu'enfin  vous  quittez  pour  elle 
Votre  mérite  d'infidèle; 
Cher  et  parfait  original, 
Vous  n'auriez  jamais  eu  d  égal  ! 

Il  est  des  héros  pour  la  guerre, 
Mille  grands  hommes  sur  la  terre; 
Mais,  au  sens  de  Saint-Évremond, 
Rien  qu'un  chevalier  de  Gramont  ; 
Et  jamais  ne  sera  de  vie 
Plus  admirée  et  moins  suivie. 

Le  comte  de  Gramont. 
La  comtesse  de  Gramont. 
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VI 

SUR  LES  ANNÉES  DE  LA  RÉGENCE  d'aNNE  D'AUTRICHE 
A  MADEMOISELLE  DE  LENCLOS 

—  Stances  (1674j.  — 

J'ai  vu  le  temps  de  la  bonne  régence, 
Temps  où  régnait  une  heureuse  abondance, 
Temps  où  la  ville  aussi  bien  que  la  cour 
Ne  respiraient  que  les  jeux  de  l'amour. 

Une  politique  indulgente 
De  notre  nature  innocente 
Favorisait  tons  les  désirs  ; 
Tout  goût  paraissait  légitime  ; 
La  douce  erreur  ne  s'appelait  point  crime; 
Les  vices  délicats  se  nommaient  des  plaisirs. 

Meubles,  habits,  repas,  danses,  musiques; 

Un  air  facile  avec  la  propreté; 

Rien  de  contraint,  pas  trop  de  liberté  ; 

Peu  de  gens  vains,  presque  tous  magnifiques! 

N'avoir  chez  soi  que  la  commodité, 

Faisait  alors  les  chagrins  domestiques 

Qu'aux  autres  temps  fait  la  nécessité. 

Dans  le  commerce  on  était  sociable  ; 
Dans  l'entretien,  naturel,  agréable, 
On  haïssait  un  chagrin  médisant, 
On  méprisait  un  fade  complaisant  : 
La  vérité  délicate  et  sincère 
Avait  trouvé  le  secret  de  nous  plaire. 

L'art  de  flatter  en  parlant  librement, 
L'art  de  railler  toujours  obligeamment, 
En  ce  temps  seul  était  choses  connues, 
Auparavant  nullement  entendues  ; 
Et  Ton  pourrait  aujourd'hui  sûrement 
Les  mettre  au  rang  des  sciences  perdues. 
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Le  sérieux  n'avait  point  les  défauts 
Des  gravités  qui  font  les  importantes; 
Et  le  plaisant  rien  d'outré  ni  de  faux  : 
Femmes  savaient  sans  faire  les  savantes  ; 
Molière  en  vain  eût  cherché  dans  la  cour 

Ses  ridicules  affectées  ; 
Et  ses  Fâcheux  n'auraient  pas  vu  le  jour, 
Manque  d'objets  à  fournir  les  idées. 

Aucun  amant  qui  ne  servît  son  roi, 
Guerrier  aucun  qui  ne  servit  sa  dame  : 
On  ménageait  l'honneur  de  son  emploi, 
On  ménageait  la  douceur  de  sa  flamme  ; 
Tantôt  les  cœurs  s'attachaient  aux  appas 
Libres,  tantôt  ils  cherchaient  les  combats 

Un  jeune  duc 1  qui  tenait  la  victoire 
Comme  une  esclave  attachée  à  son  char, 
Par  sa  valeur,  par  l'éclat  de  sa  gloire, 
Fit  oublier  Alexandre  et  César. 
Que  ne  mourait  alors  Son  Éminence, 
Pour  son  bonheur  et  pour  notre  repos? 
Elle  eût  fini  ses  beaux  jours  à  propos, 
Laissant  un  nom  toujours  cher  à  la  France. 


VII 

ÉFIGRA31MB. 

Être  sans  vertu  précieuse , 
Faire  la  belle  sans  beauté 
Par  une  adresse  ingénieuse 
Qui  soutient  votre  vanité , 
Ne  rien  devoir  à  la  nature  ; 
Mais  par  une  heureuse  imposture 

Le  grand  Condé,  alors  duc  d'Enghien 
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Abuser  l'esprit  et  les  yeux, 
Mettre  la  laideur  en  usage, 
N'est-ce  pas  insulter  aux  Dieux 
Qui  d'un  dessein  malicieux 
Avaient  formé  votre  visage 
Pour  être  un  objet  odieux? 


VIII 

ÉPITÀPHE. 

A  brouiller  les  humains  Boudet  fut  sans  seconde  ; 
A  les  vouloir  servir  rien  ne  lui  fut  égal  : 
Elle  aurait  fait  du  bien,  Boudet,  à  tout  le  monde, 
Pourvu  qu'on  lui  permît  d'en  dire  un  peu  de  mal. 

Je  crains,  pauvre  Boudet,  je  crains  de  vous  déplaire, 
Vous  souhaitant  au  ciel  une  éternelle  paix  : 
Disputer  contre  nous  serait  mieux  votre  affaire. 
Que  jouir  de  la  gloire  et  ne  parler  jamais. 

N'est-ce  pas  là,  Boudet,  un  étrange  martyre 

De  trouver  malgré  vous  tout  parfait  dans  les  cieux? 

Hélas  !  quelle  pitié  de  n'avoir  rien  à  dire 

Sur  aucun  des  objets  que  l'on  voit  en  ces  lieux. 

Être  toujours  en  muettes  louanges, 

Admirer  éternellement  ; 
C'est  acheter  le  commerce  des  anges 

A  la  Boudet  bien  chèrement. 


IX 

RETRAITE  DE  MONSIEUR  LE  DUC  DE  LONGUEVILLE  EN  SON  GOUVERNEMENT 
DE  NORMANDIE. 

—  1649  - 

M.  de  Longueville,   entrant  dans  le  Vieux  Palais,  ren« 
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montra  d'abord  M.  de  Saint-Luc,  qu'on  avait  envoyé  de  Saint- 
Germain  au  marquis  d'Hectot,  pour  tâcher  de  le  remettre  dans 
les  intérêts  de  la  cour  i.  Il  lui  dit,  avec  un  visage  plein  de  joie  : 
«  Saint-Luc,  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  vous  haïssais  bien.  — 
Et  moi,  monsieur,  repartit  Saint-Luc,  je  ne  vous  hais  pas  moins 
présentement,  que  vous  ne  me  haïssiez  en  ce  temps-là.  Si  Ton 
ne  m'avait  trompé,  vous  ne  seriez  pus  ici  ;  et  si  l'on  ne  vous  eût 
trompé  le  premier,  on  ne  m'y  eût  pas  souffert.  » 

Ce  petit  discours  fini,  M.  de  Longueville  voulut  aller  au  parle* 
ment,  qui  s'assemblait  pour  délibérer  si  on  le  devait  recevoir. 
Quelques-uns  de  ses  amis  s'y  opposèrent,  alléguant  qu'en  se  com- 
mettant, il  allait  commettre  toute  la  fortune  du  parti.  On  fit 
monter  des  gens  sur  une  tour  fort  élevée,  pour  observer  la  conte- 
nance du  peuple  ;  et  comme  on  lui  eut  rapporté  qu'on  entendait 
de  toutes  parts  des  cris  de  joie,  il  sortit  aussitôt,  accompagné  de 
ceux  qui  l'avaient  suivi,  et  se  rendit  au  Palais  2,  après  avoir  reçu 
partout  mille  acclamations. 

Il  surprit  Messieurs  du  parlement,  qui  n'attendaient  pas  une 
aventure  si  inopinée  ;  et  après  avoir  pris  sa  place,  il  parla  de 
cette  sorte  :  «  Vous  ayant  toujours  beaucoup  honorés  et  chéris, 
je  suis  venu,  avec  tout  le  péril  où  un  homme  de  ma  qualité  se 
peut  exposer,  vous  offrir  mon  bien  et  ma  vie,  pour  votre  conser- 
vation. Je  sais  que  la  plupart  des  gouverneurs  n'en  usent  pas 
ainsi,  et  que  tirant  de  vous  tout  le  service  qu'ils  en  peuvent 
tirer,  dans  un  temps  paisible,  ils  vous  abandonnent,  aussitôt 
qu'ils  vous  voient  dans  le  danger.  Pour  moi,  qui  vous  ai  mille 
obligations,  je  prétends  ici  les  reconnaître  ;  et  en  qualité  de  gou- 

1  La  cour  s'était  retirée  à  Saint-Germain.  «  La  reine,  dit  madame  de 
Motteville  (1649),  aussitôt  qu'elle  vit  le  duc  de  Longueville  du  parti  de 
Paris,  envoya  Saint-Luc  trouver  le  marquis  d'Hectot,  fils  du  marquis  de  Bcu- 
vron,  qui  était  au  Vieux-Palais  (de  Rouen)  pour  lui  porter  la  survivance  de 
son  père,  du  lieutenant  du  roi.  Saint-Luc,  qui  était  son  oncle,  le  frère  de 
sa  mère,  en  lui  donnant  cette  survivance,  l'engagea  au  parti  du  roi,  et  à  lui 
conserver  cette  place,  selon  qu'il  était  obligé  de  le  faire.  Le  marquis  d'Hectofc 
accepta  la  récompense  du  service  qu'on  lui  demandait  et  promit  à  son  oncle 
tout  ce  qu'il  voulait  de  lui  ;  puis  demeura  dans  le  Vieux-Palais,  sans  beaucoup 
se  soucier  de  ce  qui  en  arriverait,  »  (Mémoires,  t.  II,  p.  314  à  317,  édit.  de 
Riaux.)  (Note  de  M.  Ch.  Giraud.) 

2  Le  Palais-de- Justice,  c'était  là  que  siégeait  le  parlement  de  Normandie 
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vcrneur,  et  comme  une  personne  sensiblement  obligée,  je  viens 
vous  rendre  tout  le  service  que  je  pourrai,  dans  une  conjoncture 
si  périlleuse.  » 

Le  premier  président 1  ne  répondant  rien  à  cette  harangue,  et 
témoignant  assez  par  le  chagrin  de  son  visage,  combien  la  pré- 
sence du  duc  l'affligeait,  tous  les  Messieurs  2  lui  donnèrent  des 
témoignages  de  joie,  qui  furent  animés  par  la  bouche  d'un  con- 
seiller de  la  grande  chambre,  appelé  du  Mesnilcôté,  qui  lui  fit  ce 
beau  discours  :  «  La  même  différence  qui  se  rencontre  entre  le 
loup  et  le  berger,  prince  débonnaire,  la  même  se  trouve  entre  le 
comte  d'Harcourt  et  Votre  Altesse,  en  cette  occasion.  Le  comte 
d'Harcourt  est  venu,  soit  comme  loup,  soit  comme  lion,  mais 
toujours  en  bête  ravissante,  pour  nous  dévorer  :  nous  n'avons 
pas  voulu  lui  ouvrir  nos  portes,  de  peur  de  recevoir  l'ennemi 
dans  nos  entrailles  ;  pour  toute  grâce,  nous  lui  avons  laissé  faire 
le  tour  de  nos  murs  3,  ce  qu'il  a  fait  en  jetant  sur  nous  des  yeux 
tout  étincelants  de  colère,  tanquam  leo  rugiens.  Pour  vous, 
grand  prince,  vous  êtes  venu  en  véritable  berger,  pour  mettre  à 
couvert  toute  votre  bergerie  ;  bonus  pastor  ponit  animant  pro 
ovibus  suis.  Il  est  trop  vrai  que  vous  en  userez  de  même  ;  atque 
ideo,  monseigneur,  nous  vous  commettons  la  garde  de  cette  ville 
et  le  salut  de  toute  la  province  ;  c'est  à  vous  à  veiller  à  notre 
conservation,  et  à  nous  d'aider  vos  soins  de  toutes  les  assistances 
qui  sont  en  notre  pouvoir.  » 

La  harangue  finie,  M.  de  Longueville  se  leva,  et,  après  avoir 
salué  chaque  particulier,  avec  son  affabilité  ordinaire,  il  sorti 
du  palais,  accompagné  de  ses  amis  et  suivi  du  peuple,  qui  le  con- 
duisait avec  de  nouvelles  acclamations. 

Messieurs  du  parlement,  faisant  réflexion  sur  la  joie  qu'avaient 
eue  les  bourgeois  de  recevoir  leur  gouverneur,  commencèrent 
de  craindre  une  servitude  entière  ;  et,  pour  empêcher  ce  malheur- 

1  Jean-touis  Faucon  de  Ris. 

2  C'était  ainsi  qu'on  désignait  les  membres  du  parlement. 

5  «  La  reine  envoya  aussi  le  comte  d'Harcourt,  avec  les  provisions  du 
gouvernement  de  Normandie,  pour  se  saisir  de  la  ville  de  Rouen.  Ce  prince,., 
s'arrêta  au  conseil  du  premier  président,  qui  le  fit  demeurer  au  fau- 
bourg, etc.  »  (Mémoires  de  madame  de  Motteville,  t.  II,  p.  583,  édit.  citée.) 
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là,  ils  firent  dessein  d'assurer  leurs  conditions  avec  lui  ;  mais, 
soit  que  M.  de  Longueville  eût  pénétré  leur  intention,  soit  pour 
établir  une  entière  confiance,  il  les  voulut  prévenir,  et  les  as- 
surer qu'ils  auraient  toujours  la  même  disposition  de  toutes 
choses.  Il  leur  dit  que  les  affaires  dont  il  s'agissait,  étaient  pro- 
prement celle  des  parlements,  et  non  pas  les  siennes  ;  qu'il  ne 
voulait  ni  ne  devait  avoir  autre  emploi  que  celui  de  conduire  nue 
armée,  pour  le  bien  de  l'État,  et  pour  leur  service  particulier  ; 
que  toutes  les  levées  se  feraient  par  leurs  ordres  ;  qu'ils  établi- 
raient eux-mêmes  des  commissaires  de  leur  compagnie,  pour  la 
recette  et  pour  la  distribution  des  deniers  ;  et  enfin,  que  comme 
ils  avaient  le  principal  intérêt  au  succès  des  affdres,  il  était  rai- 
sonnable qu'ils  eussent  une  entière  participation  de  tous  les  con- 
seils. 

Ces  Messieurs  lui  rendirent  grâce  de  l'honneur  qu'il  leur  fai- 
sait ;  l'assurèrent  qu'ils  donneraient  autant  d'Arrêts  qu'il  voudrait, 
sans  rien  examiner  ;  qu'étant  tuteurs  des  rois,  ils  disposeraient 
à  son  gré  du  bien  du  pupille  ;  qu'ils  hasarderaient  toutes  choses 
pour  son  service,  à  condition  qu'il  ferait  supprimer  le  Semestre, 
et  remettrait  la  compagnie  dans  son  ancien  état  l.  Le  premier 
président  et  l'avocat  général  se  croyant  inutiles  au  service  du 
roi,  allèrent  à  Saint-Germain  rendre  compte  de  leur  impuissance. 

Cependant  M  de  Longueville,  qui  se  voyait  assuré  du  peuple 
et  du  parlement,  ne  songea  plus  qu'à  faire  des  troupes,  mais 
comme  il  n'avait  pas  encore  de  fonds,  il  voulut  toujours  distri- 
buer les  charges,  pour  entretenir  tout  le  monde  ;  et  on  commença 
à  travailler  à  l'état  d'une  armée,  qui  n'était  alors  qu'en  imagina- 
tion. Les  plus  considérables  étant  assemblés,  «  il  leur  rendit 
grâce  de  la  chaleur  qu'ils  témoignaient  à  son  service  ;  que  pour 
lui,  il  reconnaîtrait  toute  sa  vie  l'aiïection  de  ceux  qui  s'atta- 
chaient à  sa  fortune;  et  qu'en  attendant  qu'il  les  pût  obliger, 
par  des  grâces  essentielles,  il  était  prêt  de  leur  commettre  les 
plus  importants  emplois.  »> 

A  ces  douces  paroles,  tant  d'illustres  personnes  firent  de  pro- 

1  Le  Semestre  avait  été  établi  du  temps  de  Louis  XIII  et  du  cardinal  de 
Richelieu. 
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fondes  révérences.  Un  moment  après,  ce  ne  furent  que  compli- 
ments, qui  allèrent  insensiblement  aux  assurances  de  fidélité,  et 
aux  protestations  de  répandre  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  leur 
sang.  Il  se  fit  ensuite  plusieurs  beaux  discours,  sur  l'état  présent 
des  affaires  ;  et  quelques-uns,  possédés  du  zèle  qu'ils  avaient 
pour  le  parti,  ouvrirent  un  avis  considérable.  «  Pourquoi,  dirent- 
ils,  ne  pas  battre  le  fer  tandis  qu'il  est  chaud?  Vous  avez,  mon- 
seigneur, quantité  de  jeunes  gens  dans  la  ville  :  vous  pouvez 
faire  un  gros  de  gentils-hommes,  un  gros  de  leurs  valets  de  cham- 
bre, auxquels  vous  joindrez  la  Cinquantaine  1  et  les  Archers, 
deux  gros  bataillons  des  meilleurs  bourgeois,  et  avec  ces  troupes 
aller  surprendre  le  roi,  dans  Saint-Germain.  —  Oui,  répondit 
M.  de  Longueville,  il  sera  bon  ;  mais,  comme  c'est  notre  princi- 
pale entreprise,  il  faut  penser  à  la  bien  conduire  :  nous  en  parle- 
rons au  premier  conseil.  Cependant  pour  éviter  la  confusion,  qui 
ruine  d'ordinaire  tous  les  partis,  il  faut  distribuer  les  charges, 
afin  que  chacun  soit  assuré  de  son  emploi.  » 

Varicarville,  si  considéré  des  esprits  forts,  ne  voulut  prendre 
aucun  emploi,  ayant  appris  de  son  Rabbique,  pour  bien  entendre 
le  Vieux  Testament,  il  y  faut  avoir  une  application  entière;  et 
même  se  réduire  à  ne  manger  que  des  herbes  2,  pour  se  dégager 
de  toute  vapeur  grossière.  Néanmoins,  l'aversion  qu'il  avait  pour 
les  favoris  ne  lui  permettant  pas  d'être  inutile,  dans  ces  occa- 
sions, il  voulut  prendre  soin  de  la  police,  et  régler  toutes  choses, 
selon  les  Mémoires  du  prince  d'Orange  ;  mais,  comme  il  arrive 
toujours  cent  malheurs,  il  avait  oublié  à  Paris  un  manuscrit  du 
comte  Maurice  3,  dont  il  eût  tiré  de  grandes  lumières,  pour  l'ar- 
tillerie et  pour  les  vivres  :  ce  qui  fut  cause,  vraisemblablement, 
qu'il  n'y  eut  ni  munitions  ni  pain,  dans  cette  armée-là. 

Saint-Ibal  demandait  l'honneur  de  faire  entrer  les  ennemis  en 
France;  et  on  lui  répondit  que  MM.  les  généraux  de  Paris  se  le 

1  La  Cinquantaine  était  une  compagnie  de  gardes,  qui  escortait  le  prison- 
nier relâché  tous  les  ans,  à  Rouen,  le  jour  de  l'Ascension,  après  qu'il  avait 
levé  la  fierté,  c'est-à-dire  la  châsse  de  saint  Romain.  (Des  Maizeaux.) 

-  Varicarville  avait  alors,  disait-on,  auprès  de  lui  un  rabbin  qui  ne  lui 
laissait  manger  que  des  herbes. 

5  Maurice,  comte  de  Nassau,  prince  d'Orange,  mort  en  1G25. 
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réservaient  l.  Il  demanda  un  plein  pouvoir  de  traiter  avec  les 
Polonais,  les  Tartares,  les  Moscovites,  et  l'entière  disposition  des 
affaires  chimériques  :  ce  qui  lui  fut  accordé. 

Le  comte  de  Fiesque,  fertile  en  visions  militaires,  outre  la 
charge  de  lieutenant-général  qu'il  avait  eue  dès  Paris,  obtint  une 
commission  particulière  pour  les  enlèvements  de  quartier,  et 
autres  exploits  brusques  et  soudains,  dont  la  résolution  se  peut 
prendre  en  chantant  un  air  de  la  Barre  2,  et  dansant  un  pas  de 
ballet. 

Le  marquis  de  Beuvron  fut  fait  lieutenant  général,  à  condition 
qu'il  demeurerait  au  Vieux-Palais  :  la  place  et  le  gouvernement 
étant  tous  deux  de  si  grande  importance,  qu'on  ne  pouvait  les 
conserver  avec  trop  de  soin. 

Le  marquis  de  Matignon,  toujours  illustre  par  sa  suffisance,  et 
présentement  fameux  par  le  mémorable  siège  de  Valogne,  com- 
mandait les  troupes  du  Cotentin  :  disant  qu'il  voulait  avoir  sa 
petite  armée,  et  être  aussi  indépendant  de  M.  Longueville,  que 
le  Wallenstein  Tétait  de  l'empereur. 

Le  marquis  d'Hectot  demanda  le  commandement  de  la  cava- 
lerie :  ce  qui  lui  fut  accordé,  parce  qu'il  était  mieux  monté  que 
les  autres  ;  qu'il  était  environ  de  l'âge  de  M.  de  Nemours,  lors- 
qu'il la  commandait  en  Flandre,  et  qu'il  avait  une  casaque,  en 
broderie,  toute  pareille  à  la  sienne. 

On  choisit  Hausson ville  pour  gouverneur  de  Rouen,  comme 
un  homme  entendant  civilement  bien  la  guerre,  et  aussi  propre 
à  haranguer  militairement  les  peuples,  que  le  Plessis-Besançon. 
Le  gouverneur  fut  fait  maréchal  de  camp,  pour  ne  pas  obéir  aux 
autres  ;  et  le  maréchal  de  camp  gouverneur,  pour  ne  pas  quitter 
la  ville  :  car  c'était  une  de  ses  maximes,  «  qu'il  ne  devait  sortir 
pour  quoi  que  ce  fût  ;  »  et  il  alléguait  plusieurs  villes  considé- 
rables, qui  s'étaient  perdues  par  l'absence  des  gouverneurs. 

Hannery  et  Caumesnil  demandèrent  qu'on  les  fît  maréchaux 
de  camp  :  Hannerj,  fondé  sur  ce  qu'il  avait  pensé  être  enseigne 
des  gendarmes  du  roi  ;  Caumesnil,  sur  ce  qu'il  s'en  était  peu 

1  Voyez  les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  sur  Tannée  1649,  t.  I,  liv.  2. 
*  Fameux  musicien  de  ce  temps-là. 
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fallu  qu'il  n'eût  été  mestre  de  camp  du  régiment  de  Monsieur. 

Boucaule  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  eût  jamais  vu  d'armée  ; 
mais  il  alléguait  qu'il  avait  été  chasseur  toute  sa  vie,  et  que  «  la 
chasse  étant  une  image  de  la  guerre,  »  selon  Machiavel i,  qua- 
rante ans  de  chasse  valaient  bien,  pour  le  moins,  vingt  campa- 
gnes. Il  voulut  être  maréchal  de  camp,  et  le  fut. 

Flavacourt*  disait  que,  pour  être  bon  capitaine,  il  fallait  avoir 
vu  des  déroutes,  aussi  bien  qu'avoir  gagné  des  combats,  suivant 
que  Barrière  3  avait  lu,  dans  le  livre  de  M.  de  Rohan  *.  Cela 
étant,  il  prétendait  que  personne  ne  lui  pouvait  disputer  l'avan- 
tage de  sa  propre  expérience,  tout  le  monde  se  souvenant  assez 
du  désordre  où  il  se  trouva,  quand  d'Estauge  fut  fait  prisonnier 5. 

On  voulut  donner  le  commandement  de  l'artillerie  à  Saint- 
Evremond  ;  et,  à  dire  vrai,  dans  l'inclination  qu'il  avait  pour 
Saint-Germain,  il  eût  bien  souhaité  de  servir  la  cour,  en  pre- 
nant une  charge  considérable  où  il  n'entendait  rien.  Mais,  comme 
il  avait  promis  au  comte  d'Harcourt  de  ne  point  prendre  d'em- 
ploi, il  tint  sa  promesse,  tant  par  honneur,  que  pour  ne  ressem- 
bler pas  aux  Normands,  qui  avaient  presque  tous  manqué  de 
parole.  Ces  considérations  lui  firent  généreusement  refuser  l'ar- 
gent qu'on  lui  offrait,  et  qu'on  ne  lui  eût  pas  donné. 

Campion  ne  s'attacha  pas  aux  grands  emplois  :  il  demanda 
seulement  d'être  maréchal  de  bataille,  pour  apprendre  le  métier  ; 
avouant  ingénument  qu'il  ne  le  savait  pas,  mais  se  faisant  fort 
de  savoir  le  pays,  jusqu'aux  petits  ruisseaux  et  aux  moindres 
passages  ;  laquelle  science  il  avait  apprise  à  la  chasse,  avec  M.  de 
Vendôme. 

Sevigny  6  se  contenta  du  même  emploi  ;  mais  il  fut  la  dupe  de 

1  Nicolo  Machiavelli,  discorsi  sopra  la  prima  Deca  di  T.  Livio,  lib.  HT, 
c.  xxxix.  «  Questa  pratica  ovvero  questa  parlicolare  cognizione  (de'sili  e  do' 
paesi)  s'acquista  più  mediante  le  caccie,  che  per  verun'  altro  esercizio.  Peiô 
gli  Antichi  scrittori  dicono  che  quelli  eroi  che  governarono  ncl  loro  tempo 
1  mondo,  si  nutrirono  nelle  selve  et  nelle  caccie,  »  etc.,  etc. 

2  Sur  Flavacourt  et  Barrière,  voyez  Tallemant,  t.  III,  p.  421,  455,  etc. 

3  Son  beau-frère.  . 

4  Le  Parfait  capitaine,  ou  V Abrégé  des  guerres  des  Commentaires  de 
César,  etc. 

6  A  la  guerre  de  Paris. 

c  Le  mari  de  madame  de  Sévigné. 
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sa  modération,  quand  il  vit  que,  pour  être  maréchal  de  camp, 
il  ne  fallait  pas  être  habile  homme  :  il  s'érigea  de  plus  en  gogue- 
nard, et  eut  l'honneur  de  faire  rire  Son  Altesse. 

Rucqueville  S  cet  ancien  serviteur,  ne  voulut  rien  faire  ;  et  sa 
longue  expérience  à  la  guerre  demeura  inutile,  sous  prétexte  de 
ses  vapeurs.  M.  de  Longueville,  pour  adoucir  le  chagrin  qu'il 
avait  de  n'être  pas  gouverneur  de  Caen,  augmenta  ses  pensions  : 
mais  ce  lut  en  vain,  Rucqueville  disant  hautement  qu'il  prendrait 
assez  l'argent  de  son  maître,  mais  que  pour  s'empêcher  d'en  dire 
du  mal,  il  ne  le  ferait  jamais. 

Franquetot-Barberousse  demeura  longtemps  sans  prendre  parti, 
Boncœur  2  entretenant  son  incertitude  par  l'amitié  du  maréchal 
de  Gramont.  Durant  ses  longues  délibérations,  il  ne  laissait  pas 
de  s'ériger  insensiblement  en  rendeur  de  bons  offices,  se  flattant 
avec  joie  de  la  vanité  d'un  faux  crédit.  Depuis,  étant  informé  par 
les  lettres  de  ses  amis,  qu'on  travaillait  sérieusement  à  la  paix, 
il  fit  dessein  de  quitter  le  personnage  neutre  :  il  lut  les  Mémoires 
de  César,  pour  fortifier  son  esprit,  qui  n'était  pas  encore  bien 
résolu.  Quand  il  vint  au  passage  du  Rubicon,  il  s'arrêta  tout  court, 
comme  avait  fait  ce  grand  capitaine  ;  et,  après  avoir  un  peu 
rêvé,  il  s'écria  comme  lui  :  «  Le  Rubicon  est  passé  :  à  tout  perdre, 
il  n'y  a  qu'un  coup  périlleux  3.  »  Il  sort  là-dessus  avec  une  émo- 
tion extrême,  sans  regarder  Boncœur,  sans  regarder  le  petit 
Henry  4  :  sachant  bien  que  la  vue  des  femmes  et  des  enfants  peul 
amollir  les  plus  fiers  courages.  Sans  rien  dire  à  pas  un  de  ses 
amis,  il  va  trouver  le  duc  de  Longueville  et  lui  tenir  ce  discours  : 
«  J'ai  toujours  été  votre  serviteur,  mais  non  pas  avec  un  attache- 
ment si  particulier,  que  cela  m'obligeât  de  vous  servir,  en  cette 
rencontre.  Aujourd'hui,  je  veux  entrer  dans  vos  intérêts,  et  viens 
assurer  Votre  Altesse  que  je  me  donne  entièrement  à  elle.  » 

La  joie  de  ce  duc  fut  grande,  et  de  celles  qui,  ne  pouvant  être 
renfermées  dans  le  cœur,  font  d'ordinaire  quelque  impression  sur 
le  visage  ;  mais  elle  fut  modérée  lorsque  Barberousse  se  fut  explî- 

1  Voyez  son  historiette,  dans  Tallemant,  t.  VI,  p.  1UJ. 

2  On  nommait  ainsi  sa  femme. 

3  Suétone,  /.  Cœs.,  51,  52. 

4  Fils  de  Franquetot. 
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qué  de  cette  sorte  :  «  La  déclaration  que  je  fais  n  est  pas  si  gé- 
nérale que  je  n'y  mette  encore  une  condition.  Je  prétends  de- 
meurer ici,  quand  vous  irez  à  la  guerre  :  ce  qu'on  ne  doit  point 
attribuer  à  faute  de  courage,  mais  à  une  malheureuse  rétention 
d'urine  qui  m'empêche  de  monter  à  cheval.  Ce  n'est  pas  que  je 
veuille  être  inutile  dans  le  parti  :  je  négocierai  avec  madame  de 
Matignon,  pour  laquelle  j'ai  toujours  conservé  quelque  espèce  de 
galanterie  ;  et,  de  plus,  comme  vous  n'avez  ici  personne  qui 
sache  faire  de  relations,  je  prendrai  le  soin  de  publier  vos  ex- 
ploits. »  Ces  dernières  paroles  remirent  entièrement  l'esprit  du 
prince  ;  car,  à  dire  vrai,  la  nécessité  du  gazetier  était  gronde? 
et  il  fut  bien  aise  d'en  trouver  un,,  si  entendu  dans  la  narration. 

Fontrailles  arriva  tout  à  propos  pour  voir  la  grande  occasion 
de  la  Bouille  *.  Durant  son  séjour  en  Normandie,  le  duc  deLon- 
gueville  lui  communiqua  toutes  choses,  aussi  bien  qu'à  Varicar- 
ville  et  au  comte  de  Fiesque  ;  mais  Fontrailles  ne  pouvait  goûter 
cette  confiance,  ayant  peur  de  s'engager  trop  avant  dans  les  in- 
térêts du  prince,  et  de  devenir  le  confident  d'une  seconde  entre- 
prise sur  Pontoise.  Une  si  juste  appréhension  l'obligea  de  quitter 
et  d'emmener  avec  lui  le  comte  de  Fiesque,  auquel  il  représenta 
qu'au  point  qu'ils  gouvernaient  leur  général,  on  leur  imputerait 
tous  les  désordres  qui  arriveraient,  s'ils  portaient  les  choses  à 
l'extrémité. 

Le  duc  de  Retz  dont  on  avoit  attendu  de  si  grands  secours, 
vint  accompagné  seulement  du  page  qui  portait  ses  armes  et  de 
ses  deux  fidèles  écuyers  2.  Quelques-uns  trouvèrent  à  dire  de  le 
voir  arriver  sans  troupes  ;  mais  ils  fuient  bientôt  satisfaits,  quand 
il  leur  montra  une  longue  liste  des  barons  qui  demandaient  de 
l'emploi.  Il  ne  tint  qu'à  deux  cent  mille  écus  qu'il  ne  mît  les 
Bretons  en  campagne  ;  et,  manque  de  ce  peu  d'argent,  le  crédit 
d'un  si  grand  seigneur  ne  servit  de  rien.  Il  est  vrai  qu'il  promit 
de  payer  de  sa  personne,  et  de  servir  de  Duc  et  Pair,  dans  l'ar- 

1  La  Bouille  est  un  bourg,  à  trois  lieues  de  Rouen.  M.  de  Saint-Evremond 
donne  ici  plaisamment  le  nom  d'occasion  à  la  retraite  précipitée  du  duc  de 
Longueville.  (Des  Maizeaux.) 

2  En  Flandre,  il  y  avait  toujours  à  ses  côtés  deux  écuyers  et  un  page  qui 
portaient  ses  armes.  (Des  Maizeaux.) 
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mée  de  Rouen,  avec  la  même  assiduité  qu'il  avait  fait,  dans  celle 
de  Flandre.  Il  assura  de  plus  que  Montplaisir  viendrait  bientôt, 
et  donna  même  quelque  espérance  du  Tapinois  1.  Au  reste,  Belle- 
Isle  était  en  fort  bon  état  ;  il  y  avait  garnison  dans  Machecoul,  et 
l'on  faisait  bonne  garde  à  Montmirel.  Sa  façon  de  vivre  avec  les 
officiers  fut  tout  à  fait  obligeante,  et  quiconque  était  assez  heureux 
pour  avoir  un  buffle  ou  une  hongreline  de  velours  noir,  pouvait 
s'assurer  de  son  amitié. 

Vous  voyez  les  différents  emplois  des  plus  considérables  per- 
sonnes du  parti.  Si  quelqu'un  s'étonne  que  je  ne  dise  rien  de 
leurs  actions,  c'est  que  je  suis  exactement  véritable,  et  comme  je 
n'ai  vu  autre  chose,  je  n'ai  rien  dit  davantage.  Cependant,  je  me 
tiens  heureux  d'avoir  acquis  la  haine  de  ces  mouvements-là,  plus 
par  observation  que  par  ma  propre  expérience.  C'est  un  métier 
pour  les  sots,  et  pour  les  malheureux,  dont  les  honnêtes  gens, 
et  ceux  qui  se  trouvent  bien,  ne  se  doivent  point  mêler. 

Les  dupes  viennent  là  tous  les  jours  en  foule  :  les  proscrits,  les 
misérables  s'y  rendent  des  deux  bouts  du  monde  ;  jamais  tant 
d'entretiens  de  générosité,  sans  honneur  ;  jamais  tant  de  beaux 
discours  et  si  peu  de  bon  sens  ;  jamais  tant  de  desseins  sans  ac- 
tions, tant  d'entreprises  sans  effets  :  toutes  imaginations,  toutes 
chimères;  rien  de  véritable,  rien  d'essentiel,  que  la  nécessité  et 
la  misère.  De  là  vient  que  les  particuliers  se  plaignent  des  grande 
qui  les  trompent,  et  les  grands  des  particuliers  qui  les  abandon- 
nent. Les  sots  se  désabusent  par  l'expérience,  et  se  retirent  ;  les 
malheureux,  qui  ne  voient  aucun  changement  dans  leur  condi- 
tion, vont  chercher  ailleurs  quelque  autre  méchante  affaire  :  aussi 
mécontents  du  chef  de  parti,  que  des  favoris. 

1  Aubeterre  étant  à  l'armée,  se  dérobait  quelquefois  de  table,  ou  d'ailleurs, 
pour  aller  essuyer  quelques  coups  de  mousquet  à  la  tranchée  ;  et  ses  amis, 
qui  s'attendaient  à  toute  autre  chose,  étaient  surpris  de  le  voir  revenir 
blessé.  Cela  lui  lit  donner  le  nom  de  Tapinois.  (Des  Maizeaux.) 
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APOLOGIE  DE  M.  LE  DUC  DE  BEAUFÔRT  CONTRE  LA  COUR,  LA  NOBLESSE 
ET  LE  PEUPLE. 
-  1650.  - 

Messieurs, 

Si  j'étais  aussi  éloquent  que  ceux  qui  ont  écrit  pour  la  cour  ou 
pour  les  princes,  vous  auriez  une  belle  apologie  en  faveur  du 
duc  de  Beaufort  ;  mais,  n'ayant  fait  que  chasser  toute  ma  vie  et 
jouer  à  la  longue  paume  avec  lui,  vous  me  dispenserez,  s'il  vous 
plaît,  de  la  fatigue  de  l'éloquence,  et  me  permettrez  d'aller  mon 
grand  chemin  sans  barguigner  1.. 

Pour  entrer  d'abord  en  matière,  il  me  semble  qu'il  y  a  trois 
points  en  mon  discours,  aussi  bien  que  dans  son  Avis.  Le  premier 
est  de  le  justifier  à  la  cour,  qui  le  croit,  dit-on,  mal  intentionné; 
le  second,  de  le  rétablir  auprès  de  la  noblesse,  qui  l'a  méprisé  ; 
le  troisième,  de  lui  redonner  Y  amitié  du  public,  qui  l'aban- 
donne. Jugez,  Messieurs,  si  j'ai  peu  de  chose  à  faire,  et  s'il  ne 
serait  pas  plus  aisé  de  délivrer  les  princes  et  de  perdre  le  cardinal, 
que  de  réussir  à  ce  que  j'entreprends. 

I.  Je  dis  que  la  cour  est  tout  à  fait  injurieuse  à  M.  de 
Beaufort,  de  croire  qu'il  a  de  mauvais  sentiments  contre  elle  ;  et 
voici  comme  je  raisonne  là-dessus.  Si  M.  de  Beaufort  avait 
conservé  quelque  haine  pour  la  cour,  si  la  réconciliation  de  Mon- 
sieur le  cardinal  n'était  pleine  de  sincérité  et  de  franchise,  il  se 
maintiendrait  en  état  de  lui  nuire,  ou  de  s'en  garantir  :  mais, 
tant  s'en  faut.  Pour  ôter  tout  sujet  de  crainte  et  de  soupçon,  pour 
établir  une  entière  confiance,  il  se  décrédite  exprès  dans  le  par- 
lement, il  s'attire  le  mépris  des  honnêtes  gens  et  la  haine  des 
peuples.  Quelle  apparence  donc  que  M.  de  Beaufort,  faisant 
toutes  les  choses  qui  doivent  plaire  à  la  cour,  ait  dessein  de  la 
desservir  ou  de  se  brouiller  avec  elle  ? 

Davantage,  s'il  était  vrai  qu'il  voulût  entretenir  une  confédé- 
ration désavantageuse  à  l'autorité  du  roi,  il  serait  uni  avec  les 

1  Expression  ordinaire  du  duc  de  Beaufort. 
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Frondeurs,  et  tous  ensemble  auraient  un  même  but  et  les  mêmes 
intérêts  ;  mais  chacun  sait  qu'il  a  rompu  avec  madame  de  Che- 
vreuse,  de  peur  qu'il  ne  semblât  aller  contre  le  testament  de 
Louis  XIII,  s'il  conservait  quelque  sorte  de  liaison  avec  elle  ;  quelle 
apparence  donc  qu'un  homme  qui  a  des  respects  si  délicats  pour 
la  mémoire  du  feu  roi,  pût  avoir  des  sentiments  si  pernicieux 
contre  celui-ci? 

Pour  lunion  du  ministre  et  de  l'amiral 1,  on  ne  saurait  appa- 
remment la  désirer  ni  plus  forte,  ni  plus  étroite  ;  et  ils  sont  trop 
généreux  l'un  et  l'autre  pour  croire  qu'on  ait  donné  et  reçu 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente  comme  un  gage  trompeur  d'une 
fausse  réconciliation. 

Mais  afin  de  laisser  les  conjectures  où  il  y  a  mille  choses  con- 
cluantes, pourquoi  l'aurait-on  appelé  Mazarin  sur  le  Pont-Neuf, 
au  Palais  et  dans  tous  les  lieux  publics  ?  Pourquoi  dans  la  dernière 
assemblée  du  parlement  aurait-il  sollicité  ce  qui  lui  reste  d'amis 
en  sa  faveur,  s'il  n'était  véritablement  dans  ses  intérêts  ? 

On  l'accuse  de  contribuer  de  tout  son  crédit  à  la  ruine  du  duc 
d'Epernon.  Et  que  peut  faire  autre  chose  ce  généreux  prince,  à 
moins  que  de  souffrir  les  injures  chrétiennement,  et  de  s'enfermer 
dans  un  cloître?  Ne  faut-il  pas  avouer  que  jamais  persécution  ne  fut 
pareille  à  celle  que  lui  fit  le  duc  de  Candale  ?  et  son  acharnement 
à  déshonorer  un  parent  si  proche,  ne  mérite-t-il  pas  bien  cette 
vengeance  ? 

Mais,  à  dire  vrai,  ce  ne  sont  qu'intérêts  particuliers  ;  et  en 
tous  cas,  il  se  venge  de  ses  ennemis,  malgré  la  cour  ;  et,  par  une 
espèce  de  compensation,  il  fait  abandonner  ses  amis  pour  lui 
plaire.  Fontrailles  et  Matha,  autrefois  si  passionnés  pour  ses  in- 
térêts, en  ont  fait  l'expérience  ;  et  le  comte  de  Fiesque,  après 
avoir  reçu  le  même  traitement,  devrait  se  reprocher  toute  sa  vie 
l'inutile  générosité  qu'il  eut  pour  lui. 

Concluons  donc  que  jamais  personne  n'a  mieux  suivi  les  inten- 
tions de  la  cour,  et  que  la  reine  aurait  fort  mauvaise  grâce  de  lui 
refuser  le  gouvernement  de  Bretagne,  si  elle  croyait  que  les 
grands  services  qu'il  a  rendus  ne  sont  pas  bien  payés  par  l'Amirauté. 

II.  Après  avoir  justifié  ce  grand  duc,  pour  ce  qui  regarde  la 

1  Le  duc  de  Beaufort  avait  la  charge  de  grand  amiral. 
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cour,  je  le  veux  justifier  auprès  de  la  vraie  noblesse,  et  faire  voir 
que  rien  n'est  plus  déraisonnable  que  le  mépris  qu'on  en  a  fait, 
depuis  quelque  temps. 

Quand  je  parle  de  la  vraie  noblesse,  je  n'entends  pas  ceux  que 
le  seul  langage  de  ce  prince  fait  ses  ennemis  :  gens  nourris  dans 
la  mollesse  et  dans  l'oisiveté,  à  qui  les  ruelles  ont  donné  des  en- 
tretiens tout  particuliers. 

M.  de  Beaufort  fait  gloire  d'ignorer  des  termes  trop  dé- 
licats et  capables  d'amollir  les  courages,  comme  d'affaiblir  les 
esprits.  Il  ne  sait  ce  que  c'est  de  justesse,  ni  de  discernement;  il 
ne  chercbe  ni  la  politesse  aux  repas,  ni  la  propreté  aux  habits  ; 
mais  il  sait  se  faire  aimer  de  ses  voisins  ;  et  quand  il  a  besoin 
d'amis,  il  trouve  des  cent  gentilshommes  travestis  en  diable  *, 
qui  ne  manquent  point  de  brocher  Bayard  2.  Voilà  quelle  est  la 
manière  de  vivre  de  ce  grand  duc.  Je  vois  bien  que  j'ai  à  satis- 
faire la  noblesse  sur  un  autre  point  ;  et  qu'il  y  a  peu  de  gentils- 
hommes qui,  parlant  de  l'affaire  de  Renard  3,  ne  parlent  aussi 
du  peu  d'envie  qu'on  a  eu  de  satisfaire  des  gens  de  qualité,  si 
fort  offensés.  Avant  que  de  venir  au  détail,  je  vous  dirai  que  ce 
bon  prince  s'est  repenti  mille  fois  de  cette  action  ;  et  pour  vous 
montrer  que  je  n'approuve  pas  l'affaire,  ni  la  suite  qu'il  a  eue, 
je  l'accuse  d'avoir  eu  trop  d'emportement  et  de  courage  chez 

1  En  habit  de  chasse. 

2  Le  duc  de  Beaufort  appelait  brocher  Bayard,  courir  à  toute  bride  après 
les  chiens,  dans  les  Godis. 

3  R.enard  était  valet  de  chambre  du  commandeur  de  Souvré.  Il  s'entendait 
fort  bien  en  tapisserie,  et  il  en  faisait  apporter  chez  lui  des  plus  belles  et  les 
vendait  aux  personnes  de  qualité.  Le  cardinal  de  Mazarin  en  achetait  souvent, 
et  il  avait  quelquefois  d'assez  longues  conversations  avec  lui  sur  ces  sortes 
de  choses.  Il  acheta  une  petite  place,  auprès  des  Tuileries,  et  on  y  lit  un 
jardin  extrêmement  propre  qui  était  le  rendez -vous  ordinaire  des  personnes 
de  la  cour  lorsqu'elles  sortaient  des  Tuileries.  Dans  le  temps  que  les  Fron- 
deurs ne  voulaient  pas  laisser  entrer  le  roi  dans  Paris,  les  courtisans  ne 
Jaisssaient  pas  d'aller  aux  Tuileries,  et  de  là  au  jardin  de  Renard,  qui  y 
avait  une  entrée.  Un  jour  que  le  duc  de  Candale,  le  marquis  de  Jarzay, 
Boutteville,  Saint-Mesgrin  et  quelques  autres  avaient  fait  partie  d'y  souper, 
les  Frondeurs  l'ayant  su,  dirent  qu'il  ne  fallait  pas  souffrir  cela,  parce  que 
si  le  peuple  les  voyait  souvent  il  s'accoutumerait  insensiblement  à  voir  le 
roi.  Le  duc  de  Beaufort  partit  là-dessus,  suivi  de  beaucoup  de  gens  ;  et  les 
ayant  trouvés  à  table,  il  chassa  les  violons,  renversa  les  viandes  et  fit  tout 
le  désordre  dont  il  était  capable.  (Des  Maizeaux.) 
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Renard,  et  trop  de  réflexion  et  de  sagesse  dans  le  procédé.  Mais, 
pour  peu  de  bonté  que  vous  ayez,  Messieurs,  vous  excuserez  un 
homme  qui  a  pris  seulement  une  chose  pour  l'autre  ;  qui  fut  vail- 
lant quand  il  fallait  être  sage,  et  qui  fut  sage  quand  il  fallait  être 
vaillant  :  si  bien  que  ce  n'est  qu'un  peu  de  mécompte  ;  et  vous 
auriez  trop  de  sévérité,  si  vous  ne  lui  pardonniez  cette  méprise. 

Et  après  tout,  quand  on  voudrait  prendre  les  choses  à  la  ri- 
gueur, contre  qui  se  devait  battre  M.  de  Beaufort?  S'il  se 
fût  battu  contre  M.  de  Candale,  qui  était  le  vrai  procédé  en  cette 
affaire,  au  moindre  désavantage  qu'il  eût  eu,  toute  la  cour  s'en 
fût  réjouie  :  la  reine  était  encore  aigrie  de  la  guerre  de  Paris  ;  sa 
réconciliation  avec  M.  le  cardinal  Mazarin  n'était  pas  encore  bien 
faite;  presque  tous  les  gens  du  monde  s'étaient  offerts  à  M.  de 
Candale  :  Dieu-sait  quelle  joie,  s'il  eût  reçu  quelque  blessure  ou 
rendu  l'épée!  De  se  battre  contre  Boutteville,  c'était  une  chose 
presque  aussi  fâcheuse;  il  ne  lui  pouvait  arriver  du  désordre,  que 
M.  le  Prince  et  tous  ses  amis  n'en  eussent  pris  un  merveilleux 
avantage.  De  la  façon  qu'il  avait  traité  Jarzay,  c'était  une  affaire 
sans  quartier;  pt  dans  le  vœu  qu'il  a  fait  d'observer  le  précepte  na- 
turel toute  sa  vie,  il  n'avait  garde  de  se  porter  à  cette  inhumanité. 

Il  est  certain  qu'il  se  fût  battu  contre  Moret ,  mais  celui-ci  lui 
donna  un  rendez-vous,  trop  éloigné  des  chirurgiens,  comme  lui 
dit  judicieusement  M.  de  Beaufort:  et  quant  à  ce  que  disait  là- 
dessus  M.  de  Palluau,  qu'il  devait  se  contenter  de  la  poudre  de 
sympathie1,  cela  est  bon  à  des  gens  comme  lui  sans  conscience; 
mais  ce  prince  est  trop  homme  de  bien  pour  se  servir  de  remèdes 
qui  ne  sont  pas  naturels  :  madame  de  Vendôme  lui  prêchant  tou- 
jours qu'il  vaut  mieux  mourir  mille  fois,  que  de  chercher  sa  gué- 
rison  dans  la  magie. 

Voilà  les  raisons  qu'il  avait  de  ne  point  tirer  l'épée;  chacun  en 
aura  les  sentiments  qu'il  voudra.  Pour  moi  je  croirai  toujours 
qu'un  homme  généreux  ne  saurait  apporter  trop  de  précaution 

1  Allusion  à  la  panacée  inventée  par  le  chevalier  Digby.  Il  avait  fait  là- 
dessus  un  traité  :  Discours  sur  la  poudre  de  sympathie  pour  la  guérison 
des  plaies.  Paris,  1058,  1692,  1730,  in-12.  Cette  poudre  n'était  que  du  sul- 
fate de  fer  pulvérisé  avec  de  la  gomme  arabique.  Voir  le  Roman  bourgeois 
de  Furetière,  p.  174. 
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pour  empêcher  que  ses  ennemis  n'aient  avantage  sur  lui  ;  ce  qui 
pouvait  arriver  à  M.  de  Beaufort,  s'il  se  fût  commis  avec  des 
personnes  désespérées.  Mais  je  veux  qu'il  ait  été  emporté  de  trop 
de  chaleur  ;  et  que  par  l'impétuosité  d'un  grand  cœur,  dont  il  ne 
fut  pas  le  maître  en  cette  occasion,  il  ait  offensé  mal  à  propos 
tant  d'honnêtes  gens  ;  est-ce  à  dire  qu'un  outrage  ne  se  puisse 
réparer  que  par  la  mort?  Et  lorsqu'un  grand  prince  a  la  bonté  de 
revenir,  ses  civilités  doivent-elles  être  méprisées?  Quels  compli- 
ments n'a-t-on  pas  faits  aux  intéressés?  Et  quelles  satisfactions  ne 
leur  a-t-on  pas  données,  si  vous  en  exceptez  celle  de  se  baltre  :  sa- 
tisfaction cruelle  et  sanglante  que  toutes  les  nations  ont  sujet  de 
nous  reprocher?  Si  ce  généreux  prince  avait  les  sentiments  aussi 
délicats  pour  les  injures,  que  ces  messieurs  qui  se  plaignent, 
quels  chagrins  ne  devait-il  pas  ressentir,  pour  faire  voir  qu'il  n'a 
rien  oublié  qui  pût  gagner  le  cœur  et  l'amitié  de  la  noblesse? 
Vous  savez  qu'aussitôt  qu'il  eut  fait  son  accommodement,  il  com- 
mença à  songer  à  la  fortune  des  honnêtes  gens,  et  résolut  d'em- 
ployer tout  son  crédit  pour  les  autres,  sans  penser  à  ses  propres 
intérêts.  Aux  uns,  ce  généreux  prince  offrit  la  sûreté  de  sa  pro- 
tection; aux  autres,  ce  prince  libéral  offrit  tous  les  avantages 
qu'on  pouvait  tirer  de  sa  faveur;  il  distribuait  les  charges,  les 
gouvernements,  et  ne  put  jamais  trouver  une  créature  parmi  ces 
gens  abusés  des  espérances  de  la  cour  ;  il  n'y  en  eut  point  qui 
ne  refusât  ses  bienfaits.  Le  dépit  qu'il  eut  de  voir  ses  libéralités 
méprisées  le  força  de  songera  ses  affaires;  et,  malgré  le  dessein 
qu'il  avait  de  ne  rien  prendre,  il  se  vit  réduit  à  cette  fâcheuse 
nécessité  de  solliciter  ses  intérêts. 

Voilà  le  premier  déplaisir  que  le  duc  de  Beaufort  reçut  des 
gentilshommes,  et  particulièrement  de  la  cour;  voilà  les  pre- 
mières marques  de  leur  mépris,  qui  a  passé  en  fort  peu  de  temps 
jusqu'aux  injures  les  plus  sanglantes.  Dans  la  guerre  de  Paris, 
on  ne  parlait  que  de  sa  générosité  et  de  sa  valeur.  Voyez  quelle 
est  l'injustice  du  siècle!  On  prétend  le  déshonorer  aujourd'hui, 
par  les  mêmes  actions  dont  est  venue  sa  réputation. 

Chacun  sait  que  tout  le  monde  lui  fit  des  compliments  sur  la 
mort  de  Nerlieu  ;  et  quand  véritablement  il  ne  l'eût  pas  tué,  les 
plus  modestes  s'y  fussent  laissé  persuader  aussi  bien  que  lui.  Ce 
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même  monde,  plein  dé  complaisance  et  d'agrément  en  ce 
temps-là,  devenant  de  mauvaise  humeur  présentement,  lui  veut 
ôter  la  gloire  qu'il  lui  a  donnée;  et,  par  une  recherche  aussi 
exacte  qu'ingénieuse,  trouve,  à  se  qu'on  dit  qu'il  n'approcha  de 
Nerlieu  qu'après  sa  mort. 

Son  combat  contre  Briole  était  allégué  comme  un  combat  extraor- 
dinaire, qui  faisait  trembler  tous  les  héros  de  romans  :  aujourd'hui 
Briole  lui  arrache  son  épée  comme  à  un  homme  perdu  que  l'em- 
portement, ou  quelque  autre  passion  avait  mis  hors  de  lui-même. 

Ces  messieurs  se  figurent-ils  qu'il  soit  près  de  changer  de 
créance  aussi  légèrement  qu'ils  ont  fait,  et  qu'une  personne  qui 
s'est  imaginée  d'avoir  tué  Nerlieu  ,  quand  on  lui  en  a  fait  des 
compliments,  soit  résolue  de  n'en  rien  croire,  lorsqu'il  leur 
prend  fantaisie  de  se  dédire?  Non,  non,  messieurs,  vous  devez 
avoir  plus  de  fermeté,  et  jamais  on  ne  lui  reprochera  une  pa- 
reille inconstance.  Il  pouvait  bien  être  qu'il  ne  l'avait  pas  tué; 
mais  puisque  vous  l'avez  voulu,  si  à  présent  vous  tenez  le  con- 
traire, cela  n'empêchera  pas  qu'il  n'ait  tué  Nerlieu. 

Des  actions  particulières  on  passe  aux  qualités  de  sa  personne. 
On  le  fait  être  grossier  sans  franchise,  artificieux  sans  esprit;  et, 
par  un  mélange  bizarre,  il  possède  souverainement,  disent-ils,  les 
artifices  de  M.  de  Vendôme  et  la  simplicité  de  madame  sa  mère. 
Si  vous  les  croyez,  il  promet  à  tout  le  monde,  et  ne  tient  jamais 
sa  parole;  il  envoie  trois  courriers,  dont  pas  un  ne  monte  à  che- 
val, et  se  refuse  lui-même,  de  la  part  de  la  reine,  ce  qu'il  n'a 
pas  demandé.  Que  voulez-vous  de  plus?  Il  sollicite  publiquement 
pour  un  homme,  et  sollicite  en  particulier  contre  lui.  Je  ne  sais 
ce  que  l'on  ne  dit  point  de  son  langage  et  de  son  esprit.  On  lui 
fait  écrire  des  lettres  ridicules  à  M.  de  Béthune1,  où  je  m'assure 
qu'il  ne  pensa  jamais.  Les  incidents  des  procès  sont  pour  lui  des 
accidents  de  la  vie  ;  quand  on  mange  de  la  viande  en  carême,  il 
y  veut  mettre  la  politique  :  les  chambres  tendues  de  noir  sont 
lubriques,  et  les  yeux  les  plus  lascifs  sont  lugubres.  Laval  est 
mort  d'une  confusion  à  la  tête,  et  le  chevalier  de  Chabot  pour 
avoir  été  mal  timpané*.  Il  n'y  a  lâcheté  qu'on  ne  lui  fasse  faire, 

1  François,  comte  de  Béthune,  l'un  des  Importants.  (M.  Ch.  Giraud.) 

2  Le  duc  de  Beaufort  ne  savait  pas  placer  les  mots  et  parlait  comme  les 
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il  n'y  a  sottise  qu'on  ne  lui  fasse  dire  ;  et  cependant  il  faut  croire 
qu'il  est  sincère  et  spirituel,  et  qu'il  ne  manque  de  bonne  foi  ni 
d'intelligence. 

Peut-on  s'imaginer  qu'une  personne  nourrie  dans  l'innocence 
des  plaisirs  des  champs,  soit  devenue  capable  de  tant  de  fourbes? 
Peut-on  s'imaginer  qu'un  prince  de  sa  naissance  ignore  l'usage  des 
termes  les  plus  communs?  Pour  moi,  je  vous  avoue  qu'au  lieu  de 
me  figurer  des  choses  si  étranges  et  si  désavantageuses  à  M.  de 
Beaufort,  j'admire  toujours  sa  générosité,  ou  sa  patience  à  par- 
donner ou  souffrir  les  injures  qu'on  lui  fait. 

Si  je  ne  craignais  de  passer  ici  pour  déclamateur,  je  finirais  ce 
chapitre  de  la  noblesse  en  l'exhortant  de  vivre  aussi  bien  avec 
lui  qu'il  est  résolu  de  bien  vivre  avec  elle  ;  et  m'adressant  aux 
gentilshommes,  je  leur  dirais  de  sa  part  :  «  Quittez,  messieurs, 
«  quittez  cette  haine  malicieuse  et  ce  mépris  affecté  ;  rentrez  dans 
a  les  mêmes  sentiments  où  vous  étiez  à  la  mort  du  feu  roi  ;  souve- 
«  nez-vous  de  ce  temps  généreux,  où  tout  le  monde  se  jetait  en 
«  foule  dans  ses  intérêts;  où  le  colonel  des  Suisses1,  les  officiers 
»(  de  la  maison  du  roi  et  les  gens  de  qualité  renonçaient  à  la  cour 
«  et  à  leur  fortune  pour  l'amour  de  lui.  Si  vous  revenez,  messieurs, 
«  il  est  près  de  vous  recevoir,  et  en  état  de  faire  pour  vous  les 
«  mêmes  choses  qu'il  a  faites.  Si  vous  ne  revenez  pas,  je  vous  dé- 
a  clare  qu'il  vous  abandonne,  et  va  tâcher  de  se  rétablir  dans 
«  l'affection  des  peuples  qui  l'ont  quitté.  Il  vous  a  dû  les  com- 
«  mencements  de  sa  réputation  ;  mais  il  vous  doit  la  meilleure 
«  partie  de  son  mépris,  et  se  trouve  assez  déchargé  de  toute  re- 
«  connaissance  par  les  ressentiments  où  vous  les  poussez.  Mes- 
«  sieurs,  il  n'est  pas  besoin  de  barguigner  davantage.  » 

III.  Il  est  temps  de  venir  à  sa  justification  auprès  des  peuples; 
et  comme  il  avoue  lui-même  qu'il  leur  doit  son  salut,  sa  fortune  et 
son  crédit,  il  n'y  a  rien  qu'il  ne  fasse  pour  leur  ôter  la  mauvaise 
impression  qu'ils  ont  prise,  ou  par  son  propre  malheur,  ou  par 
Ja  malice  de  ses  ennemis. 

paysans  :  défaut  qu'il  tenait  de  sa  mère,  Françoise  de  Lorraine,  fille  unique 
du  duc  de  Mercœur,  la  plus  grossière  femme  qu'il  y  eût  en  France,  qui 
Pavait  élevé  à  la  campagne,  où  il  ne  s'occupait  qu'à  la  chasse.  (Des  Maizeaux.) 
1  M.  de  la  Chaslre. 
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Ce  n'estpaSjS'ilvoulaits'exempterdereconnaissance^qu'ilnepût 
distinguer  l'obligation  ;  et  quiconque  voudrait  examiner  les  choses 
avec  la  dernière  rigueur,  trouverait  sans  doute  que  leur  affection 
était  plutôt  un  effet  nécessaire  de  son  étoile  qu'un  mouvement 
libre  et  obligeant  de  leurs  esprits.  Au  nom  seul  de  M.  de  Beau- 
fort,  les  peuples  se  sont  trouvés  émus,  sans  le  connaître;  et,  par 
je  ne  sais  quelle  impulsion,  tous  les  cœurs  se  sont  portés  à  cette 
furieuse  amitié.  11  est  certain  qu'il  est  devenu  leur  pôle  sans  les 
avoir  servis,  sans  les  avoir  pratiqués,  sans  avoir  rien  fait  qui  pût 
attirer  ni  leur  gratitude,  ni  leur  amitié,  ni  leur  estime.  De  cette 
sorte,  ils  ont  fait  pour  lui  ce  qu'ils  ne  se  pouvaient  empêcher  défaire, 
et,  à  parler  sainement,  il  est  beaucoup  plus  obligé  au  bonheur  de 
sa  naissance  qu'à  leur  bonne  volonté.  Cependant,  il  avoue  qu'il 
leur  doit  toutes  choses,  et  ne  prétend  point,  par  une  méconnais- 
sance si  exquise,  payer  de  véritables  obligations.  Il  ne  proteste  pas 
seulement  qu'il  sera  toujours  dans  le  dessein  de  servir  des  peuples 
qui  l'ont  servi;  il  assure  qu'il  aura  pour  eux,  toute  sa  vie,  des 
sentiments  d'amitié  particuliers,  une  parfaite  ressemblance  d'hu- 
meur, un  secret  rapport  de  pensées,  une  conformité  admirable 
de  langage  et  de  manières,  qui  doivent  maintenir  entre  eux  une 
liaison  éternelle. 

Et  toutefois  messieurs  de  Paris  veulent  rompre  injurieusement; 
d'une  passion  qui  allait  jusqu'à  la  folie,  on  les  voit  passer  à  une 
haine  qui  va  jusqu'à  la  fureur;  ce  ne  sont  que  reproches  d'incon- 
stance et  de  perfidie.  Et  du  moment  qu'ils  l'ont  vu  moins  misé- 
rable, ils  l'ont  traité  comme  un  ingrat  et  un  corrompu.  Souffrez, 
messieurs,  que  je  vous  parle  sans  passion.  Si  j'ai  dit  quelque 
chose  en  sa  faveur,  ne  croyez  pas  que  je  sois  gagné,  ni  prévenu, 
ni  que  je  veuille  m'attirer  une  animosité  générale,  pour  conserver 
les  bonnes  grâces  d'un  particulier.  Je  fais  ici  profession  d'une  sin- 
cérité tout  entière,  et  Dieu  m'est  témoin  si  je  suis  d'autre  mou- 
vement que  celui  de  la  raison. 

Trois  choses,  si  je  ne  me  trompe,  ont  ruiné  M.  de  Beaufort 
dans  votre  esprit;  son  accommodement  avec  M.  le  cardinal,  l'a- 
mirauté qu'il  a  prise,  et  les  sollicitations  qu'il  a  faites  dans  les 
dernières  assemblées. 

Pour  son  accommodement,  à  moins  que  de  le  traiter  avec  beau 
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coup  d'injustice,  vous  ne  le  sauriez  trouver  mauvais.  S'il  s'était 
accommodé  sans  considérer  vos  intérêts  et  n'avoir  eu  soin  que  des 
siens,  vous  auriez  sujet  de  vous  plaindre;  mais  il  est  certain  que  le 
but  de  sa  réconciliation  est  de  chercher  des  moyens  plus  sûrs  U 
plus  faciles  de  perdre  le  cardinal.  Il  a  vu  toutes  les  provinces  sou- 
levées sans  fruit  ;  il  a  vu  que  la  haine  ouverte  et  déclarée  ne  servait 
de  rien;  il  a  eu  recours  aux  apparences  de  l'amitié;  et  comme 
il  le  dit  lui-même,  il  a  fait  dessein  de  le  perdre  par  le  cabinet. 

Son  esprit,  aussi  capable  d'intrigue  que  de  guerre,  et  de  dexté- 
téritê  que  de  hardiesse,  lui  fournira  mille  moyens  adroits  et  ingé- 
nieux, sans  parler  de  son  étoile  politique,  qui  le  destine  au  gou- 
vernement de  l'État,  et  le  met  au-dessus  de  toutes  les  finesses 
d'Italie. 

Si  quelque  personne,  un  peu  trop  délicate  sur  l'honneur,  ne 
peut  approuver  que  M.  de  Beaufort  conserve  les  sentiments  de 
ruiner  le  cardinal,  après  en  avoir  reçu  des  bienfaits  si  considé- 
rables, je  lui  réponds  qu'il  n'a  point  traité  avec  lui  comme  son 
ami;  mais,  au  contraire,  je  me  persuade  qu'en  prenant  l'ami- 
rauté il  lui  a  fait  le  tour  du  plus  cruel  ennemi  qu'il  eût  au  monde. 

Eh  quoi,  messieurs,  ne  pensez- vous  pas  que  ce  prince  Ta 
moins  incommodé  dans  la  guerre  de  Paris  que  dans  la  paix?  Et,  à 
votre  avis,  le  combat  de  Vitry  n'était-il  pas  plus  indifférent  à  la 
cour  que  la  négociation  de  l'amirauté? 

Dans  cette  guerre,  il  était  toujours  en  état  de  s'enfuir  ou  d'être 
battu,  et  jamais  son  courage  et  sa  sûreté  ne  s'accordaient  en- 
semble. On  n'allait  à  la  campagne  qu'avec  frayeur  ;  on  rentrait 
peu  souvent  dans  Paris  sans  honte,  et  les  succès  les  plus  heureux 
étaient  de  faire  venir  du  pain,  sans  combattre. 

En  ce  temps-là  M.  de  Beaufort,  réduit  avec  vous  aux  dernières 
nécessités,  ne  faisait,  pour  dire  le  vrai,  ni  beaucoup  de  peur,  ni 
beaucoup  de  mal  aux  troupes  de  Saint-Germain  ;  mais  aujourd'hui 
qu'il  force  la  cour,  qu'il  ôte  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  à  la 
reine  même,  vous  appelez  cela  réconciliation  et  bonne  amitié  ? 
Non,  messieurs,  détrompez-vous,  je  vous  prie,  et  croyez  qu'il  a 
exercé  la  plus  fine  de  toutes  les  vengeances. 

Si,  dans  le  compliment  qu'il  fallut  faire  au  cardinal  pour  le 
remercier  de  cette  affaire,  il  l'assura  d'avoir  le  même  attachement 
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à  ses  intérêts  que  Chamfîeury 1  ;  il  faut  croire  qu'il  ajoutait  la 
moquerie  au  premier  outrage;  et  c'est  violer  le  respect  qu'on  doit 
à  sa  qualité  de  prince,  de  s'imaginer  qu'il  ait  été  capable  de  cette 
bassesse.  Ceux  qui  sont  dans  le  baut  rang  peuvent  bien  se  dire 
amis  des  ministres,  mais  de  descendre  à  l'attachement  de  capitaine 
de  leurs  gardes,  cela  ne  s'est  jamais  fait;  et  pour  vous  ôler  tous 
les  soupçons  que  vous  avez  injustement  pris,  je  vous  demande  si 
les  défiances  de  M.  de  Beaufort  sont  moindres  qu'elles  n'étaient 
auparavant.  Lorsqu'une  personne  de  qualité  le  fait  appeler  et 
qu'il  renvoie  ces  messieurs  à  Commeny2,  comme  on  renvoie  des 
créanciers  à  un  intendant,  ne  faut-il  pas  dire  que  c'est  un  artifice 
de  la  cour?  Et  n'a-t-on  pas  imprimé  une  lettre  qui  témoigne  assez 
le  sentiment  qu'il  a  dans  toutes  les  affaires  qui  se  présentent?  Il 
cherche  les  précautions  que  lui  donne  la  défiance  ;  si  l'on  délibère 
au  Palais -Royal,  si  l'on  délibère  à  l'hôtel  de  Monbazon,  ils  ont 
tous  leur  conseil,  et  dans  leur  cabinet  on  résout  toutes  les  affaires 
d'importance. 

J'avoue  que  le  duc  de  Beaufort  a  sollicité  pour  le  cardinal  ; 
mais  on  ne  me  saurait  dénier  que  c'était  moins  en  sa  faveur  que 
contre  les  princes  :  et  si  vous  lui  donnez  moyen  de  perdre  le  car- 
dinal par  les  princes,  et  les  princes  par  le  cardinal,  il  vous  aura  la 
dernière  obligation.  C'est  le  malheur  de  la  situation  où  il  est,  plus 
que  la  malice  de  son  naturel,  qui  lui  fait  craindre  tout  le  monde  et 
n'aimer  personne.  La  bonté  qui  peut  se  conserver  parmi  des  inté- 
rêts si  délicats,  lui  reste  encore.  Il  n'envie  point  à  M.  le  Prince  la 
constance  qu'il  témoigne,  au  bois  de  Vincennes2  ;  et  comme  il 
peut  arriver  tel  désordre  qui  ferait  tort  à  sa  gloire,  il  souhaite 
qu'il  finisse  promptement  ses  jours,  pour  mettre  sa  réputation  à 
couvert. 

Le  tempérament  du  prince  deConti  est,  à  son  avis,  si  faible  et 
si  délicat,  que  le  moindre  exercice,  une  chasse,  une  débauche, 
une  petite  agitation,  seraient  capables  de  le  faire  mourir  s'il  était 
en  liberté.  Dans  la  dévotion  où  il  est,  il  ne  se  peut  lasser  de 

1  Capitaine  des  gardes  du  cardinal  Mazarin. 

2  Officier  d'ordonnance  du  duc  de  Beaufort.  (M.  Ch.  Giraud.) 

5  Les  princes  étaient  à  ce  moment,  prisonniers  au  château  de  Vin- 
cennes. [Ibid.) 
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louer  Dieu  de  la  conversion  du  duc  de  Longueville,  et  la  joie  qu  i] 
a  de  lui  voir  dire  son  bréviaire  ne  se  saurait  exprimer.  Il  est  fâcheux 
que  le  cardinal  soit  occupé  au  gouvernement  d'un  peuple  tumul- 
tueux comme  celui  de  France  ;  et  pour  exercer  la  délicatesse  de 
son  esprit,  il  lui  souhaite  quelque  bon  emploi  dans  l'Italie.  Outre 
les  sentiments  de  bonté  qui  le  portent  à  désirer  la  gloire  de  ces 
messieurs,  il  faut  avouer  que  le  soin  du  bien  public  ne  lui  laisse 
point  de  repos  :  l'intérêt  de  l'Etat  lui  devient  si  précieux,  qu'il  ne 
le  saurait  souffrir  entre  les  [mains  de  personne,  et  la  vie  même  lui 
semble  inutile,  s'il  ne  l'emploie  charitablement  à  nous  gou- 
verner. 

Sans  le  flatter,  messieurs,  il  y  a  peu  de  chose  qu'on  ne  doive 
attendre  de  son  zèle  et  de  sa  capacité.  Faut-il  empêcher  que  l'au- 
torité royale  ne  soit  reconnue?  Faut-il  en  même  temps  s'opposer  à 
la  liberté  des  princes  et  tirer  le  duc  d'Épernon  de  son  gouverne- 
ment? Faut-il  exciter  une  sédition  pour  le  bien  de  l'État,  faire 
tendre  les  chaînes,  armer  les  factieux?  Faut-il  se  trouver  à  toutes 
sortes  d'assemblées,  au  Palais,  à  l'Hôtel  de  Ville,  à  tous  les  con- 
seils? Il  n'y  a  ni  fatigue  ni  danger  qu'il  refuse  pour  l'amour  de 
vous.  On  peut  attendre  de  lui  ces  grands  services,  et  le  moindre 
soupçon  qu'on  aurait  de  sa  fidélité  lui  serait  infiniment  sensible.  Il 
est  prêt  de  sacrifier  son  repos  pour  le  vôtre. 

Il  me  semble  néanmoins  qu'on  doit  avoir  de  la  considération  et 
ne  rien  exiger  qui  soit  au-dessus  de  ses  forces.  N'attendez  pas 
qu'il  aille  imprudemment  s'opposer  à  l'archiduc  :  on  sait  bien  que 
la  guerre  de  la  campagne  lui  est  inconnue,  et  combattre  avec  des 
troupes  réglées  est  pour  ce  héros  une  chose  nouvelle.  C'est  affaire 
aux  Gassion  et  aux  personnes  peu  considérables  par  leur  naissance 
de  passer  leur  vie  comme  des  Cravates1,  c'est-à-dire  à  des  gens 
désespérés,  de  commettre  la  fortune  d'un  État  au  hasard  d'une 
bataille.  Pour  lui,  que  sa  condition  et  sa  naissance  rendent  inca- 
pable de  bassesse  et  de  folie,  il  tiendra  glorieusement  sa  place 
dans  les  conseils,  et  emploiera  tout  son  temps  à  former  un  avis 
qui  puisse  être  dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  après  être  sorti 
de  la  sienne. 

1  On  appelait  ainsi  des  corps  de  cavalerie  légère,  organisés  à  la  façon  des 
régiments  allemands  recrutés  en  Croatie. 
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XI 

CONVERSATION  DU  MARECHAL  D'ilOCQUINCOURT  AVEC  LE  P.  CANAYE» 

—  46G5.  — 

Comme  je  dînais  un  jour1  chez  M.  le  maréchal  d'Hocquincourt, 
le  P.  Canaye,  qui  y  dînait  aussi,  fit  tomber  le  discours,  insensi- 
blement, sur  la  soumission  d'esprit  que  la  religion  exige  de  nous  ; 
et,  après  nous  avoir  conté  plusieurs  miracles  nouveaux  et  quel- 
ques révélations  modernes,  il  conclut  qu'il  fallait  éviter,  plus 
que  la  peste,  ces  esprits  forts  qui  veulent  examiner  toutes  choses 
par  la  raison. 

—  A  qui  parlez-vous  des  esprits  forts,  dit  le  maréchal,  et  qui 
les  a  connus  mieux  que  moi  ?  Bardouville 2  et  Saint-Ibal  3  ont 
été  les  meilleurs  de  mes  amis.  Ce  furent  eux  qui  m'engagèrent 
dans  le  parti  de  M.  le  comte  4,  contre  le  cardinal  de  Richelieu. 
Si  j'ai  connu  les  esprits  forts?  Je  ferais  un  livre  de  tout  ce  qu'ils 
ont  dit.  Bardouville  mort,  et  Saint-Ibal  retiré  en  Hollande,  je 
fis  amitié  avec  La  Frette  et  Sauvebœuf.  Ce  n'étaient  pas  des 
esprits,  mais  de  braves  gens.  La  Frette  8  était  un  brave  homme 
et  fort  mon  ami.  Je  pense  avoir  assez  témoigné  que  j'étais  le 
sien,  dans  la  maladie  dont  il  mourut.  Je  le  voyais  mourir  d'une 
petite  fièvre,  comme  aurait  pu  faire  une  femme,  et  j'enrageais 
de  voir  La  Frette,  ce  La  Frette  qui  s'était  battu  contre  Boute- 
ville,  s'éteindre  ni  plus  ni  moins  qu'une  chandelle.  Nous  étions 
en  peine,  Sauvebœuf  et  moi,  de  sauver  l'honneur  à  notre  ami  ; 
ce  qui  me  fit  prendre  la  résolution  de  le  tuer  d'un  coup  de  pis- 
tolet pour  le  faire  périr  en  homme  de  cœur.  Je  lui  appuyais  le 
pistolet  sur  la  tête,  quand  un  b....  de  jésuite,  qui  était  dans  la 
chambre,  me  poussa  le  bras  et  détourna  le  coup.  Cela  me  mit 
en  si  grande  colère,  contre  lui,  que  je  me  fis  janséniste. 

—  Remarquez-vous,  Monseigneur,  dit  le  P.  Canaye,  remarquez- 

1  En  1654,  à  Péronne,  le  maréchal  était  gouverneur  de  cette  place. 

2  Ami  de  Desbarreaux. 

5  Henri  d'Escars,  sieur  de  Saint-Ibars,  ou  Saint-Ibal,  parent  du  cardinal 
de  Retz,  ami  de  Bardouville. 

4  Le  comte  de  Soissons. 

5  Tallemant,  t.  IV,  p  245,  289  (éd.  de  P.  Paris), 
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vous  comme  Satan  est  toujours  aux  aguets  :  circuit  quxrens 
quem  devoret.  Vous  concevez  un  petit  dépit  contre  nos  Pères  : 
il  se  sert  de  l'occasion  pour  vous  surprendre,  pour  vous  dévorer  ; 
pis  que  dévorer,  pour  vous  faire  jansénite.  Vigilate,  vigilate  : 
on  ne  saurait  être  trop  sur  ses  gardes,  contre  l'ennemi  du  genre 
humain. 

— Le  Père  a  raison,  dit  le  maréchal .  J'ai  ouï  dire  que  le  diable 
ne  dort  jamais.  Il  faut  faire  de  même  :  bonne  garde,  bon  pied, 
bon  œil.  Mais  quittons  le  diable,  et  parlons  de  mes  amitiés.  J'ai 
aimé  la  guerre,  devant  toutes  choses  ;  madame  de  Montbazon, 
après  la  guerre;  et,  tel  que  vous  me  voyez,  la  philosophie,  après 
madame  de  Montbazon. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  le  Père,  d'aimer  la  guerre,  Monsei- 
gneur :  la  guerre  vous  aime  bien  aussi  ;  elle  vous  a  comblé  d'hon- 
neur. Savez-vous  que  je  suis  homme  de  guerre  aussi,  moi?  Le 
roi  m'a  donné  la  direction  de  l'hôpital  de  son  armée  de  Flandre  : 
n'est-ce  pas  être  homme  de  guerre?  Qui  eût  jamais  cru  que  le 
P.  Canaye  eût  dû  devenir  soldat?  Je  le  suis,  Monseigneur,  et  ne 
rends  pas  moins  de  services  à  Dieu,  dans  le  camp,  que  je  ne  lui  en 
rendrais,  au  collège  de  Clermont.  Vous  pouvez  donc  aimer  la  guerre 
innocemment.  Aller  à  la  guerre,  est  servir  son  prince;  et  servir 
son  prince,  est  servir  Dieu.  Mais  pour  ce  qui  regarde  madame  de 
Montbazon,  si  vous  l'avez  convoitée,  vous  me  permettrez  de  vous 
dire  que  vos  désirs  étaient  criminels.  Vous  ne  la  convoitiez  pas, 
Monseigneur,  vous  l'aimiez  d'une  amitié  innocente  !... 

—  Quoi!  mon  Père,  vous  voudriez  que  j'aimasse  comme  un  sot? 
Le  maréchal  d'Hocquincourt  n'a  pas  appris,  dans  les  ruelles,  à 
ne  faire  que  soupirer.  Je  voulais,  mon  père,  je  voulais....  vous 
m'entendez  bien  ! 

—  Je  voulais!  Quels  «je  voulais  !  En  vérité,  Monseigneur,  vous 
raillez  de  bonne  grâce.  Nos  Pères  de  Saint-Louis  seraient  bien 
étonnés  de  ces  je  voulais  !  Quand  on  a  été  longtemps  dans  les 
armées,  on  a  appris  à  tout  écouter.  Passons,  passons  :  vous  dites 
cela,  Monseigneur,  pour  vous  divertir. 

—  Il  n'y  a  point  là  de  divertissement,  mon  Père  :  savez-vous 
à  quel  point  je  l'aimais? 

—  Usque  ad  aras,  Monseigneur. 
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—  Point  d'aras,  mon  Père.  Voyez-vous,  dit  le  maréchal,  en 
prenant  un  couteau  dont  il  serrait  le  manche,  voyez-vous,  si  elle 
m'avait  commandé  de  vous  tuer,  je  vous  aurais  enfoncé  ce  cou- 
teau dans  le  cœur. 

Le  Père,  surpris  du  discours,  et  plus  effrayé  du  transport,  eut 
recours  à  l'oraison  mentale,  et  pria  Dieu  secrètement  qu'il  le 
délivrât  du  danger  où  il  se  trouvait  ;  mais  ne  se  fiant  pas  tout  à 
fait  à  la  prière,  il  s'éloignait  insensiblement  du  maréchal,  par 
un  mouvement  de  fesses  imperceptible.  Le  maréchal  le  suivait 
par  un  autre  tout  semblable  ;  et,  à  lui  voir  le  couteau  toujours 
levé,  on  eût  dit  qu'il  allait  mettre  son  ordre  à  exécution. 

La  malignité  de  la  nature  me  fit  prendre  plaisir,  quelque  temps, 
aux  frayeurs  de  la  Révérence  :  mais,  craignant  à  la  fin  que  le 
maréchal,  dans  son  transport,  ne  rendît  funeste  ce  qui  n'avait 
été  que  plaisant,  je  le  fis  souvenir  que  madame  de  Montbazon 
était  morte  1,  et  lui  dis  qu'heureusement  le  P.  Ganaye  n'avait 
rien  à  craindre  d'une  personne  qui  n'était  plus. 

—  Dieu  fait  tout  pour  le  mieux,  reprit  le  maréchal.  La  plus 
belle  du  monde 2  commençait  à  me  lanterner,  lorsqu'elle  mourut. 
Il  y  avait  toujours  auprès  d'elle  un  certain  abbé  de  Rancé  s,  un 
petit  janséniste,  qui  lui  parlait  de  la  grâce,  devant  le  monde,  et 

1  Madame  la  duchesse  de  Montbazon,  fille  du  comte  de  Vertus,  était  encore 
en  vie;  elle  ne  mourut  qu'en  1657.  M.  de  Saint-Évremond  ne  l'ignorait 
pas;  mais  il  a  cru,  qu'on  lui  pardonnerait  aisément  cet  anachronisme  si  on 
pensait  qu'il  était  difficile  de  tirer  autrement  le  P.  Ganaye  de  la  frayeur  qui 
l'avait  saisi.  M.  Bayle  avait  déjà  fait  cette  remarque  dans  les  Nouvelles  de  la 
république  des  lettres,  décembre  1686,  art.  IV  (Des  Maizeaux).  Je  croirais 
plutôt  que  ce  morceau  piquant  a  été  ajouté  en  1662.  (M.  Ch.  Giraud.) 

2  C'est  ainsi  que  le  maréchal  d'Hocquincourt  appelait  madame  de  Mont- 
bazon. 

5  Armand-Jean  Le  Bouthillier  de  Rancé,  si  connu  depuis  comme  réfor- 
mateur de  la  Trappe,  avait  été,  avant  sa  conversion,  l'amant  de  la  duchesse 
de  Montbazon;  et  il  paraît  certain  que  la  mort  prompte  et  inopinée  de  la 
duchesse  décida  la  conversion  de  l'abbé  de  Rancé.  Madame  de  Montbazon 
mourut  de  la  petite  vérole,  dans  une  maison  de  campagne.  On  prétend 
que  Rancé,  qui  était  parti  de  Paris  sur  la  première  nouvelle  de  la  maladie, 
arrivant  dans  cette  maison,  et  ne  trouvant  personne  à  l'entrée,  monta  dans 
l'appartement  de  la  duchesse  par  un  escalier  dérobé  qu'il  connaissait,  et  que 
le  premier  objet  qui  s'offrit  à  sa  vue,  ce  fut  la  tête  de  madame  de  Montbazon 
qu'on  avait  coupée  parce  que  le  cercueil  s'était  trouvé  trop  court,  et  à  côté 
de  la  tête  ses  yeux  sur  une  assiette.  Cette  vue  fit,  dit-on,  une  impression 
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l'entretenait  de  toute  autre  chose,  en  particulier.  Cela  me  fit 
quitter  le  parti  des  jansénistes.  Auparavant,  je  ne  perdais  pas  un 
sermon  du  P.  Desmares  1,  et  je  ne  jurais  que  par  MM.  de  Port- 
Royal.  J'ai  toujours  été  à  confesse  aux  jésuites,  depuis  ce  temps- 
là  ;  et,  si  mon  fils  a  jamais  des  enfants,  je  veux  qu'ils  étudient 
au  collège  de  Clermont,  sur  peine  d'être  déshérités. 

—  Oh  !  que  les  voies  de  Dieu  sont  admirables  !  s'écria  le 
P.  Canaye.Que  le  secret  de  sa  justice  est  profond!  Un  petit  coquet 
de  janséniste  poursuit  une  dame  à  qui  Monseigneur  voulait  du 
bien  :  le  Seigneur  miséricordieux  se  sert  de  la  jalousie,  pour 
mettre  la  conscience  de  Monseigneur  entre  nos  mains.  Mirabilia 
judicia  tua,  Domine  ! 

Après  que  le  bon  père  eut  fini  ses  pieuses  réflexions,  je  crus 
qu'il  m'était  permis  d'entrer  en  discours,  et  je  demandai  à  M.  le 
maréchal  si  l'amour  de  la  philosophie  n'avait  pas  succédé  à  la 
passion  qu'il  avait  eue  pour  madame  de  Montbazon. 

—  Je  ne  l'ai  que  trop  aimée  la  philosophie,  dit  le  maréchal,  je 
ne  l'ai  que  trop  aimée  ;  mais  j'en  suis  revenu,  et  je  n'y  retourne 
pas.  Un  diable  de  philosophe  m'avait  tellement  embrouillé  la 
cervelle  de  premiers  parents,  de  pomme,  de  serpent,  de  paradis 
terrestre  et  dé  chérubins,  que  j'étais  sur  le  point  de  ne  rien 
croire.  Le  diable  m'emporte  si  je  croyais  rien.  Depuis  ce  temps- 
là,  je  me  ferais  crucifier  pour  la  religion.  Ce  n'est  pas  que  j'y  voie 
plus  de  raison  ;  au  contraire,  moins  que  jamais  :  mais  je  ne  sau- 
rais que  vous  dire,  je  me  ferais  crucifier  sans  savoir  pourquoi. 

—  Tant  mieux,  Monseigneur,  reprit  le  Père  d'un  ton  de  nez 
fort  dévot,  tant  mieux  ;  ce  ne  sont  point  mouvements  humains, 
cela  vient  de  Dieu.  Point  de  raison  !  C'est  la  vraie  religion  cela. 
Point  de  raison  !  Que  Dieu  vous  a  fait,  Monseigneur,  une  belle 
grâce  !  Estoie  sicut  infantes  ;  soyez  comme  des  enfants.  Les 
enfants  ont  encore  leur  innocence  ;  et  pourquoi  ?  Parce  qu'ils 
n'ont  point  de  raison.  Beati  pauperes  spiritu!  bienheureux  les 
pauvres  d'esprit!  ils  ne  pèchent  point.  La  raison?  C'est  qu'ils 

si  vive  sur  Raneé,  qu'il  renonça  au  monde  et  qu'il  établit  dans  son  abbaye 
de  la  Trappe  la  réforme  qu'on  connaît.  Il  y  mourut  le  26  octobre  1702. 
(Des  Maizeaux.) 
1  Le  P.  Desmares,  prédicateur  renommé  de  l'Oratoire. 
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n'ont  point  de  raison.  Point  de  raison  ;  je  ne  saurais  que  vous 
dire  ;  je  ne  sais  pourquoi  !  Les  beaux  mots  !  Ils  devraient  être 
écrits  en  lettres  d'or.  Ce  n'est  pas  que  j'y  voie  plus  de  raison  ; 
au  contraire,  moins  que  jamais.  En  vérité,  cela  est  divin,  pour 
ceux  qui  ont  le  goût  des  choses  du  ciel.  Point  de  raison  !  Que 
Dieu  vous  a  fait,  Monseigneur,  une  belle  grâce  1  ? 

Le  père  eût  poussé  plus  loin  la  sainte  haine  qu'il  avait  contre 
la  raison  :  mais  on  apporta  des  lettres  de  la  cour  à  M.  le  maréchal- 
te  qui  rompit  un  si  pieux  entretien.  Le  maréchal  les  lut  tout  bas, 
et,  après  les  avoir  lues,  il  voulut  bien  dire  à  la  compagnie  ce 
qu'elles  contenaient  :  «  Si  je  voulais  faire  le  politique,  comme 
les  autres,  je  me  retirerais  dans  mon  cabinet,  pour  lire  les  dé- 
pêches de  la  cour  ;  mais  j'agis  et  je  parle  toujours  à  cœur  ouvert. 
M,  le  cardinal  me  mande  que  Stenay  est  pris2,  que  la  cour  sera 
ici  dans  huit  jours,  et  qu'on  me  donne  le  commandement  de 
l'armée  qui  a  fait  le  siège,  pour  aller  secourir  Arras,  avec  Tu- 
renne  et  La  Ferté.  Je  me  souviens  bien  que  Turenne  me  laissa 
battre  par  M.  le  Prince  3,  lorsque  la  cour  était  à  Gien  :  peut-être 
que  je  trouverai  l'occasion  de  lui  rendre  la  pareille.  Si  Arras  était 
sauvé,  et  Turenne  battu,  je  serais  content:  j'y  ferai  ce  que  je 
pourrai  :  je  n'en  dis  pas  davantage  4.  » 

Il  nous  eût  conté  toutes  les  particularités  de  son  combat,  et  le 
sujet  de  plainte  qu'il  pensait  avoir  contre  M.  de  Turenne  ;  mais 
on  nous  avertit  que  le  convoi  était  déjà  assez  loin  de  la  ville  :  ce 
qui  nous  fit  prendre  congé,  plus  tôt  que  nous  n'aurions  fait. 

Le  P.  Canaye,  qui  se  trouvait  sans  monture,  en  demanda  une 
qui  le  pût  porter  au  camp.  «  Et  quel  cheval  voulez-vous,  mon 
père?  dit  le  maréchal.  —  Je  vous  répondrai,  Monseigneur,  ce 
que  répondit  le  bon  P.  Suarez  au  duc  de  Médina  Sidonia,  clans 
une  pareille  rencontre:  qualem  me  decet  esse,  mansaetum;  tel 
qu'il  faut  que  je  sois  :  doux,  paisible.  Qualem  me  decet  esse, 
mansuetiim.  » 

1  Voyez  le  jugement  que  M.  Bayle  a  fait  de  ce  passage  dans  le  troisième 
Éclaircissement  mis  à  la  lin  de  son  Dictionnaire.  (Des  Maizeaux,) 

2  Stenay  fut  pris  le  6  d'août  1G54. 
5  A  Bléneau,  le  7  d'avril  1652. 

4  Ces  trois  maréchaux  ayant  forcé  les  lignes  en  trois  endroits  battirent  les 
Espagnols,  entrèrent  dans  Arras  et  obligèrent  le  prince  de  Condéà  se  retirer 
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—  J'entends  un  peu  de  latin,  dit  le  maréchal  :  mansuetum 
serait  meilleur  pour  des  brebis  que  pour  des  chevaux.  Qu'on 
donne  mon  cheval  au  père  !  j'aime  son  ordre,  je  suis  son  ami  : 
qu'on  lui  donne  mon  bon  cheval  ! 

J'allai  dépêcher  mes  petites  affaires,  et  ne  demeurai  pas  long- 
temps sans  rejoindre  le  convoi.  Nous  passâmes  heureusement, 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  fatigue  pour  le  pauvre  P.  Canaye.  Je  le 
rencontrai,  dans  la  marche,  sur  le  bon  cheval  de  M.  d'Hocquin- 
court  :  c'était  un  cheval  entier,  ardent,  inquiet,  toujours  en  action  ; 
il  mâchait  éternellement  son  mors,  allait  toujours  de  côté,  hennis- 
sait de  moment  en  moment  ;  et,  ce  qui  choquait  fort  la  modestie 
du  père,  il  prenait  indécemment  tous  les  chevaux  qui  appro- 
chaient de  lui  pour  des  cavales.  «  Eh!  que  vois-je,  mon  père,  lui 
dis-je  en  l'abordant  ;  quel  cheval  vous  a-t-on  donné  ?  Où  est  la 
monture  du  bon  P.  Suarez,  que  vous  avez  tant  demandée  ? 

—  Ah  !  monsieur,  je  n'en  puis  plus,  je  suis  roué  !... 

11  allait  continuer  ses  plaintes,  lorsqu'il  part  un  lièvre  :  cent 
cavaliers  se  débandent  pour  courir  après,  et  on  entend  plus  de 
coups  de  pistolet  qu'à  une  escarmouche.  Le  cheval  du  père, 
accoutumé  au  feu,  sous  le  maréchal,  emporte  son  homme,  et  lui 
fait  passer,  en  moins  de  rien,  tous  ces  débandés.  C'était  une 
chose  plaisante  de  voir  le  jésuite  à  la  tête  de  tous,  malgré  lui. 
Heureusement  le  lièvre  fut  tué,  et  je  trouvai  le  père  au  milieu 
de  trente  cavaliers  qui  lui  donnaient  l'honneur  d'une  chasse  qu'on 
eût  pu  nommer  une  Occasion. 

Le  Père  recevait  la  louange  avec  une  modestie  apparente, 
mais,  en  son  âme,  il  méprisait  fort  le  mansuetum  du  bon  P.  Sua- 
rez, et  se  savait  le  meilleur  gré  du  monde  des  merveilles  qu'il 
pensait  avoir  faites  sur  le  barbe1  de  M.  le  maréchal;  il  ne  fut  pas 
longtemps  sans  se  souvenir  du  beau  dit  de  Salomon  :  Vanitas 
vanitatum,  et  omnia  vanitas.  A  mesure  qu'il  se  refroidissait,  il 
sentait  un  mal  que  la  chaleur  lui  avait  rendu  insensible  ;  et  la 
fausse  gloire  cédant  à  de  véritables  douleurs,  il  regrettait  le 
repos  de  la  société,  et  la  douceur  de  la  vie  paisible  qu'il  avait 
quittée.  Mais  toutes  ses  réflexions  ne  servaient  de  rien.  Il  fallait 

1  C'est-à-dire  le  cheval  barbe  ;  on  appelait  ainsi  les  chevaux  venus  de 
Barbarie. 
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aller  au  camp  ;  et  il  était  si  fatigué  du  cheval,  que  je  le  vis  tout 
prêt  d'abandonner  Encéphale,  pour  marcher  à  pied,  à  la  tête  des 
fantassins. 

Je  le  consolai  de  sa  première  peine,  et  l'exemptai  de  la  seconde, 
en  lui  donnant  la  monture  la  plus  douce  qu'il  aurait  pu  souhai- 
ter. Il  me  remercia  mille  fois,  et  fut  si  sensible  à  ma  courtoisie, 
qu'oubliant  tons  les  égards  de  sa  profession,  il  me  parla  moins 
en  jésuite  réservé,  qu'en  homme  libre  et  sincère  1.  Je  lui  de- 
mandai quel  sentiment  il  avait  de  M.  d'Hocquincourt.  a  C'est 
un  bon  seigneur,  me  dit-il,  c'est  une  bonne  âme  ;  il  a  quitté  les 
jansénistes  :  nos  pères  lui  sont  fort  obligés  ;  mais,  pour  mon  par- 
ticulier, je  ne  me  trouverai  jamais  à  table,  auprès  de  lui,  et  ne 
lui  emprunterai  jamais  de  cheval.  » 

Content  de  cette  première  franchise,  je  voulais  m'en  attirer 
encore  une  autre.  «  D'où  vient,  conlinuai-je,  la  grande  animosité 
qu'on  voit  entre  les  jansénistes  et  vos  pères?  Vient-elle  de  la  di- 
versité des  sentiments  sur  la  doctrine  de  la  grâce?  —  Quelle 
folie  !  Quelle  folie,  me  dit-il,  de  croire  que  nous  nous  haïssons, 
pour  ne  penser  pas  la  même  chose  sur  la  grâce  !  Ce  n'est  ni  la 
grâce,  ni  les  cinq  propositions,  qui  nous  ont  mis  mal  ensemble  : 
la  jalousie  de  gouverner  les  consciences  a  tout  fait.  Les  jansé- 
nistes nous  ont  trouvés  en  possession  du  gouvernement,  et  ils  ont 
voulu  nous  en  tirer.  Pour  parvenir  à  leurs  fins,  ils  se  sont  servis 
de  moyens  tout  contraires  aux  nôtres.  Nous  employons  la  douceur 
et  l'indulgence  ils  affectent  l'austérité  et  la  rigueur.  Nous  con- 
solons les  âmes  par  des  exemples  de  la  miséricorde  de  Dieu  ;  ils 
effrayent  par  ceux  de  sa  justice.  Ils  portent  la  crainte  où  nous 
portons  l'espérance,  et  veulent  s'assujettir  ceux  que  nous  voulons 
nous  attirer.  Ce  n'est  pas  que  les  uns  et  les  autres  n'aient  des- 
sein de  sauver  les  hommes,  mais  chacun  veut  se  donner  du 
crédit  en  les  sauvant  ;  et,  à  vous  parler  franchement,  l'intérêt  \ 


du  directeur  va  presque  toujours  devant  le  salut  de  celui  qui  est  S 
sous  la  direction.  Je  vous  parle  tout  autrement  que  je  ne  parle- 
rais à  M.  le  maréchal.  J'étais  purement  jésuite  avec  lui,  et  j'ai 
la  franchise  d'un  homme  de  guerre  avec  vous.  » 

1  M.  de  Saint-Evremond  avait  fait  sa  rhétorique,  sous  le  P.  Canaye,  au 
collège  de  Clermont.  (Des  Maizeaux.) 
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Je  le  louai  fort  du  nouvel  esprit  que  sa  dernière  profession  lui 
avait  fait  prendre,  et  il  me  semblait  que  la  louange  lui  plaisait 
assez.  Je  l'eusse  continuée  plus  longtemps;  mais,  comme  la  nuit 
approchait,  il  fallut  nous  séparer  l'un  de  l'autre  :  le  père  aussi 
content  de  mon  procédé,  que  j'étais  satisfait  de  sa  confidence. 


XII 

CONVERSATION  DE  M.  d\\UBIGNY  AVEC  M.  DE  SAINT-ÉVREMOND . 
—  1GG2.  — 

Ayant  raconté  un  jour  à  M.  d'Àubigny  1  la  conversation  que 
j'avais  eue  avec  le  P,  Canaye  :  «  [1  n'est  pas  raisonnable,  me  dit- 
il,  que  vous  rencontriez  plus  de  franchise  parmi  les  jésuites  que 
parmi  nous  :  prenez  la  peine  de  m'écouter,  et  je  m'assure  que 
vous  ne  me  trouverez  pas  moins  d'honneur  qu'au  révérend  père 
dont  vous  me  parlez. 

((  Je  vous  dirai  que  nous  avons  de  fort  beaux  esprits,  qui 
font  valoir  le  jansénisme  par  leurs  ouvrages  ;  de  vains  discou- 
reurs qui,  pour  se  faire  honneur  d'être  jansénistes,  entretiennent 
une  dispute  continuelle,  dans  les  maisons;  des  gens  sages  et  ha- 
biles, qui  gouvernent  prudemment  les  uns  et  les  autres.  Vous 
trouverez  dans  les  premiers,  de  grandes  lumières,  assez  de  bonne 
foi,  souvent  trop  de  chaleur,  quelquefois  un  peu  d'animosité. 
Il  y  a,  dans  les  seconds,  beaucoup  d'entêtement  et  de  fantaisie  : 
les  moins  utiles  fortifient  le  parti  par  le  nombre;  les  plus  consi- 
dérables lui  donnent  de  l'éclat  par  leur  qualité.  Pour  les  politi- 
ques, ils  s'emploient,  chacun  selon  son  talent,  et  gouvernent  la 
machine,  par  des  moyens  inconnus  aux  personnes  qu'ils  font 
agir. 

((  Ceux  qui  prêchent  ou  qui  écrivent  sur  la  grâce,  qui  traitent 
cette  question  si  célèbre  et  si  souvent  agitée  ;  ceux  qui  mettent  le 
concile  au-dessus  du  pape,  qui  s'opposent  à  son  infaillibilité,  qui 

1  Louis  Stuart  d'Aubigny,  oncle  du  duc  de  Ricliemond  et  de  Lennox,  avait 
été  élevé,  en  France,  à  Port-Royal,  et  il  était  resté  fort  attaché  aux  jansé- 
nistes. 


DE  SAINT-ÈVREMCWD. 


145 


choquent  les  grandes  prétentions  de  la  cour  de  Rome,  sont  per- 
suadés de  ce  qu'ils  disent  :  capables  toutefois  de  changer  de  senti- 
ment, s'il  arrive  un  jour  que  les  jésuites  trouvent  à  propos  de 
changer  d'opinion.  Nos  directeurs  se  mettent  peu  en  peine  de  la 
doctrine  ;  leur  but  est  d'opposer  société  à  société,  de  se  faire  un 
parti  dans  l'Église,  et,  du  parti  dans  l'Église,  une  cabale  dans  la 
cour.  Ils  font  mettre  la  réforme  dans  un  couvent  sans  se  réformer  : 
ils  exaltent  la  pénitence  sans  la  faire  :  ils  font  manger  des  herbes 
à  des  gens  qui  cherchent  à  se  distinguer  par  des  singularités, 
tandis  qu'on  leur  voit  manger  tout  ce  que  mangent  les  per- 
sonnes de  bon  goût.  Cependant  nos  directeurs,  tels  que  je  les 
dépeins,  servent  mieux  le  jansénisme  par  leur  direction,  que  ne 
font  nos  meilleurs  écrivains,  parleurs  beaux  livres. 

«  C'est  une  conduite  sage  et  prudente  qui  nous  maintient  :  et, 
si  jamais  M.  de  Bellièvre,  M.  de  Lègue  et  M.  du  Gué-Bagnols 
viennent  à  nous  manquer,  je  me  trompe,  ou  l'on  verra  un  grand 
changement  dans  le  jansénisme.  La  raison  est,  que  nos  opinions 
auront  de  la  peine  à  subsister  d'elles-mêmes  :  elles  sont  une 
violence  éternelle  à  la  nature  ;  elles  ôtent  de  la  religion  ce  qui 
nous  console  :  elles  y  mettent  la  crainte,  la  douleur,  le  désespoir. 
Les  jansénistes,  voulant  faire  des  saints  de  tous  les  hommes,  n'en 
trouvent  pas  dix,  dans  un  royaume,  pour  faire  des  chrétiens  tels 
qu'ils  les  veulent.  Le  christianisme  est  divin,  mais  ce  sont  des 
hommes  qui  le  reçoivent  ;  et,  quoi  qu'on  fasse,  il  faut  s'accommo- 
der à  l'humanité.  Une  philosophie  trop  austère  fait  peu  de  sages  ; 
une  politique  trop  rigoureuse  peu  de  bons  sujets  ;  une  religion  trop 
dure  peu  d'âmes  religieuses  qui  le  soient  longtemps.  Rien  n'est 
durable,  qui  ne  s'accommode  à  la  nature  :  la  GRxiCE  dont  nous 
parlons  tant,  s'y  accommode  elle-même.  Dieu  se  sert  de  la  doci- 
lité de  notre  esprit  et  de  la  tendresse  de  notre  cœur,  pour  se  faire 
aimer.  Il  est  certain  que  les  docteurs  trop  rigides  donnent  plus 
d'aversion  pour  eux  que  pour  les  péchés  la  pénitence  qu'ils 
prêchent,  fait  préférer  la  facilité  qu'il  y  a  de  demeurer  dans  le 
vice,  aux  difficultés  qu'il  y  a  d'en  sortir. 

«  L'autre  extrémité  me  paraît  également  vicieuse.  Si  je  hais 
les  esprits  chagrins  qui  mettent  du  péché  en  toutes  choses,  je  ne 
hais  pas  moins  les  docteurs  faciles  et  complaisants  qui  n'en  met- 
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tent  à  rien,  qui  favorisent  le  dérèglement  delà  nature,  et  se  ren- 
dent partisans  secrets  des  méchantes  mœurs.  L'Évangile,  entre 
leurs  mains,  a  plus  d'indulgence  que  la  morale  :  la  religion  mé- 
nagée par  eux,  s'oppose  plus  faiblement  au  crime  que  la  raison. 
J'aime  les  gens  de  bien  éclairés,  qui  jugent  sainement  de  nos 
actions,  qui  nous  exhortent  sérieusement  aux  bonnes,  et  nous 
détournent,  autant  qu'il  leur  est  possible,  des  mauvaises.  Je  veux 
qu'un  discernement  juste  et  délicat  leur  fasse  connaître  la  véri- 
table différence  des  choses  ;  qu'ils  distinguent  l'effet  d'une  passion 
et  l'exécution  d'un  dessein  ;  qu'ils  distinguent  le  vice  du  crime, 
les  plaisirs  du  vice  ;  qu'ils  excusent  nos  faiblesses,  condamnent 
nos  désordres  ;  qu'ils  ne  confondent  pas  des  appétits  légers,  sim- 
ples et  naturels,  avec  de  méchantes  et  perverses  inclinations.  Je 
veux,  en  un  mot,  une  morale  chrétienne,  ni  austère,  ni  relâchée.  » 


XII 

de  l'éducation  et  de  l'ignorance. 

LETTRE  A  M.  LE  COMTE  d'oLONNE4. 
—  1656  — 

Vous  me  laissâtes ,  hier,  dans  une  conversation  qui  devint  in- 
sensiblement une  furieuse  dispute.  On  y  dit  tout  ce  que  l'on  peut 
dire,  à  la  honte  et  à  l'avantage  des  lettres.  Vous  devinez  les  ac- 
teurs, et  savez  qu'ils  étaient  tous  deux  fort  intéressés  à  maintenir 
leur  parti  :  Bautru2  ayant  fort  peu  d'obligation  à  la  nature  de  son 
génie;  et  le  Commandeur3  pouvant  dire,  sans  être  ingrat,  qu'il 
ne  doit  son  talent  ni  aux  arts  ni  aux  sciences. 

La  dispute  vint  sur  le  sujet  de  la  reine  de  Suède 4,  qu'on  louait 
de  la  connaissance  qu'elle  a  de  tant  de  choses.  Tout  d'un  coup  le 
Commandeur  se  leva;  et  ôtant  son  chapeau,  d'un  air  tout  parti- 
culier :  «  Messieurs,  dit-il,  si  la  reine  de  Suède  n'avait  su  que  les 

4  Le  comte  d'Olonne  était  de  la  maison  de  la  Trémouille. 

2  Comte  de  Serrant,  voy.  le  Dictionnaire  de  M.  de  Baylc,  art.  Bautru 
(Guillaume). 

3  Le  Commandeur  de  Jars,  de  la  maison  de  Rochechouart» 

4  La  reine  Christine  était  alors  en  France  (1050). 
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coutumes  de  son  pays,  elle  y  serait  encore.  Pour  avoir  appris 
notre  langue  et  nos  manières  ;  pour  s'être  mise  en  é(at  de  réussir 
huit  jours  en  France,  elle  a  perdu  son  royaume.  Voilà  ce  qu'ont, 
produit  sa  science,  et  ses  belles  lumières,  que  vous  nous  vantez.  » 

Bautru  voyant  choquer  la  reine  de  Suède  quil  estime  tant,  et 
les  bonnes  lettres  qui  lui  sont  si  chères,  perdit  toute  considération  ; 
et  commençant  par  un  serment  :  «  11  faut  être  bien  injuste,  rc- 
prit-il,  d'imputer  à  la  reine  de  Suède,  comme  un  crime,  la  plus 
belle  action  de  sa  vie.  Pour  votre  aversion  aux  science?,  je  ne 
m'en  étonne  point  :  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  vous  les  avez 
méprisées.  Si  vous  aviez  lu  les  histoires  les  plus  communes,  vous 
sauriez  que  sa  conduite  n'est  pas  sans  exemple.  Charles-Quint 
n'a  pas  été  moins  admirable  par  la  renonciation  de  ses  États,  que 
par  ses  conquêtes.  Dioclétien  n'a-t-il  pas  quitté  l'Empire,  et  Syl'a 
le  pouvoir  souverain?  Mais  toutes  ces  choses  vous  sont  inconnues; 
et  c'est  folie  de  disputer  ave  un  ignorant.  Au  reste,  où  me  trou- 
verez-vous  un  homme  extraordinaire,  qui  n'ait  eu  des  lumières 
et  des  connaissances  acquises?  » 

A  commencer  par  M.  le  Prince,  il  alla  jusqu'à  César,  de  César 
au  grand  Alexandre  ;  et  l'affaire  eût  été  plus  loin,  si  le  Comman- 
deur ne  l'eût  interrompu  avec  tant  d'impétuosité,  qu'il  fut 
contraint  de  se  taire.  «  Vous  nous  en  contez  bien,  dit-il,  avec  votre 
César  et  votre  Alexandre.  Je  ne  sais  s'ils  étaient  savants  ou  igno- 
rants; il  ne  m'importe  guères.  Mais  je  sais  que,  de  mon  temps, 
on  ne  faisait  étudier  les  gentilshommes  que  pour  être  d'Église; 
encore  se  contentaient-ils  le  plus  souvent  du  latin  de  leur  bré- 
viaire. Ceux  qu'on  destinait  à  la  cour  ou  à  l'armée  allaient  hon- 
nêtement à  l'Académie.  Ils  apprenaient  à  monter  à  cheval,  à  dan- 
ser, à  faire  des  armes,  à  jouer  du  luth,  à  voltiger,  un  peu  de 
mathématiques,  et  c'était  tout.  Vous  aviez  en  France  mille  beaux 
gendarmes,  galants  hommes.  C'est  .ainsi  que  se  formaient  les 
Thermes1  et  les  Bellegarde2.  Du  latin!  de  mon  temps  du  latin! 
Un  gentilhomme  en  eût  été  déshonoré.  Je  connais  les  grandes 
qualités  de  M.  le  Prince,  et  suis  son  serviteur;  mais  je  vous 

1  Paul  de  la  Barlhe,  maréchal  de  Thermes. 

-  Le  duc  de  Bellegarde,  grand  ccuyer.  Voyez  les  Mémoires  des  Hommes 
illustres  de  Brantôme,  t.  III. 
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dirai  que  le  dernier  connétable  de  Montmorency  a  su  maintenir 
son  crédit  dans  les  provinces,  et  sa  considération  à  la  cour,  sans 
savoir  lire.  Peu  de  latin,  vous  dis-je,  et  de  bon  français  !  » 

Il  fut  avantageux  au  Commandeur  que  le  bonhomme  eût  la 
goutte  ;  autrement  il  eût  vengé  le  latin  par  quelque  chose  de  plus 
pressant  que  la  colère  et  les  injures.  La  contestation  s'échauffa 
tout  de  nouveau  :  celui-ci  résolu,  comme  Sidias1,  de  mourir  sur 
son  opinion  ;  celui-là  soutenant  le  parti  de  l'ignorance,  avec  beau- 
coup d'honneur  et  de  fermeté. 

Tel  était  l'état  de  la  dispute,  quand  un  prélat  charitable2  vou- 
lut accommoder  le  différend  :  ravi  de  trouver  une  si  belle  occa- 
sion de  faire  paraître  son  savoir  et  son  esprit.  Il  toussa  trois  fois, 
avec  méthode,  se  tournant  vers  le  docteur  ;  trois  fois  il  sourit, 
en  homme  du  monde,  à  notre  agréable  ignorant  ;  et  lorsqu'il  crut 
avoir  assez  bien  composé  sa  contenance  :  digitis  gubernantibus 
vocem 3,  il  parla  de  cette  sorte  : 

—  Je  vous  dirai,  messieurs,  je  vous  dirai  que  la  science  fortifie 
la  beauté  du  naturel;  et  que  l'agrément  et  la  facilité  de  l'esprit 
donnent  des  grâces  à  l'érudition.  Le  génie  seul,  sans  art,  est 
comme  un  torrent  qui  se  précipite  avec  impétuosité.  La  science, 
sans  naturel,  ressemble  à  ces  campagnes  sèches  et  arides,  qui  sont 
désagréables  à  la  vue.  Or,  messieurs,  il  est  question  de  concilier 
ce  que  vous  avez  divisé  mal  à  propos;  de  rétablir  l'union  où  vous 
avez  jeté  le  divorce,  La  science  n'est  autre  chose  qu'une  parfaite 
connaissance;  Y  art  n'est  rien  qu'une  règle  qui  conduit  le  naturel. 
Est-ce,  monsieur  (s  adressant  aa  Commandeur),  que  vous  vou- 
lez ignorer  les  choses  dont  vous  parlez ,  et  faire  vanité  d'un  na- 
turel qui  se  dérègle,  qui  s'éloigne  de  la  perfection?  Et  vous,  mon- 
sieur de  Bautru ,  renoncez-vous  à  la  beauté  naturelle  de  l'esprit, 
pour  vous  rendre  esclave  de  préceptes  importuns,  et  de  connais- 
sances empruntées  ? 

*  Le  héros  d'un  petit  ouvrage  de  Théophile  où  un  pédant  entêté  est  fort 
Lien  caractérisé.  Cet  écrit  de  Théophile  est  à  la  tête  de  la  IIe  partie  de  ses 
Œuvres,  de  l'édition  de  Lyon,  en  1077.  (D.  M.) 

a  Lavardin,  évêque  du  Mans. 

5  Expression  de  Pétrone  parlant  de  Circé  (ch.  cxxvn).  Suétone  remarque 
que  Tibère  parlait  avec  des  gestes  mous  et  efféminés  :  nec  sine  molli  quadam 
tiigitorum  gesticulatione.  (In  Tiberio,  c.  xcvm.)  (D.  M.) 
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—  Il  faut  finir  la  conversation,  reprit  brusquement  le  Comman- 
deur :  j'aime  encore  mieux  sa  science  et  son  latin,  que  le  grand 
discours  que  vous  nous  faites. 

Le  bon  homme,  qui  n'était  pas  irréconciliable,  s'adoucit  aussi- 
tôt :  et  pour  rendre  la  pareille  au  Commandeur,  il  préféra  son 
ignorance  agréable  aux  paroles  magnifiques  du  prélat.  Pour  le 
prélat,  il  se  retira  avec  un  grand  mépris  de  tous  les  deux,  et  une 
grande  satisfaction  de  lui-même. 


XIII 

CONVERSATION  DE  M.  DE  SAINT— ÉVREMOND  AVEC  LE  DUC  DE  CANDALE. 
—  I660-I668.  — 

Je  ne  prétends  pas  entretenir  le  public  de  ce  qui  me  regarde. 
Il  importe  peu  aux  hommes  de  savoir  mes  affaires  et  mes  dis- 
grâces ;  mais  on  ne  saurait  trouver  mauvais,  sans  chagrin,  que  je 
fasse  réflexion  sur  ma  vie  passée,  et  que  je  détourne  mon  esprit 
de  quelques  fâcheuses  considérations  sur  des  pensées  un  peu  moins 
désagréables.  Cependant,  comme  il  est  ridicule  déparier  toujours 
de  soi,  fût-ce  à  soi-même ,  plusieurs  personnes  de  grand  mérite 
seront  mêlées  dans  ce  discours,  qui  me  fera  trouver  plus  de  dou- 
ceur qu'aucune  conversation  ne  m'en  peut  donner,  depuis  que  j'ai 
perdu  celle  de  M.  d'Aubigny1. 

A  la  prison  de  M.  le  Prince2,  j'avais  un  fort  grand  com- 
merce avec  M.  de  Candale.  Les  plaisirs  l'avaient  fait  naître,  et  il 
était  entretenu  par  de  simples  agréments,  sans  dessein  et  sans 
intérêt.  Il  avait  vécu  auparavant  dans  une  étroite  amitié  avec 
Moret5  et  le  chevalier  de  la  Vieuville4;  et  Vineuil  avait  donné  à 

1  M.  d'Aubigny  mourut  en  1665. 

2  En  1650. 

5  Le  comte  de  Moret,  frère  aîné  du  marquis  de  Yardes. 

4  Henri  de  la  Yieu ville,  chevalier  de  Malle,  fils  de  Charles  de  la  Vieuville^ 
surintendant  des  finances,  auquel  succéda  Fouquet  en  1653.  Le  chevalier 
de  la  Vieuville  mourut  en  1652,  à  l'âge  de  vîngt-cinq  ans,  des  blessures  qu'il 
avait  reçues  au  siège  d'Étampes.  (M.  Ch.  Giraud.) 
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cette  union  le  nom  de  Ligue,  par  une  espèce  de  ridicule  quelle 
méritait  assez.  En  effet,  ils  avaient  mille  secrets  de  bagatelles  :  ils 
faisaient  des  mystères  de  rien,  et  se  retiraient  en  particulier  dix 
fois  le  jour,  sans  aucun  plaisir  d'être  ensemble,  que  celui  d'être 
séparés  des  autres.  Je  ne  laissais  pas  d'être  de  leur  société,  mais 
jamais  de  leur  confidence,  laquelle  se  rompit  à  la  fin,  sans  aucun 
sujet  de  brouillerie  entreux-mêmes. 

M.  de  Vardes,  en  s'en  allant  à  l'armée,  avait  laissé  à  Paris  une 
maîtresse  aussi  aimable  que  femme  du  monde1;  mais  elle  avait 
été  aimée  et  avait  aimé;  et,  comme  sa  tendresse  s'était  épuisée 
dans  ses  premières  amours,  elle  n'avait  plus  de  passion  véritable. 
Ses  affaires  n'étaient  plus  qu'un  intérêt  de  galanterie  qu'elle  con- 
duisait avec  un  grand  art,  d'autant  plus  qu'elle  paraissait  natu- 
relle, et  faisait  passer  la  facilité  de  son  esprit  pour  une  naïveté  de 
sentiments.  Son  histoire  étant  connue,  elle  ne  prenait  pas  le  parti 
le  faire  la  prude  impudemment;  mais  elle  tournait  une  vie  de  peu 
d'éclat  où  elle  se  voyait  réduite,  en  une  vie  retirée,  et  ménageait, 
avec  beaucoup  de  dessein  une  fausse  négligence.  Elle  n'allait  pas 
au  Louvre  disputer  un  galant  contre  ces  jeunes  beautés  qui  font 
tout  le  bruit  dans  le  monde  ;  elle  savait  l'en  tirer  avec  adresse,  et 
n'avait  pas  moins  d'industrie  pour  le  conserver,  qu'elle  en  avait 
eu  pour  se  l'acquérir.  Un  simple  commerce  de  bienséance  ne  lui 
eût  pas  été  permis  avec  une  femme  tant  soit  peu  aimable;  et  une 
amitié  ordinaire  avec  les  hommes,  se  reprochait  comme  une  ten- 
dresse dérobée  à  son  amour.  Les  plaisirs  particuliers  lui  faisaient 
craindre  un  attachement.  Elle  appréhendait  d'être  oubliée  dans 
les  divertissements  de  foule  :  surtout  elle  criait  contre  les  repas 
du  commandeur 2,  où  l'on  respirait  certain  air  de  liberté,  ennemi 
des  passions  délicates.  Enfin,  si  elle  n'avait  tous  vos  soins,  elle  se 
plaignait  d'être  abandonnée;  et  parce  qu'elle  se  disait  toute  à  vous, 
elle  voulait  que  vous  fussiez  tout  à  elle. 

M.  de  Vardes  absent  ne  put  maintenir  longtemps  une  maîtresse 
de  cette  humeur.  Elle  se  rendit  à  la  vue  du  jeune  M.  de  Caudale  ;  s 
encore  dit-on  que  ses  desseins  avaient  prévenu  l'impression  que 
fait  la  présence,  et  qu'elle  avait  songé  à  se  le  mettre  entre  les 

1  Madame  de  Saint-Loup. 

2  Le  commandeur  de  Souvré 
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mains  avant  que  de  le  connaîlre.  M.  de  Vardes  fut  sensible  à  ce 
changement,  comme  à  la  perle  d'un  plaisir  qui  lui  était  fort  cher: 
mais  en  honnête  homme  il  ne  s'en  fit  pas  une  affaire,  et  il  regarda 
M.  de  Candale  avec  le  dépit  d'un  rival,  sans  jamais  y  mêler  la 
haine  d'un  ennemi. 

Moret,  dont  la  gravité  représentait  l'honneur  en  toutes  choses, 
se  tint  offensé  en  la  personne  de  son  frère,  et  prit  pour  un  véri- 
table affront  ce  que  l'intéressé  avait  reçu  comme  un  simple  dé- 
plaisir. Ses  plaintes  furent  d'abord  assez  fières  :  les  voyant  mal 
reçues  dans  le  monde,  il  changea  de  discours  sans  changer  de 
procédé.  Il  se  disait  malheureux  de  n'avoir  pu  s'attirer  les  égards 
d'une  personne  pour  laquelle  il  avait  eu  tant  de  considération 
toute  sa  vie;  il  disait  que  M.  de  Candale  était  peu  à  plaindre, qu'il 
trouverait  des  amis  plus  dignesde  son  amitié,  et  qu'avec  beaucoup 
de  déplaisir  il  se  voyait  obligé  d'en  chercher  d'autres  sur  lesquels 
il  pût  faire  plus  de  fondement.  C'était  le  langage  qu'il  tenait  à 
tout  le  monde,  avec  une  fausse  modestie  qui  marque  plus  la  bonne 
opinion  qu'on  a  de  soi,  que  ne  ferait  une  présomption  légèrement 
déclarée.  Pour  le  chevalier  de  la  Yieuville,  il  se  tint  désobligé 
aussitôt  que  Moret  pensa  l'être;  et,  tant  pour  lui  plaire,  que  par 
la  vivacité  de  son  naturel,  il  anima  les  reproches  un  peu  davan- 
tage. 

Je  voyais  M.  de  Candale  à  l'ordinaire;  et,  comme  il  lui  fallait 
toujours  quelque  confident,  je  le  devins  aussitôt  de  ses  plaintes 
sur  le  procédé  de  ce3  messieurs ,  et,  peu  de  temps  après,  de  sa 
passion  pour  madame  de  Saint-Loup.  Dans  la  chaleur  de  cette  nou- 
velle confidence,  il  ne  pouvait  se  passer  de  moi,  pour  me  confier 
en  secret  de  petites  choses  fort  chères  aux  amants,  et  très-indif- 
férentes à  ceux  qui  sont  obligés  de  les  écouter.  Je  les  recevais 
comme  des  mystères,  et  les  sentais  comme  des  bagatelles  impor- 
tunes. Mais  son  humeur  était  agréable,  je  trouvais  son  procédé 
obligeant,  et  il  avait  un  air  si  noble  en  toute  sa  personne,  que  je 
prenais  plaisir  à  le  regarder,  au  même  temps  que  j'en  avais  peu 
à  l'entendre.  Jusque-là,  je  n'avais  pas  eu  le  moindre  dessein  dans 
son  commerce.  Quand  je  me  vis  maître  de  son  esprit,  si  je  l'ose 
dire,  je  pensai  que  je  ne  ferais  pas  mal  de  ménager  une  personne 
qui  devait  être  un  jour  fort  considérable.  Alors  je  me  fis  une 
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étude  particulière  de  le  bien  connaître,  et  n'oubliai  rien  pour  le 

prendre  par  tous  les  endroits  où  il  pouvait  être  sensible.  Je  louais 
sa  maîtresse  sans  trahir  mes  sentiments,  car  elle  me  paraissait 
fort  aimable  ;  et  je  blâmais  le  procédé  de  Moret  et  du  chevalier 
de  la  Yieuviile,  qui,  selon  mon  sens,  n'avaient  aucune  raison. 

Il  y  a  des  insinuations  honnêtes,  dont  le  moins  artificieux  se 
peut  servir;  il  y  a  des  complaisances  aussi  éloignées  de  l'adulation 
que  de  la  rudesse.  Comme  M.  de  Candale  avait  l'âme  passionnée, 
je  mêlais  dans  nos  entretiens  ce  que  je  connaissais  de  plus  tendre. 
La  douceur  de  son  esprit  faisait  une  certaine  délicatesse  ;  et  de 
celte  petite  délicatesse  il  se  formait  assez  de  discernement  pour 
les  choses  qui  n'avaient  pas  besoin  d'être  approfondies.  Outre  le 
naturel ,  il  y  tournait  son  esprit  par  étude  ;  et  par  étude ,  je 
lui  fournissais  des  sujets  où  il  pouvait  employer  cette  espèce  de 
lumière.  Ainsi,  nous  nous  séparions  sans  aucun  de  ces  dégoûts 
qui  commencent  à  la  fin  des  conversations  ;  et  content  de  moi, 
pour  l'être  de  lui,  il  augmentait  son  amitié  à  mesure  qu'il  se 
plaisait  davantage. 

Ceux  qui  cherchent  de  la  docilité  dans  les  esprits,  établissent 
rarement  la  supériorité  du  leur,  sans  faire  sentir  avec  chagrin 
une  humeur  impérieuse.  Le  mérite  ne  fait  pas  toujours  des  im- 
pressions sur  les  plus  honnêtes  gens;  chacun  est  jaloux  du  sien 
jusqu'à  ne  pouvoir  souffrir  aisément  celui  d'un  autre.  Une  com- 
plaisance mutuelle  concilie  ordinairement  les  volontés;  néan- 
moins, comme  on  donne  autant  par  là  qu'on  reçoit,  le  plaisir 
d'être  flatté  se  paye  chèrement  quelquefois,  par  la  peine  qu'on  se 
fait  à  flatter  un  autre.  Mais  qui  veut  bien  se  rendre  approbateur, 
et  ne  se  soucie  pas  d'être  approuvé,  celui-là  oblige,  à  mon  avis, 
doublement  :  il  oblige  de  la  louange  qu'il  donne,  et  de  l'appro- 
bation dont  il  dispense.  C'est  un  grand  secret,  dans  la  familiarité 
d'un  commerce,  de  tourner  les  hommes,  autant  qu'on  le  peut 
honnêtement,  à  leur  amour-propre.  Quand  on  sait  les  rechercher 
à  propos  et  leur  faire  trouver  en  eux  des  talents  dont  ils  n'avaient 
pas  l'usage,  ils  nous  savent  gré  de  la  joie  secrète  qu'ils  sentent 
de  ce  mérite  découvert,  et  peuvent  d'autant  moins  se  passer  de 
nous,  qu'ils  en  ont  besoin  pour  être  agréablement  avec  eux-mêmes. 

Peut-être  ai-je  tort  de  quitter  des  choses  particulières,  pour 
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m'étendre  sur  des  observations  générales  ;  j'y  serais  plus  scrupu- 
leux, si  j'avais  à  entretenir  le  public  d'affaires  de  grande  considé- 
ration. Comme  je  ne  parle  qu'à  moi  seul  sur  une  matière  peu  im- 
portante, je  pratique  à  mon  égard  ce  que  j'ai  fait  à  celui  d'un 
autre:  et,  ne  cherchant  qu'à  me  plaire,  je  suis  ingénieux  à  tirer 
de  mon  esprit  des  pensées  qui  me  contentent.  Je  veux  donc  me 
laisser  aller  à  ma  fantaisie,  pourvu  que  ma  fantaisie  n'aille  pas 
tout  à  fait  à  l'extravagance,  car  il  faut  éviter  le  dérèglement 
aussi  bien  que  la  contrainte  ;  et  pour  revenir  à  quelque  sorte  de 
régularité,  je  reprends  la  narration  que  j'ai  commencée. 

La  première  chose  que  fit  la  cour,  à  la  détention  de  M.  le 
Prince,  fut  d'aller  en  Normandie,  pour  en  chasser  madame  de  Lon- 
gueville,  et  ôter  aux  créatures  de  sa  maison  les  gouvernements 
qui  étaient  entre  leurs  mains.  Je  fis  le  voyage  avec  M.  de  Gandale, 
et  deux  jours  entiers  d'un  temps  et  d'un  chemin  assez  fâcheux 
nous  eûmes  une  conversation  presque  continue,  et  assez  agréable, 
pour  être  fort  variée. 

Après  nous  être  épuisés  à  parler  de  sa  passion,  de  celle  de  quel- 
ques autres,  et  indifféremment  de  tous  les  plaisirs,  nous  vînmes  à 
tomber  insensiblement  sur  le  misérable  état  où  se  trouvait  M.  le 
Prince,  avec  tant  de  gloire  et  après  tant  de  grandeur.  Je  lui  dis  : 
—  Qu'un  prince  si  grand  et  si  malheureux  devait  être  plaint  de 
tout  le  monde;  que  sa  conduite,  à  la  vérité,  avait  été  peu 
respectueuse  pour  la  reine,  et  un  peu  fâcheuse  pour  M.  le  car- 
dinal, mais  que  c'étaient  des  fautes  à  l'égard  de  la  cour  et  non 
pas  des  crimes  contre  l'État,  capables  de  faire  oublier  les  services 
qu'il  tivait  rendus  ;  que  ces  services  avaient  soutenu  M.  le  car- 
dinal et  assuré  le  pouvoir  dont  Son  Éminence  venait  de  se 
servir  pour  le  perdre  ;  que  la  France  eût  peut-être  succombé  au 
commencement  de  la  régence,  sans  la  bataille  de  Rocroi  qu'il 
avait  gagnée  ;  que  la  cour  avait  fait  toutes  les  fautes  sans  lui, 
après  la  bataille  de  Lens,  et  ne  s'était  sauvée  que  par  lui  dans  la 
guerre  de  Paris;  qu'après  avoir  si  bien  servi,  il  n'avait  fait  que 
déplaire  par  l'impétuosité  d'une  humeur  dont  il  n'avait  pu  être 
le  maître  ;  mais  que  tous  ses  desseins  et  ses  actions  allaient  plei- 
nement au  service  du  roi  et  à  la  grandeur  du  royaume.  Je  ne  sais 
pas,  ajoutai-je,  ce  que  la  cour  gagnera  par  sa  prison,  mais  je  sr's 
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bien  que  les  Espagnols  ne  pouvaient  rien  souhaiter  de  plus  favo- 
rable. 

—  Je  suis  obligé,  dit  M.  de  Gandale,  je  suis  obligé  à  M.  le 
Prince  de  mille  honnêtetés  qu'il  a  eues  pour  moi,  malgré  son 
chagrin  contre  M.  d'Epernon,  mon  père.  J'ai  été  peut-être  un  peu 
plus  sensible  que  je  devais  à  des  obligations  si  légères,  et  je  n'ignore 
point  qu'on  m'a  accusé  de  ne  prendre  pas  assez  de  part  aux  in- 
térêts de  ma  maison.  Tous  ces  discours  ne  m'ont  pas  empêché 
d'être  son  serviteur,  et  ses  disgrâces  ne  m'en  empêchent  pas 
encore  ;  mais  dans  l'attachement  que  j'ai  à  la  cour,  je  ne  puis 
donner  qu'une  douleur  secrète  à  ses  malheurs,  inutile  pour  lui,  en 
l'état  qu'il  est,  et  ruineuse  pour  moi,  si  je  la  fais  paraître. 

—  Voilà,  repris- je,  les  sentiments  d'un  fort  honnête  homme,  et 
que  je  trouve  d'autant  plus  généreux,  que  la  prison  de  MM.  les 
princes  est  la  chose  la  plus  avantageuse  que  vous  puissiez  désirer. 
Je  vous  regarde  aujourd'hui  comme  le  plus  considérable  homme 
de  France,  si  vous  voulez  l'être.  On  vient  de  mettre  nos  princes 
du  sang  au.  bois  de  Vincennes,  dont  apparemment  ils  ne  sortiront 
pas  sitôt.  M.  de  Turenne  et  M.  de  Bouillon  se  sont  éloignés  pour 
les  servir.  M.  de  Nemours  n'est  de  rien,  tout  honnête  homme 
qu'il  est,  et  ne  sait  présentement  quel  parti  prendre.  M.  de  Guise 
est  prisonnier  en  Espagne.  Tout  le  reste  de  nos  grands  seigneurs 
est  suspect,  négligé  de  M.  le  cardinal.  Dans  la  situation  où  sont 
les  choses,  si  vous  ne  savez  pas  faire  valoir  la  considération  de  vos 
établissements  et  les  bonnes  qualités  de  votre  personne,  ne  reje- 
tez rien  sur  la  fortune  qui  vous  sert  si  bien  ;  prenez-vous-en  à 
vous  seul,  car  c'est  vous  qui  manquerez  à  vous-même. 

Il  rn  écouta  avec  la  plus  grande  attention  du  monde,  et  plus 
touché  de  mon  discours  que  je  ne  me  l'étais  imaginé,  il  me  re- 
mercia avec  chaleur  des  ouvertures  que  je  lui  avais  données.  II  me 
dit  bonnement  que  la  jeunesse  et  les  plaisirs  l'avaient  empêché  de 
s'appliquer  à  rien  de  sérieux  jusques-là  ;  mais  qu'il  était  résolu  de 
quitter  son  inutilité,  et  de  mettre  tout  en  usage  pour  se  donner 
de  la  considération.  — Je  vais  vous  faire  une  confidence,  poursui- 
vit-il, que  je  n'ai  jamais  faite  à  personne  :  vous  ne  sauriez  croire 
l'inclination  que  M.  le  cardinal  a  pour  moi.  Vous  savez  qu'il  a  quel- 
que dessein  de  me  faire  épouser  une  de  ses  nièces  ;  et  Ton  croira 
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aisément  que  sa  bonne  volonté  est  fondée  sur  le  projet  de  celte 
alliance;  j'y  en  attribue  moi-même  une  partie,  mais  je  ne  m'y 
connais  point,  ou  il  a  pour  moi  quelque  faible.  Je  vous  confierai 
encore  un  plus  grand  secret  :  c'est  que  je  ne  me  sens  aucune 
amitié  pour  lui,  et  à  vous  parler  nettement,  j'ai  le  cœur  aussi  dur 
pour  Son  Éminence,  que  Son  Éminence  le  saurait  avoir  pour  le 
reste  des  courtisans. 

—  J'aimerais  beaucoup  mieux,  lui  dis-je,  que  vous  eussiez  quel- 
que tendresse,  car  il  sera  difficile  que  vos  véritables  sentiments 
échappent  à  sa  pénétration.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  le  verrez 
rarement  en  particulier  ;  et  lorsque  vous  y  serez  obligé,  entretenez- 
le  de  votre  dévouement  en  général,  sans  vous  laisser  conduire 
dans  un  détail  curieux,  qui  lui  donne  le  loisir  de  vous  examiner 
et  la  facilité  de  vous  connaître.  Quand  le  roi  et  la  reine  seront 
chez  lui,  quand  il  cherchera  à  se  divertir  avec  ses  courtisans  ordi- 
naires, ne  manquez  jamais  de  vous  y  trouver;  et  là,  par  toutes 
sortes  de  complaisances  et  d'agréments,  tâchez  d'entretenir  une 
amitié  qu'il  est  assez  disposé  à  entretenir  de  lui-même.  S'il  était 
d'humeur  à  se  faire  un  vrai  favori,  sa  familiarité  vous  serait  avan- 
tageuse ;  mais  sa  bonne  volonté  ne  pouvant  être  si  pure  qu'il  n'y 
entre  du  dessein,  un  grand  commerce  lui  fera  découvrir  tous  vos 
faibles,  avant  que  vous  ayez  trouvé  le  moindre  des  siens.  Quelque 
dissimulation  qu'un  homme  de  votre  âge  puisse  avoir,  ce  ne  lui 
est  pas  un  petit  malheur  d'avoir  à  souffrir  les  observations  d'un 
vieux  ministre,  supérieur  par  l'avantage  du  poste  et  par  celui  de 
l'expérience.  Croyez-moi,  monsieur,  il  est  dangereux  devoir  trop 
souvent  un  habile  homme,  quand  la  différence  et  souvent  la  con- 
trariété des  intérêts  ne  permet  pas  de  s'y  fier.  Si  cette  maxime 
peut  être  reçue  chez  les  autres  nations,  elle  est  comme  infaillible 
dans  la  nôtre,  où  la  pénétration  pour  découvrir  va  plus  loin  que 
la  dissimulation  pour  se  cacher.  Ne  présumez  donc  pas  de  pou- 
voir combattre  M.  le  cardinal  par  son  art,  ni  de  foire  contester 
vos  finesses  avec  les  siennes.  Contentez-vous  de  ménager  vos 
agréments  avec  beaucoup  de  conduite,  et  laissez  agir  son  inclina- 
tion. L'inclination  est  un  mouvement  agréable  qui  nous  est  d'au- 
tant plus  cher  qu'il  nous  semble  purement  nôtre.  Il  naît  dans  le 
fond  de  nos  tendresses  et  s'y  entretient  mollement  avec  plaisir  : 

9. 
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en  quoi  il  diffère  de  l'estime,  laquelle  est  reçue  comme  une  chose 
étrangère,  une  chose  qui  ne  s'établit  et  ne  se  maintient  point  en 
nous  par  la  faveur  de  nos  sentiments,  mais  par  la  justice  que  nous 
sommes  obligés  de  rendre  aux  personnes  vertueuses. 

«  Nous  allons  tomber  dans  un  temps  où  apparemment  M.  le 
cardinal  aura  besoin  de  ses  serviteurs.  Il  faut  vous  faire  considé- 
rer comme  un  homme  utile,  après  vous  être  fait  aimer  comme 
une  personne  agréable.  Le  moyen  d'être  tout  à  fait  bien  avec  lui, 
c'est  de  remplir  ses  vues  d'intérêt,  aussi  bien  que  les  sentiments 
de  son  affection  ;  et  c'est  ce  que  vous  ferez  infailliblement,  en  lui 
promettant  une  grande  considération  que  vous  vous  serez  donnée. 
Elle  ne  vous  manquera  pas,  si  vous  vous  éloignez  de  la  conduite 
de  M.  d'Epernon,  sans  vous  éloigner  de  ses  intérêts,  qui  doivent 
toujours  être  les  vôtres.  Heureusement  la  nature  vous  a  donné  une 
humeur  trop  opposée  à  la  sienne.  Il  n'y  a  rien  de  si  contraire  que 
la  douceur  de  votre  esprit  et  l'autorité  du  sien  ;  que  votre  complai- 
sance et  ses  chagrins  ;  que  vos  insinuations  et  sa  fierté.  Laissez- 
vous  donc  aller  à  votre  naturel  presque  en  toutes  choses  ;  mais 
donnez-vous  garde  de  prendre,  sans  y  penser ,1  es  sentiments  d'une 
fausse  gloire.  On  démêle  malaisément  la  fausse  d'avec  la  véritable  : 
une  hauteur  mal  entendue  passe  pour  une  grandeur  dame;  et, 
trop  sensible  à  ce  qui  vient  de  la  qualité,  on  est  moins  animé 
qu'on  ne  doit,  pour  les  grandes  choses.  Voici  le  portrait  de 
M.  d'Épernon,  si  je  ne  me  trompe.  Dans  le  respect  qu'il  exige, 
dans  les  devoirs  qu'on  lui  rend,  il  oubliera  ce  qu'on  doit  au  gou- 
verneur et  au  colonel1,  pourvu  qu'on  rende  à  M.  d'Épernon  ce 
qu'on  ne  lui  doit  pas.  Je  ne  dis  point  que  la  distinction  ne  doive 
être  agréable  aux  personnes  de  grande  qualité;  mais  il  faut  se 
l'attirer,  et  non  pas  se  la  faire  présomptueusement  soi-même. 

«  11  serait  honteux  de  laisser  perdre  les  choses  établies  par  le 
mérite  et  par  le  crédit  de  ses  prédécesseurs  :  on  ne  saurait  avoir 
trop  de  fermeté  à  maintenir  ces  sortes  de  droits,  quand  la  posses- 
sion en  est  laissée  ;  mais  il  n'en  va  pas  ainsi  en  des  prétentions 
nouvelles,  qui  doivent  être  établies  par  délicatesse  et  par  douceur, 
avant  que  d'être  aperçues.  C'est  là  qu'il  vous  faut  aller  adroitement 

1  Le  duc  d'Épernon  était  abrs  gouverneur  de  Guyenne  et  colonel  général 
de  l'infanterie. 
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aux  autres,  pour  les  faire  venir  insensiblement  à  vous  ;  et  au  lieu 
de  prendre  avec  fierté  ce  qu'on  peut  refuser  avec  justice,  un  habile 
homme  emploie  toute  son  industrie  à  se  faire  donner  ce  qu'il  ne 
demande  pas. 

«  Soyez  honnête,  officieux,  libéral;  que  chacun  trouve  chei 
vous  sa  commodité  et  son  plaisir,  on  vous  portera  volontairement 
ce  que  vous  exigerez  sans  succès  par  une  hauteur  affectée.  Per< 
sonne  n'est  blessé  du  respect  qu'il  veut  bien  rendre,  parce  qu'if 
peut  ne  le  rendre  pas,  et  qu'il  pense  donner  des  marques  de  son 
amitié,  plutôt  que  de  son  devoir.  La  jalousie  de  la  liberté  est  une 
chose  commune  à  tous  les  hommes  ;  mais  diverses  gens  la  font 
consister  en  diverses  choses.  Les  uns  rejettent  toute  supériorité  : 
le  choix  des  supérieurs  tient  lieu  de  liberté  à  quelques  autres.  Le 
Français  particulièrement  est  de  cette  humeur  :  impatient  de  votre 
autorité  et  de  sa  franchise,  il  ne  saurait  recevoir  de  maîtres  sans 
chagrin,  ni  demeurer  le  sien  sans  dégoût  ;  ennuyé  de  sa  propre 
possession,  il  cherche  à  se  donner,  et  trop  content  de  la  disposi- 
tion de  sa  volonté,  il  s'assujettit  avec  plaisir,  si  on  lui  laisse  faire 
sa  dépendance.  C'est  à  peu  près  notre  naturel  que  vous  devez  con- 
sulter, plutôt  que  le  vôtre,  dans  la  conduite  que  vous  avez  à  tenir. 

«  Il  y  a  deux  choses  parmi  nous,  qui  apportent  des  distinctions 
fort  considérables  :  la  faveur  du  roi  déclarée,  et  un  grand  mérite 
à  la  guerre  bien  reconnu.  La  faveur,  qui  ne  diminue  rien,  en 
Espagne,  de  la  jalousie  des  rangs,  lève  bien  des  contestations  en 
France,  où  chacun  se  laisse  conduire  purement  à  l'intérêt,  sous 
prétexte  d'honorer  la  confiance  ou  l'inclination  du  prince.  Les  plus 
corrompus,  dont  le  nombre  est  grand,  portent  leur  servitude  où 
ils  croient  trouver  leur  fortune,  et  ceux  qui  s'abandonnent  le 
moins  ne  laissent  pas  de  se  faire  un  mérite  de  leur  souplesse.  On 
voit  bien  quelques  faux  généreux,  qui  mettent  ridiculement  leur 
honneur  à  mépriser  les  ministres;  on  voit  bien  des  esprits  rudes 
qui  pensent  être  fermes,  mais  il  est  peu  de  gens  habiles  et  hon- 
nêtes, qui  sachent  conserver  de  la  dignité  en  ménageant  leurs 
affaires.  A  le  bien  prendre,  tout  cède  à  nos  favoris,  si  la  cour  rie 
sort  pas  de  sa  situation  ordinaire. 

«  Pour  le  mérite  de  la  guerre,  il  apporte  une  considération 
fort  grande;  et  quand  on  a  commandé  dignement  de  grosses 
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armées,  il  reste  une  impression  de  cette  autorité,  qui  se  conserve 
dans  la  cour  même.  On  honore  avec  plaisir  un  général  qui  a  fait 
acquérir  de  l'honneur  :  ceux  même  qui  en  ont  le  moins  acquis  se 
souviennent  agréablement  des  fatigues  dans  la  mollesse.  On  s'en- 
tretient des  actions  passées  dans  l'inutilité  présente  ;  on  rappelle 
la  mémoire  du  péril,  dans  la  sûreté  :  l'image  de  la  guerre  enfin  ne 
se  présente  point,  dans  la  paix,  sans  un  souvenir  du  commandement 
qu'on  a  exercé  sur  nous,  et  de  l'obéissance  que  nous  avons  rendue. 

«  C'est  à  ce  mérite  de  la  guerre  que  l'ambition  vous  doit  pous- 
ser ;  c'est  là  que  vous  devez  appliquer  tous  vos  soins,  pour  arriver 
quelque  jour  aux  commandements  des  armées.  Un  emploi  si  noble 
et  si  glorieux  égale  les  sujets  aux  souverains  clans  l'autorité;  et 
comme  il  fait  quelquefois  d'un  particulier  un  conquérant,  il  peut 
faire  du  prince  le  mieux  établi  le  dernier  des  misérables,  s'il  né- 
glige une  vertu  nécessaire  à  soutenir  sa  fortune.  Lorsque  vous  au- 
rez bien  réglé  votre  conduite,  pour  la  cour,  et  animé  voire  ambi- 
tion, pour  la  guerre,  il  vous  restera  encore  à  vous  donner  des 
amis,  dont  la  réputation  bien  établie  puisse  contribuer  à  la  vôtre, 
et  qui  fassent  valoir  votre  application  nouvelle,  quand  vous  vous 
donnerez  plus  de  mouvement. 

«  De  tous  les  hommes  que  je  connais,  il  n'y  en  a  point  avec  qui 
je  souhaite  un  commerce  plus  particulier  qu'avec  M.  de  Palluau1, 
et  avec  M.  de  Miossens 8.  La  grande  liaison  que  j'ai  avec  l'un  et 
l'autre,  pourrait  vous  rendre  suspect  le  bien  que  j'en  dis  toujours  ; 
mais  ne  craignez  pas  en  cela  de  déférer  à  mon  sentiment,  et 
croyez  qu'on  trouve  malaisément  de  si  honnêtes  gens  qu'eux  dans 
le  monde.  J'avoue  pourtant  que  l'amitié  de  M.  le  marquis  de  Gré- 
qui 3  me  semble  préférable  à  toute  autre  :  sa  chaleur  pour  ses 
amis,  si  vive  et  si  animée,  sa  fidélité  si  pure  et  si  nette,  me  le  font 
estimer  infiniment;  d'ailleurs,  son  ambition,  son  courage,  son 
génie  pour  la  guerre,  un  esprit  universel  qui  s'étend  à  tout,  ajou- 

1  1  Philippe  de  Clérembaut,  comte  de  Palluau.  Fait  maréchal  de  France  en 
1653,  il  mourut  en  1665. 

8  César-Phœbus  d'Albret,  comte  de  Miossens,  maréchal  de  France  en 
1653;  mort  en  1676. 

3  François  de  Créqui,  marquis  de  Marines,  fait  maréchal  de  France  en 
1668. 
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tent  à  l'amitié  une  considération  fort  particulière.  On  lui  peut 
donner  sans  faveur  ce  bel  éloge  qu'on  donnait  à  un  ancien  :  Ita 
ut  ad  ici  iinum  nattes  esse  videretur  quod  aggrederetur.  Quand 
son  choix  le  détermina  à  sa  profession,  la  nature  Pavait  préparé 
à  toutes  :  capable  de  cent  choses  différentes,  aussi  propre  à  ce  qui 
regarde  le  métier  des  autres  qu'à  ce  qui  touche  le  sien.  Il  pour- 
rait se  donner  de  la  réputation  par  les  lettres,  s'il  ne  la  voulait 
toute  par  les  armes.  Une  gloire  ambitieuse  ne  souffre  point  les 
petites  vanités;  mais  il  n'en  est  pis  moins  curieux,  et  cherchant 
dans  une  étude  secrète  le  plaisir  particulier  de  s'instruire,  il  joint 
à  l'avantage  de  savoir  beaucoup  le  mérite  de  cacher  discrètement 
ses  connaissances.  Peut-être  ne  croyez-vous  pas  pouvoir  rencontrer, 
dans  la  jeunesse  où  il  est,  ce  qu'à  peine  on  attend  de  l'âge  le  plus 
avancé;  et  j'avoue  que  nous  donnons  quelquefois  aux  jeunes  gens 
une  estime  précipitée  par  la  faveur  de  nos  sentiments.  Quelque- 
fois aussi  nous  rendons  une  justice  bien  lente  à  leur  vertu,  oubliant 
à  louer  ce  qu'ils  font  de  bien,  dans  le  temps  de  l'exercice  et  de 
l'action,  pour  donner  des  louanges  à  ce  qu'ils  ont  fait,  dans  la 
cessation  et  le  repos.  Rarement  on  ajuste  la  réputation  à  la  vertu, 
et  j'ai  vu  mille  gens  en  ma  vie  estimés,  ou  du  mérite  qu'ils 
n'avaient  pas  encore,  ou  de  celui  qu'ils  n'avaient  déjà  plus  :  on 
trouve  en  M.  le  marquis  de  Créqui  un  ajustement  si  rare.  Quel- 
ques grandes  espérances  qu'il  donne  de  l'avenir,  il  fournit  dans 
le  présent  de  quoi  contenter  les  plus  difficiles,  et  il  a  seulement 
à  désirer  ce  que  les  autres  ont  à  craindre,  l'attention  des  observa- 
teurs et  la  délicatesse  des  bons  juges. 

«  Un  premier  ministre,  un  favori,  qui  chercherait  dans  la  cour 
un  sujet  digne  de  sa  confiance,  n'en  saurait  trouver,  à  mon  avis, 
qui  la  mérite  mieux,  que  M.  de  Ruvigny  *.  Vous  verrez  peut-être, 
en  quelques  autres,  ou  un  talent  plus  brillant,  ou  de  certaines  ac- 
tions d'un  plus  grand  éclat  que  les  siennes.  A  tout  prendre,  à 
juger  des  hommes  par  la  considération  de  toute  la  vie,  je  n'en 
connais  point  qu'on  doive  estimer  davantage,  et  avec  qui  l'on 
puisse  entretenir  plus  longtemps  une  confidence  sans  soupçon  et 
une  amitié  sans  dégoût.  Quelques  plaintes  que  l'on  fasse  de  la  cor- 
ruption du  siècle,  on  ne  laisse  pas  de  rencontrer  encore  des  amis 

1  Le  marquis  de  Ruvigny,  père  du  comte  de  Galway. 
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fidèles  ;  mais  la  plupart  de  ces  gens  d'honneur  ont  je  ne  sais  quoi 
de  rigide  qui  ferait  préférer  les  insinuations  d'un  fourbe  aune  si 
austère  fidélité.  Je  remarque  dans  ces  hommes,  qu'on  appelle  so- 
lides et  essentiels,  une  gravité  qui  vous  importune,  ou  une  pe- 
santeur qui  vous  ennuie.  Leur  bon  sens  même,  pour  vous  être- 
utile  une  fois  dans  vos  affaires,  entre  mal  à  propos  tous  les  jours 
dans  vos  plaisirs.  Cependant,  il  faut  ménager  des  personnes  qui 
vous  gênent,  dans  la  vue  que  vous  pourrez  en  avoir  besoin;  et 
parce  qu'ils  ne  vous  tromperont  pas,  quand  vous  leur  confierez 
quelque  chose,  ils  se  font  un  droit  de  vous  incommoder,  aux 
heures  que  vous  n'avez  rien  à  leur  confier.  La  probité  de  M.  de 
Ruvigny,  aussi  propre  que  la  leur  pour  la  confiance,  n'a  rien  que 
de  facile  et  d'accommodant  pour  la  compagnie  :  c'est  un  ami  sûr 
et  agréable,  dont  la  liaison  est  solide,  dont  la  familiarité  est  douce, 
dont  la  conversation  est  toujours  sensée  et  toujours  satisfaisante. 

«  La  prison  de  M.  le  Prince  a  lait  sortir  de  la  cour  une  personne 
considérable  que  j'honore  infiniment  ;  c'est  M.  de  la  Rochefoucauld, 
que  son  courage  et  sa  conduite  feront  voir  capable  de  toutes  1<  s 
choses  où  il  veut  entrer.  Il  va  trouver  de  la  réputation,  où  il  trouvera 
peu  d'intérêt  ;  et  sa  mauvaise  fortune  fera  paraître  un  mérite  à 
tout  le  monde,  que  la  retenue  de  son  humeur  ne  laissait  connaître 
qu'aux  plus  délicats.  En  quelque  fâcheuse  condition  où  sa  destinée 
le  réduise,  vous  le  verrez  également  éloigné  de  la  faiblesse  et  de 
la  fausse  fermeté  :  se  possédant,  sans  crainte,  dans  l'état  le  plus 
dangereux,  mais  ne  s' opiniâtrant  pas  dans  une  affaire  ruineuse, 
par  l'aigreur  d'un  ressentiment,  ou  par  quelque  fierté  mal  enten- 
due. Dans  la  vie  ordinaire,  son  commerce  est  honnête,  sa  conver- 
sation juste  et  polie.  Tout  ce  qu'il  dit  est  bien  pensé;  et,  dans  ce 
qu'il  écrit,  la  facilité  de  l'expression  égale  la  netteté  de  la  pensée. 

«  Je  ne  vous  parle  point  de  M.  de  Turenne;  ce  serait  trop  de 
présomption  à  un  particulier  de  croire  que  ses  sentiments  pussent 
être  considérés  parmi  les  témoignages  publics  et  la  justice  uni- 
verselle que  les  nations  lui  ont  rendue.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas 
vous  entretenir  longtemps  de  personnes  éloignées,  qui  ne  peuvent 
contribuer  en  rien  à  vos  intérêts. 

«  Je  reviens  à  M.  de  Palluau  et  à  M.  de  Miossens,  pour  les  dé- 
peindre par  des  qualités  qui  vous  seront  ou  agréables  ou  utiles. 
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Vous  trouverez  dans  le  commerce  de  M.  de  Palluau  tous  les  agré- 
ments imaginables,  autant  de  secret  et  de  sûreté  que  vous  en 
puissiez  désirer.  N'attendez  pas  de  lui  les  empressements  d'un 
jeune  homme  qui  s'entête  de  vous  servir,  et  dont  vous  avez  plus 
à  redouter  l'imprudence,  qu'à  désirer  la  chaleur.  Il  fera  toujours 
à  propos  ce  que  vous  exigerez  de  lui,  et  ne  manquera  point  aux 
offices  que  sait  rendre  un  courtisan  délicat.  Si  votre  amitié  est 
une  fois  bien  liée,  il  s'intéressera  dans  votre  conduite  :  plus  utile 
pour  la  régler  par  ses  conseils,  que  propre  à  pousser  vos  affaires 
à  bout  par  sa  vigueur.  Je  l'ai  toujours  vu  fort  opposé  aux  faux  gé- 
néreux ;  et  pour  avoir  tourné  en  ridicule  l'ostentation  d'une  pro- 
bité affectée,  plusieurs  ont  cru  qu'il  était  assez  indifférent  pour  la 
véritable.  Je  puis  dire  néanmoins  que  je  n'ai  jamais  connu,  en 
personne,  une  honnêteté  plus  naturelle  :  sans  fourbe,  sans  arti- 
fice, sans  finesse,  avec  ses  amis  ;  attaché  à  la  cour,  sans  prostitu- 
tion aucune,  et  tâchant  de  plaire  avec  une  délicatesse  éloignée  de 
toute  sorte  d'adulation. 

«  Une  liaison  vous  sera  plus  avantageuse  pour  vos  affaires  avec 
M.  de  Miossens,  particulièrement  dans  une  conjoncture  comme 
celle-ci,  où  l'on  devra  presque  tout  à  l'industrie.  Il  va  être  admi- 
rable, dans  une  cour  où  il  y  aura  divers  intérêts  et  beaucoup  d'in- 
trigues. Il  entrera  d'abord  avec  vous,  espérant  que  vous  lui  serez 
bon  à  quelque  chose;  et  si  vous  vivez  bien  avec  lui,  il  se  fera  un 
honneur  particulier  de  vous  être  bon  à  tout.  Pour  peu  que  vous 
soyez  soigneux,  vous  attirerez  tous  ses  soins  ;  si  vous  êtes  com- 
plaisant, il  sera  flatteur;  ayez  quelque  tendresse,  il  sera  plus  sen- 
sible qu'on  ne  croit,  et  qu'il  ne  pensera  lui-même.  Alors  il  quitte 
les  vues  d'intérêt,  et  animant  son  commerce  de  toute  la  chaleur 
de  son  amitié,  il  se  charge  à  la  fin  de  vos  affaires  comme  des 
siennes  :  industrieux,  ponctuel,  diligent  à  les  poursuivre,  ne 
comptant  pour  rien  ces  offices  généraux  dont  les  liaisons  ordinaires 
s'entretiennent ,  il  ne  croira  pas  que  vous  deviez  être  content 
de  lui,  et  ne  le  sera  pas  lui-même,  qu'il  ne  vous  ait  effective- 
ment servi.  Le  seul  danger  qu'il  y  ait,  c'est  de  choquer  la  déli- 
catesse de  son  humeur  :  un  oubli,  une  indifférence  témoignée 
sans  y  penser,  pourrait  faire  naître  sérieusement  la  sienne  ;  une 
raillerie  sur  une  demoiselle  qu'il  aime,  un  discours  qu'il  aura 
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lait,  mal  pris  ou  plaisamment  tourné,  lui  seront  des  injures  sen- 
sibles ;  et  sans  proportion  du  ressentiment  à  l'offense,  il  cher- 
chera peut-être  à  se  venger  dans  les  choses  qui  vous  importent  le 
plus.  Comme  il  n'y  a  personne  plus  capable  de  faire  valoir  vos 
bonnes  qualités,  quand  il  vous  aime,  il  n'y  en  a  point  qui  sache 
pousser  si  loin  vos  faibles  et  vos  défauts,  quand  il  croit  que  vosis 
lui  donnez  sujet  de  ne  vous  aimer  pas.  Voilà  ce  que  vous  avez  à 
craindre  de  son  humeur  ;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  vous  en  ga- 
rantir. Pour  être  sûr  de  lui,  vous  n'avez  qu'à  être  sûr  de  vous- 
même  ;  et  si  vous  avez  des  égards  sur  ce  qui  le  touche,  j'ose  as- 
surer qu'il  en  aura  pour  vous  encore  davantage.  » 

«  Pour  M.  de  Palluau,  reprit  M.  de  Caudale,  j'avoue  que  je 
m'accorderais  aussi  bien  avec  lui  qu'avec  homme  du  monde;  et 
vous  m'obligerez,  vous  qui  êtes  si  fort  de  ses  amis,  de  le  rendre 
plus  particulièrement  des  miens.  J'estime  les  bonnes  qualités  de 
M.  de  Miossens  autant  que  vous.  Je  sais  qu'on  ne  peut  pas  en 
avoir  de  meilleures  :  personne  n'a  plus  d'esprit,  et  il  l'emploie 
aussi  volontiers  qu'utilement,  pour  ses  amis;  mais  il  a  tenu  jus- 
qu'ici un  procédé  si  désobligeant  avec  moi,  que  je  ne  me  résoudrai 
jamais  à  lui  faire  aucune  avance.  S'il  lui  prenait  envie  de  me  re- 
chercher ,  ou  que  vous  pussiez  nous  unir  insensiblement,  avec 
adresse,  je  n'y  trouverais  pas  moins  de  plaisir  que  d'avantage.  » 

Moret  et  le  chevalier  de  la  Vieuville  avaient  donné  cette  aver- 
sion-là à  M.  de  Caudale  ;  et  il  l'aurait  assez  prise  de  lui-même, 
par  un  secret  sentiment  de  gloire,  qui  ne  pouvait  souffrir  la  hau- 
teur que  M.  de  Miossens  avait  avec  lui  en  toute  occasion,  et  à  la- 
quelle son  humeur  molle  et  paresseuse  ne  se  donnait  pas  la  peine 
de  s'opposer.  Je  ne  prétends  pas  intéresser  par  là  son  courage  :  il 
en  avait  véritablement;  mais  la  facilité  de  son  esprit  et  sa  noncha- 
lance avaient  un  air  de  faiblesse,  particulièrement  en  de  petites 
occasions  qui  ne  lui  semblaient  pas  assez  importantes  pour  trou- 
bler la  douceur  de  son  repos.  Tout  ce  qui  avait  de  l'éclat  excitait 
sa  gloire,  et  sa  gloire  lui  faisait  trouver  le  véritable  usage  de  son 
cœur.  Je  l'ai  vu  même  aller  au  delà  de  ce  qu'il  se  devait,  après 
avoir  négligé  des  choses  obscures,  qui  éclataient  à  la  fin  :  capable 
de  hasarder  ses  établissements  et  de  se  perdre  lui-même,  quand 
il  voyait  sa  réputation  bien  engagée.  Il  donnait  au  monde  trop  de 
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prise  sur  lui,  par  ses  négligences  ;  et  le  monde  pouvait  le  pousser 
trop  loin,  par  un  ridicule  malicieux,  qui  lui  faisait  perdre  la  mo- 
dération de  son  humeur,  ordinairement  assez  douce,  et  toujours 
moins  douce  que  glorieuse. 

Yoiià  quelques  traits  du  portrait  de  M.  de  Gandale.  Comme  il  a 
eu  assez  d'éclat  dans  le  monde,  pour  laisser  la  curioâté  de  le 
connaître  tout  à  fait,  il  ne  sera  pas  hors  de  propos  d'en  donner 
une  peinture  achevée.  J'ai  connu  peu  de  gens  qui  eussent  tant  de 
qualités  différentes  ;  mais  il  avait  cet  avantage  dans  le  commerce 
des  hommes,  que  la  nature  avait  exposé  en  vue  celles  qui  plai- 
saient, et  caché  au  fond  de  son  âme  ce  qui  pouvait  donner  de  l'a- 
version. Je  n'ai  jamais  vu  un  air  si  nobîe  que  le  sien.  Toute  sa 
personne  était  agréable,  et  il  faisait  tout  ce  qu'on  pouvait  faire 
d'un  esprit  médiocre,  pour  la  douceur  de  la  conversation  et  pour 
les  plaisirs.  Une  légère  habitude  le  faisait  aimer  :  un  profond 
commerce  ne  s'entretenait  pas  longtemps  sans  dégoût,  peu  soi- 
gneux qu'il  était  de  ménager  votre  amitié,  et  fort  léger  en  la  sienne. 

Dans  cette  nonchalance  pour  ses  amis,  les  habiles  gens  se  reli- 
raient sans  éclat,  et  ramenaient  la  familiarité  à  une  simple  con- 
naissance ;  les  plus  tendres  se  plaignaient  de  lui,  comme  d'une 
maîtresse  ingrate  dont  ils  ne  pouvaient  se  détacher.  Ainsi,  les 
agréments  de  sa  personne  le  soutenaient  malgré  ses  défauts,  et 
trouvaient  encore  des  sentiments  pour  eux  en  des  âmes  irritées. 
Pour  lui,  il  vivait  avec  ses  amis,  comme  la  plupart  des  maîtresses 
avec  leurs  amants.  Quelque  service  que  vous  lui  eussiez  rendu,  il 
cessait  de  vous  aimer,  quand  vous  cessiez  de  lui  plaire  :  dégoûté 
comme  elles  d'une  ancienne  habitude,  et  sensible  aux  douceurs 
d'une  nouvelle  amitié,  comme  sont  les  dames  aux  délicates  ten- 
dresses d'une  passion  naissante. 

Cependant  il  laissait  les  vieux  engagements  sans  les  rompre  ;  et 
vous  lui  eussiez  fait  de  la  peine  de  vous  séparer  tout  à  fait  de  lui  ; 
l'éclat  des  ruptures  ayant  je  ne  sais  quelle  violence  éloignée  de 
son  humeur.  D'ailleurs,  il  ne  voulait  pas  se  donner  l'exclusion 
dés  retours,  quand  vous  lui  aviez  été  ou  agréable  ou  utile. 
Comme  il  était  sensible  aux  plaisirs  et  intéressé  dans  les  affaires, 
il  revenait  à  vous  par  vos  agréments,  et  vous  recherchait  dans  ses 
besoins  :  il  était  fort  avare  et  grand  dépensier,  aimait  ce  qui  pa 
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raissait  dans  la  dépense,  blessé  de  ce  qui  se  consommait  pour  pa- 
raître. Il  était  facile  et  glorieux  ;  intéressé,  mais  fidèle  :  qualités 
bizarrement  assorties,  qui  se  trouvaient  dans  un  même  sujet  en- 
semble. Une  de  ses  plus  grandes  peines  eût  été  de  vous  tromper  ; 
et  quand  l'intérêt,  maître  ordinaire  de  ses  mouvements,  lui  fai-. 
sait  manquer  de  parole,  il  était  honteux  de  vous  en  avoir  manqué, 
et  peu  content  de  lui,  jusqu'à  ce  que  vous  eussiez  oublié  le  tort 
qu'il  avait.  Alors  il  se  ranimait  d'une  chaleur  toute  nouvelle  pour 
vous,  et  se  sentait  obligé  secrètement  que  vous  l'eussiez  réconcilié 
avec  lui-même.  Hors  l'intérêt,  il  vous  désobligeait  rarement  : 
mais  vous  vous  attiriez  aussi  peu  d'offices  par  son  amitié,  que 
d'injures  par  sa  haine;  et  c'est  un  assez  grand  sujet  de  plainte 
entre  les  amis,  de  n'avoir  à  se  louer  que  du  mal  qu'on  ne  fait  pas. 

Pour  ce  qui  regarde  les  femmes,  il  fut  assez  longtemps  indiffé- 
rent, ou  peu  industrieux  à  se  donner  leurs  bonnes  grâces.  Quand 
il  leur  parut  si  aimable,  elles  connurent  bien  qu'il  y  allait  plus  du 
leur  que  du  sien,  dans  sa  nonchalance;  et  très-entendues  dans 
leurs  intérêts,  elles  commencèrent  à  former  des  desseins  sur  un 
homme  qui  attendait  un  peu  tard  à  en  faire  sur  elles.  On  l'aima 
donc,  et  il  sut  aimer  à  la  fin.  Les  dernières  années  de  sa  vie, 
toutes  nos  dames  jetèrent  les  yeux  sur  lui.  Les  plus  retirées  ne 
laissaient  pas  de  soupirer  en  secret  :  les  plus  galantes  se  le  dispu- 
tant, aspiraient  à  le  posséder,  comme  à  leur  meilleure  fortune. 
Après  les  avoir  divisées  par  des  intérêts  de  galanterie,  il  les  réunit 
dans  les  larmes  par  sa  mort.  Toutes  le  sentirent  aimé;  et  une 
tendresse  commune  fit  bientôt  une  douleur  générale.  Celles  qu'il 
avait  aimées  autrefois,  rappelèrent  leurs  vieux  sentiments,  et  s'i- 
maginèrent de  perdre  encore  ce  qu'elles  avaient  déjà  perdu.  Plu- 
sieurs qui  lui  étaient  indifférentes,  se  flattaient  qu'elles  ne  l'au- 
raient pas  été  toujours;  et,  se  prenant  à  la  mort  d'avoir  prévenu 
leur  bonheur,  elles  pleuraient  une  personne  si  aimable,  dont  elles 
eussent  pu  être  aimées.  11  y  en  eut  qui  le  regrettèrent  par  vanité  ; 
et  on  vit  des  inconnues  s'insinuer,  avec  les  intéressées,  dans  un 
commerce  de  pleurs,  pour  se  faire  quelque  mérite  de  galanterie  ; 
mais  sa  véritable  maîtresse  se  rendait  illustre  par  l'excès  de  son 
affliction  :  heureuse  si  elle  ne  se  fût  pas  consolée!  une  seule  pas- 
sion fait  honneur  aux  dames  ;  et  je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  une 
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chose  plus  avantageuse  à  leur  réputation,  que  de  n'avoir  rien 
aimé. 


XIV 

CARACTÈRE  DE  MADAME  LA  COMTESSE  d'ûLONNE1. 
—  1657.  — 

Je  ne  pense  pas  être  plus  heureux  à  votre  caractère,  que  nos 
peintres  à  votre  portrait,  où  je  puis  dire  que  les  meilleurs  ont 
perdu  leur  réputation.  Jusqu'ici  nous  n'avons  point  vu  de  beautés 
si  achevées,  qui  ne  soient  allées  chez  eux,  pour  y  chercher  de  cer- 
taines grâces,  ou  pour  s'y  défaire  de  quelques  défauts.  Vous  seule, 
madame,  êtes  au-dessus  des  arts  qui  savent  flatter  et  embellir.  Us 
n'ont  jamais  travaillé  pour  vous  que  malheureusement  :  jamais 
sans  vous  avoir  beaucoup  intéressée,  et  fait  perdre  autant  d'a\an- 
tages  à  une  personne  accomplie,  qu'ils  ont  accoutumé  d'en 
donner  à  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

Si  vous  n'êtes  guère  obligée  à  la  peinture,  vous  l'êtes  encore 
moins  à  la  curiosité  des  ajustements.  Vous  ne  devez  rien,  ni  à  la 
science  d'autrui,  ni  à  votre  propre  industrie,  et  pouvez  en  repos 
vous  remettre  à  la  nature  des  soins  qu'elle  prend  pour  vous. 
Comme  il  y  a  peu  de  négligences  heureuses,  je  ne  conseillerais  pas 
aux  autres  de  s'y  fier. 

En  effet,  la  plupart  des  femmes  ne  sont  agréables  que  par  les 
agréments  qu'elles  se  font.  Tout  ce  qu'elles  mettent  pour  se  parer 
cache  des  défauts.  Tout  ce  que  Ton  vous  ôte  de  votre  parure  vous 
rend  quelque  grâce  ;  et  vous  avez  autant  d'intérêt  à  revenir  pure- 
ment au  naturel,  qu'il  leur  est  avantageux  de  s'en  éloigner. 

Je  ne  m'amuserai  point  à  des  louanges  générales,  aussi  vieilles 
que  les  siècles.  Le  Soleil  ne  me  fournira  point  de  comparaison 
pour  vos  yeux,  ni  les  Fleurs  pour  votre  teint.  Je  pourrais  parler 
de  la  régularité  du  visage,  de  la  délicatesse  des  traits,  des  agré- 
ments de  la  bouche,  de  ce  cou  si  poli  et  si  bien  tourné,  de  celte 


1  Catherine-Henriette  d'Angennes,  comtesse  d'Olonne,  fille  de  Charles 
i'Angennes,  seigneur  de  la  Loupe,  et  de  Marie  de  Raynies. 
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gorge  si  bien  formée.  Mais,  au  delà  des  plus  curieuses  observations, 
il  y  a  mille  choses  en  vous  à  penser,  qu'on  ne  peut  bien  dire,  et 
miilc  choses  qu'on  sent  mieux  qu'on  ne  les  pense. 

Croyez-moi,  madame,  ne  contiez  le  soin  de  votre  gloire  à  per- 
sonne ;  car,  assurément,  vous  n'êtes  jamais  si  bien  qu'en  vous- 
même.  Paraissez  au  milieu  des  portraits  et  des  caractères,  et  vous 
déferez  toutes  les  images  qu'on  saurait  donner  de  vous. 

Après  vous  avoir  bien  admirée,  ce  que  je  trouve  de  plus  extraor- 
dinaire, c'est  que  vous  ayez  comme  ramassé  en  vous  les  charmes 
divers  de  différentes  beautés  :  ce  qui  surprend,  ce  qui  plaît,  ce 
qui  flatte,  ce  qui  touche. 

Votre  caractère  proprement  n'est  point  un  caractère  particulier  ; 
c'est  celui  de  toutes  les  belles  personnes.  Tel  a  résisté  à  des  beau- 
tés fières,  qui  s'est  laissé  gagner  à  des  beautés  délicates.  La  déli- 
catesse a  donné  du  dégoût  à  un  autre,  qui  a  bien  voulu  se  sou- 
mettre à  la  fierté. 

Vous  seule  êtes  le  faible  de  tout  le  monde.  Les  emportés  y  trou- 
vent le  sujet  de  leurs  transports;  les  âmes  passionnées  reprennent 
leur  tendresse  et  leur  langueur.  Esprits  différents,  diverses  hu- 
meurs, tempéraments  contraires,  tout  est  sujet  à  votre  empire. 

Ceux  qui  n'étaient  nés  ni  pour  donner,  ni  pour  recevoir  de 
l'amour,  conservent  la  première  de  ces  qualités,  et  perdent  mal- 
heureusement l'autre.  De  là  vient  qu'il  y  a  quelque  ressemblance 
entre  la  chaleur  de  vos  amis  et  la  passion  de  vos  amants  ;  qu'on  ne 
saurait  vous  admirer  sans  intérêt;  que  le  jugement  des  simples 
spectateurs  n'est  pas  libre.  De  là  vient  enfin  que  tout  aime  où 
vous  êtes,  excepté  vous,  qui  demeurez  seule  insensible. 

Jusqu'ici,  j'ai  rendu  une  partie  de  ce  que  je  devais  à  votre 
beauté,  et  ce  n'est  pas  une  de  vos  moindres  louanges  que  j'aie  pu 
vous  louer  si  longtemps.  Présentement,  il  est  ju^e  que  je  me 
donne  quelque  chose  à  moi-même  ;  et  qu'en  parlant  de  votre 
esprit  et  de  votre  humeur,  je  me  laisse  aller  à  la  mienne. 

Je  ne  dirai  que  des  vérités  ;  et  de  peur  que  vous  ne  croyiez 
qu'elles  vous  soient  toutes  désavantageuses,  je  commencerai  par 
les  charmes  de  votre  conversation,  qni  ne  cèdent  en  rien  à  ceux 
de  votre  visage. 

Oui,  madame,  on  n'est  pas  moins  touché  de  vous  entendre  que 
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de  vôus  voir.  Vous  pourriez  donner  de  l'amour  toute  voilée,  et 
faire  voir  en  France,  comme  on  a  vu  en  Espagne,  quelque  aven- 
ture de  la  belle  invisible. 

On  n'a  jamais  remarqué  tant  de  politesse  qu'en  vos  discours  : 
ce  qui  est  surprenant,  rien  de  si  vif  et  de  si  juste;  des  choses  si 
heureuses  et  si  bien  pensées. 

Mais  finissons  des  louanges  dont  la  longueur  est  toujours  en- 
nuyeuse, quelque  véritables  qu'elles  soient;  et  préparez-vous  à 
souffrir  patiemment  ce  que  j'ai  trouvé  à  redire  en  vous.  Si  vous 
avez  de  la  peine  à  l'entendre,  je  n'en  ai  pas  moins  eu  à  le  décou- 
vrir. Il  m'a  fallu  faire  des  recherches  profondes  :  et,  après  une 
étude  fort  difficile,  voici  les  défauts  que  j'ai  remarqués. 

Je  vous  ai  vue  souvent  estimer  trop  des  gens  médiocres  ;  et 
dans  certaines  docilités,  qui  véritablement  ne  vous  durent  guères, 
soumettre  votre  jugement  à  celui  de  beaucoup  de  personnes  qui 
n'en  avaient  point. 

Il  me  semble  aussi  que  vous  vous  laissez  trop  aller  à  l'habitude. 
Ce  que  dabord  vous  avez  jugé  grossier,  fort  sainement,  vous  pa- 
raît à  la  fin  délicat,  sans  raison  ;  et  quand  vous  venez  à  guérir  de 
ces  erreurs,  c'est  plutôt  par  un  retour  de  votre  humeur,  que  par 
les  réflexions  de  votre  esprit. 

Quelquefois,  madame,  par  un  mouvement  contraire,  pour 
penser  trop,  vous  passez  la  vérité  du  sujet;  et  les  opinions  que 
vous  formez  sont  des  choses  plus  fortement  imaginées  que  solide- 
ment connues. 

Tour  vos  actions,  elles  sont  également  innocentes  et  agréable*. 
Mais  comme  vous  pouvez  négliger  de  petites  formalités,  qui  sont 
de  véritables  gênes  dans  la  vie,  vous  avez  à  craindre  l'opinion  des 
sots,  et  le  chagrin  de  ceux  que  votre  mérite  fait  vos  ennemis. 

Les  femmes,  vos  ennemies  déclarées,  sont  contraintes  de  nous 
avouer  mille  avantages  que  vous  avez  reçus  de  la  nature.  Il  y  a 
des  occasions  où  nous  sommes  obligés  de  leur  confesser  qu'on 
pourrait  les  ménager  mieux,  et  que  vous  n'en  faites  pas  toujours 
ce  que  d'autres  en  sav  raient  faire.  j 

Je  finirai  par  vos  inégalités  dont  vous  faites  vous-même  une 
agréable  peinture.  Elles  sont  fâcheuses  à  ceux  qui  les  souffrent. 
Tour  moi,  j'y  trouve  quelque  chose  de  piquant  ;  et  je  vois,  quand 
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on  se  plaint  le  plus  de  l'humeur,  que  c'est  alors  qu'on  s'intéresse 
le  plus  pour  la  personne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tant  s'en  faut  qu'on  puisse  prendre  avantage 
sur  vous,  qu'on  n'y  saurait  prendre  de  mesure.  On  vous  désoblige 
aisément,  sans  y  penser  ;  et  même  le  dessein  de  vous  plaire  a 
produit  plus  d  une  fois  le  malheur  de  vous  avoir  déplu.  Croyez- 
moi,  madame,  il  faudrait  être  bien  heureux  pour  trouver  de  bons 
moments  avec  vous,  et  bien  juste  pour  les  prendre.  Ce  qu'on  peut 
dire  véritablement,  après  vous  avoir  examinée,  c'est  qu'il  n'y  a 
rien  de  si  malheureux  que  de  vous  aimer,  mais  rien  de  si  difficile 
que  de  ne  vous  aimer  pas. 

Voilà,  madame,  les  observations  d'un  spectateur  qui,  pour  juger 
de  vous  plus  sainement,  a  pris  soin  de  demeurer  libre.  Le  moyen 
qu'il  a  tenu  pour  se  garantir  a  été  de  vous  éviter  autant  qu'il  a 
pu.  Encore  n'est-ce  pas  assez  de  ne  vous  voir  point,  quand  on  vous 
a  vue  ;  et  ce  remède,  ailleurs  infaillible,  n'apporte  pas  une  sûreté 
entière,  sur  votre  sujet. 

Peut-être,  me  direz-vous,  qu'un  homme  qui  a  des  sentiments 
un  peu  tendres  n'a  pas  d'ordinaire  un  jugement  si  rigoureux.  Mais, 
quand  vous  prendrez  la  peine  de  me  dire  ce  qui  vous  déplaît,  je 
n'en  aurai  point  à  me  démentir.  Un  discernement  qui  ne  vous 
semble  pas  être  avantageux  ne  saurait  subsister  qu'en  voire 
absence;  car,  pour  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  :  Paraissez, 
madame,  au  milieu  des  portraits  et  des  caractères,  et  vous 
déferez  toutes  les  images  qu'on  saurait  donner  de  vous. 

LETTRE  A  MADAME  LA  COMTESSE  D'OLONNE,  EN  LUI  ENVOYANT 
SON  CARACTÈRE. 

Je  vous  envoie  votre  caractère^  qui  vous  explique  le  sentiment 
général,  et  vous  apprend  qu'il  n'y  a  rien  en  France  de  beau  que 
vous.  Ne  soyez  pas  assez  rigoureuse  à  vous-même  pour  vous 
dénier  une  justice  que  tout  le  monde  vous  rend.  La  plupart  des 
dames  se  laissent  persuader  aisément,  et  reçoivent  avec  plaisir  de 
douces  erreurs.  Il  serait  bien  étrange  que  vous  ne  voulussiez  pas 
croire  une  vérité  agréable. 

Outre  l'opinion  publique,  le  jugement  de  madame  de  Longueville 
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est  pour  vous.  Rendez-vous-y  sans  scrupule,  et  vous  croyez  har- 
diment, puisqu'elle  le  croit,  la  plus  belle  chose  qu'on  ait  vue. 

De  votre  beauté,  madame,  je  passe  aux  maux  qu'elle  cause  ;  je 
passe  aux  malades,  aux  mourants  qu'on  voit  pour  vous.  Ce  n'est 
pas  à  dessein  de  vous  rendre  pitoyable  ;  au  contraire,  si  vous 
suivez  mon  conseil,  il  en  coûtera  la  vie  à  quelque  malheureux.  Il 
y  a  trop  longtemps  que  les  poètes  et  les  faiseurs  de  romans  nous 
entretiennent  de  fausses  morts.  Je  vous  en  demande  une  vérita- 
ble, et  ce  vous  sera  un  fort  beau  titre  qu'un  trépas  dont  on  ne 
puisse  douter.  De  cinq  ou  six  malades  que  je  connais,  choisissez 
celui  que  vous  voudrez  honorer  de  vos  dernières  rigueurs  ;  vous 
n'aurez  pas  beaucoup  à  faire  pour  le  conduire  de  la  maladie  à  la 
mort.  Faites-le  mourir  promptement,  pour  votre  satisfaction,  et 
celle  de 

Votre  etc. 


XV 

l'idée1  de  la  femme  qui  ne  se  trouve  point 
et  qui  ne  se  trouvera  jamais. 

En  toutes  les  belles  personnes  que  j'ai  vues,  s'il  y  avait  des 
endroits  à  faire  valoir,  il  y  en  avait  qu'on  ne  devait  pas  toucher, 
ou  qu'il  fallait  déguiser  avec  beaucoup  d'artifice  ;  car  pour  dire 
la  vérité,  il  est  difficile  de  louer  tout  et  d'être  sincère.  J'ai  obliga- 
tion à  Emilie  de  me  laisser  purement  dans  mon  naturel,  aussi 
porté  à  dire  le  bien  qu'à  demeurer  exactement  véritable.  Comme 
elle  n'a  besoin  ni  de  faveur  ni  de  grâce,  je  n'ai  affaire  ni  de  dégui- 
sements, ni  de  fïateries.  Par  elle  je  puis  louer  aujourd'hui  sans 
complaisance,  par  elle  les  observateurs  trop  exacts  perdent  une 
délicatesse  chagrine,  qui  ne  s'attache  qu'à  connaître  les  défauts  ; 
et  dans  un  nouvel  esprit  qu'elle  leur  inspire,  ils  passent  avec  joie 
de  leur  censure  ordinaire  à  de  véritables  approbations. 

Il  est  certain  que  la  plupart  des  femmes  doivent  plus  à  nos  adu- 
lations, qu'à  leur  mérite,  en  toutes  les  louanges  qui  leur  sont 

1  C'est-à-dire  portrait. 
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données.  Emilie  ri  est  obligée  qu'à  elle-même  de  la  justice  qu'on 
lui  rend,  et  sûre  du  bien  qu'on  en  doit  dire,  elle  n'a  proprement 
d'intérêt  que  pour  celui  qu'on  en  pourrait  taire. 

En  effet,  si  ses  ennemis  parlent  d'elle,  il  n'est  pas  en  leur 
pouvoir  de  trahir  leur  conscience,  et  ils  avouent  avec  autant  de 
vérité  que  de  chagrin  les  avantages  qu'ils  sont  obligés  d'y  recon- 
naître :  si  ses  amis  s'étendent  sur  ses  louanges,  il  ne  leur  est  pas 
possible  de  rien  ajouter  au  mérite  qui  les  touche.  Ainsi  les  pre- 
miers sont  forcés  de  se  rendre  à  la  raison,  quand  ils  voudraient 
suivre  la  malignité  de  leurs  mouvements,  et  les  autres  sont  pure- 
ment justes  avec  toute  leur  amitié,  sans  pouvoir  être  ni  officieux 
ni  favorables.  Elle  n'attend  donc  rien  de  l'inclination,  comme 
elle  n'appréhende  rien  de  la  mauvaise  volonté,  dans  les  jugements 
qu'on  fait  d'elle.  Mais  puisque  l'on  est  toujours  libre  de  cacher 
ses  sentiments,  Emilie  aurait  à  craindre  la  malice  du  silence,  seule 
injure  que  des  envieux  et  des  ennemis  lui  puissent  faire.  Il  faut 
quitter  des  choses  un  peu  générales,  pour  venir  à  une  description 
plus  particulière  de  sa  personne. 

Tous  ses  traits  sont  réguliers,  ce  qu'on  voit  fort  peu.  Tous  ses 
traits  sont  réguliers  et  agréables,  ce  qu'on  ne  voit  quasi  jamais; 
car  il  semble  qu'un  caprice  de  la  nature  fasse  naître  les  agrémenls 
de  la  régularité,  et  que  les  beautés  achevées  qui  ont  toujours 
de  quoi  se  faire  admirer,  aient  rarement  le  secret  de  savoirplaire. 
Emilie  a  les  yeux  touchants,  le  teint  séparé,  délicat,  uni  :  la  blan-* 
cheur  des  dents,  le  vermeil  des  lèvres,  sont  des  expressions  trop 
générales  pour  un  charme  secret  et  particulier  que  je  ne  puis 
dépeindre.  Sans  elle,  ce  tour,  ce  bas  dévisage  où  l'on  mettait  la 
grande  beauté  chez  les  anciens,  ne  se  trouverait  plus  que  dans 
l'idée  de  quelque  peintre  ou  dans  les  descriptions  que  l'antiquité 
nous  a  laissées  ;  et  pour  animer  de  si  belles  choses,  vous  voyez 
sur  son  visage  une  fraîcbeur  vive,  un  air  de  santé,  un  plein  em- 
bonpoint qui  n'en  laisse  pas  appréhender  davantage. 

La  taille  d'une  juste  grandeur,  bien  prise,  aisée,  d'un  dégage- 
ment aussi  éloigné  de  la  contrainte,  que  de  cette  excessive  liberté  où 
paraît  comme  une  espèce  de  déhanchement,  qui  ruine  la  bonne 
grâce  et  la  bonne  mine.  Ajoutez-y  un  port  noble,  un  maintien  sé- 
rieux, mais  na'urel,  qui  ne  se  compose  ni  ne  se  déconcerte  ;  le 
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rire,  le  parler,  Faction  accompagnée  d'agrément  et  bienséance. 

Son  esprit  a  de  l'étendue  sans  être  vaste,  n'allant  jamais  si  loin 
dans  les  pensées  générales,  qu'il  ne  puisse  revenir  aisément  aux 
considérations  particulières;  rien  n'échappe  à  sa  pénétration: 
son  discernement  ne  laisse  rien  à  connaître  ;  et  je  ne  puis  dire  si 
elle  est  plus  propre  à  découvrir  les  choses  cachées,  qu'à  juger 
sainement  de  celles  qui  nous  paraissent  secrètes  et  point  mystérieu- 
ses ;  sachant  à  propos  également  se  taire  et  parler,  dans  sa  con- 
versation ordinaire  elle  ne  dit  rien  avec  étude,  et  rien  par  hasard; 
les  moindres  choses  marquent  de  l'attention,  il  ne  paraît  aux  plus 
sérieuses  aucun  effort  :  ce  qu'elle  a  de  vif  ne  laisse  pas  d'être 
juste,  et  ses  pensées  les  plus  naturelles  s'expriment  avec  un  tour 
délicat.  Mais  elle  hait  ces  imaginations  heureuses  qui  échappent  à 
l'esprit  sans  choix  et  sans  connaissance,  qui  se  font  admirer  quasi 
toujours,  et  qui  font  peu  estimer  ordinairement  ceux  qui  les  ont. 

Dans  toute  sa  personne  vous  voyez  je  ne  sais  quoi  de  grand  et 
de  noble,  qui  se  trouve  par  un  secret  rapport  dans  l'air  du  visage, 
dans  les  qualités  de  l'esprit,  et  dans  celles  de  l'âme. 

Naturellement  elle  serait  trop  magnifique,  mais  une  juste  con- 
sidération de  ses  affaires  relient  ce  beau  sentiment,  et  elle  aime 
mieux  contraindre  la  générosité  de  son  humeur,  que  de  tomber 
dans  un  état  où  elle  eût  besoin  de  celle  d'un  autre  :  aussi  fière  à 
ne  vouloir  aucune  grâce  des  siens  mêmes,  qu'officieuse  avec  des 
étrangers,  et  pleine  de  chaleur  dans  les  intérêts  de  ses  amis.  Ce 
n'est  pas  que  ces  considérations  lui  fassent  perdre  une  inclination 
si  noble,  elle  la  règle  dans  l'usage  de  son  bien  ;  son  naturel  et  sa 
raison  forment  un  désintéressement  sans  négligence. 

Elle  a  du  bon  sens  et  de  la  dextérité  dans  les  affaires  où  elle 
entre  volontiers,  si  elle  y  trouve  un  avantage  solide  pour  elle  ou 
pour  ses  amis  :  mais  elle  hait  d'agir  pour  agir  par  esprit  d'in- 
quiétude ;  également  ennemie  du  mouvement  inutile,  et  de  la 
mollesse  d'un  repos  qui  se  fait  honneur  du  nom  de  tranquillité, 
pour  couvrir  une  véritable  nonchalance. 

Après  avoir  dépeint  tant  de  qualités  si  belles,  il  faut  voir 
quelles  impressions  elles  font  sur  notre  âme,  et  ce  qui  se  passe 
dans  la  sienne. 

Elle  a  je  ne  sais  quoi  de  majestueux,  qui  imprime  du  respect; 
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je  ne  sais  quoi  de  doux  et  d'honnête  qui  gagne  les  inclinations.  Elle 
vous  attire,  elle  vous  retient,  et  vous  approchez  toujours  d'elle 
avec  des  désirs  que  vous  ne  sauriez  faire  paraître. 

A  pénétrer  dans  l'intérieur,  je  ne  la. crois  pas  incapable  des 
sentiments  qu'elle  donne  :  mais  impérieuse  sur  elle  comme  sur 
vous,  elle  méprise  en  son  cœur,  par  la  raison,  ce  que  le  respect 
sait  contraindre  dans  le  vôtre. 

La  nature  imbécile  en  quelques  âmes,  n'y  laisse  pas  la  force  d'y 
rien  désirer;  impétueuse  en  quelques  autres,  elle  pousse  les  pas- 
sions emportées  :  juste  en  Émilie,  elle  a  fait  le  cœur  sensible, 
qui  doit  sentir;  et  a  donné  à  la  raison  qui  doit  commander,  un 
empire  absolu  sur  ses  mouvements. 

Heureuse  qui  se  laisse  aller  à  la  tendresse  de  ses  sentiments 
sans  intéresser  la  délicatesse  de  son  choix,  ni  celle  de  sa  conduite  : 
Heureuse  qui  dans  un  commerce  établi  pour  la  douceur  de  sa  vie, 
se  contente  de  l'approbation  des  honnêtes  gens,  et  de  sa  satisfac- 
tion propre;  qui  ne  craint  point  le  murmure  des  envieuses,  ja- 
louses de  tous  les  plaisirs,  et  chagrines  contre  toutes  les  vertus. 

On  connaît  par  une  infinité  d'expériences,  que  l'esprit  s'a- 
veugle en  aimant;  et  l'amour  n'a  quasi  jamais  bien  établi  son 
pouvoir  qu'après  avoir  ruiné  celui  de  notre  raison.  Sur  le  sujet 
d'Émilie,  nos  sentiments  deviennent  plus  passionnés,  à  mesure 
que  nos  lumières  sont  plus  épurées  ;  et  la  passion  qui  a  toujours 
paru  une  marque  de  folie,  est  ici  le  plus  véritable  effet  de  notre 
bonheur. 

Les  grands  ennemis  d'Émilie  sont  les  méchants  connaisseurs,  ses 
amis,  tous  ceux  qui  savent  juger  sainement  des  choses.  On  a  plus 
d'amitié  pour  elle,  ou  on  en  a  moins,  selon  qu'on  a  plus  ou  moins 
de  délicatesse;  et  chacun  pense  être  le  plus  délicat,  connaissant 
chaque  jour  de  nouveaux  endroits  par  où  l'aimer  encore  davan- 
tage. 

Quelques-uns  n'ont  pas  besoin  de  ce  long  discernement  et  d'une 
étude  si  lente.  A  la  première  vue  ils  sont  touchés  de  son  mérite 
sans  le  connaître,  et  sentent  pour  elle  de  secrets  mouvements 
d'estime  aussi  bien  que  d'inclination.  A  peine  a-t-elle  dit  six  pa- 
roles, qu'ils  la  trouvent  la  plus  raisonnable  du  monde  :  personne 
ne  leur  a  paru  ni  si  honnête,  ni  si  sage,  et  ils  ne  connaissent  encore 
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ni  son  procédé,  ni  sa  conduite.  On  se  forme  comme  par  instinct  les 

sentiments  les  plus  avantageux  de  sa  vertu  ;  la  raison  consultée 
depuis,  au  lieu  de  démentir  la  surprise,  ne  fait  qu'approuver  de  si 
heureuses  et  de  si  justes  préventions. 

Parmi  les  avantages  d'Émilie,  un  des  plus  grands,  à  mon  avis, 
c'est  d'être  toujours  la  même  et  toujours  plaire.  Car  on  voit  que  la 
plus  belle  humeur  à  la  fin  devient  ennuyeuse  :  les  esprits  les  plus 
fertiles  viennent  à  s'épuiser,  et  vous  font  tomber  avec  eux  dans 
la  langueur;  les  vivacités  les  plus  animées,  ou  vous  rebutent,  ou 
vous  lassent.  D'où  vient  que  les  femmes  ont  besoin  de  caprices 
quelquefois  pour  nous  piquer,  ou  sont  obligées  de  mêler  à  leur 
entretien  des  divertissements  qui  nous  réveillent.  Celle  que  je  dé- 
peins plaît  par  elle  seule,  et  en  tout  temps  une  égalité  éternelle  ne 
donne  jamais  un  quart  d'heure  de  dégoût.  On  se  réjouit  de  pouvoir 
trouver  avec  les  autres  une  heure  agréable  ;  on  se  plaindrait  de 
rencontrer  avec  elle  un  fâcheux  moment.  Allez  la  voir  en  quelque 
état  que  ce  puisse  être,  en  quelque  occasion  que  ce  soit,  vous  allez 
à  un  agrément  certain,  et  à  une  satisfaction  assurée. 

Ce  n'est  point  une  imagination  qui  vous  surprenne,  et  bientôt 
après  qui  vous  importune.  Ce  n'est  point  un  sérieux  qui  fasse 
acheter  une  conversation  solide  par  la  perte  de  la  gaieté  :  c'est 
une  raison  qui  plaît  et  un  bon  sens  agréable. 

Je  veux  finir  par  la  qualité  qui  doit  être  considérée  devant 
toutes  les  autres.  Elle  est  dévote  sans  superstition,  sans  mélan- 
colie; éloignée  de  cette  imbécilité  qui  se  forge  sur  tout  des  mira- 
cles, et  se  persuade  à  tous  moments  des  sottises  surnaturelles;  en- 
nemie de  ces  humeurs  retirées  qui  mêlent  insensiblement  dans 
l'esprit  la  haine  du  monde  et  l'aversion  des  plaisirs. 

Elle  ne  croit  pas  qu'il  faille  se  retirer  de  la  société  humaine, 
pour  chercher  Dieu  dans  l'horreur  de  la  solitude  :  elle  ne  croit 
pas  que  se  détacher  de  la  vie  civile,  que  rompre  les  commerces 
les  plus  raisonnables  et  les  plus  chers,  soit  s'unir  à  Dieu,  mais 
s'attacher  à  soi-même,  et  suivre  follement  sa  propre  imagination. 
Elle  pense  trouver  Dieu  parmi  les  hommes  où  sa  bonté  agit  plus, 
et  où  sa  providence  paraît  dignement  occupée  ;  et  là  elle  cherche 
avec  lui  àéclairer  sa  raison,  à  perfectionner  ses  mœurs,  à  bien  régler 
sa  conduite,  et  dans  le  soin  du  salut,  et  dans  les  devoirs  de  la  vie. 


172 


ŒUVRES  CHOISIES 


Voilà  le  portrait  de  la  femme  qui  ne  se  trouve  point  ;  si  on  peut 
faire  le  portrait  d'une  chose  qui  n'est  pas.  C'est  plutôt  l'idée  d'une 
personne  accomplie.  Je  ne  l'ai  point  voulu  chercher  parmi  les 
hommes,  parce  qu'il  manque  toujours  à  leur  commerce  je  ne  sais 
quelle  douceur  qu'on  rencontre  en  celui  des  femmes;  et  j'ai  cru 
moins  impossible  de  trouver  dans  une  femme  la  plus  forte  et  la 
plus  saine  raison  des  hommes,  que  dans  un  homme  les  charmes 
et  les  agréments  naturels  aux  femmes. 


XVI 

ÉLOGE  DE  M.  DE  TURENNE  *• 
—  1688.  - 

Je  ferais  tort  à  la  naissance  de  M.  de  Turenne  si  je  songeais  à 
instruire  le  public  d'une  maison  aussi  illustre  et  aussi  considé- 
rable dans  toute  l'Europe  que  la  sienne.  Je  ne  m'amuserai  point 
à  dépeindre  tous  les  traits  de  son  visage  ;  les  caractères  des  grands 
hommes  n'ont  rien  de  commun  avec  les  portrait  des  belles  femmes; 
mais  je  puis  dire  dire  en  gros  qu'il  avait  quelque  chose  d'auguste 
et  d'agréable  ;  quelque  chose  en  sa  physionomie  qui  faisait  conce- 
voir je  ne  sais  quoi  de  grand,  en  son  âme  et  en  son  esprit.  On 
pouvait  juger,  à  le  voir,  que  par  une  disposition  particulière,  la 
nature  l'avait  préparé  à  faire  tout  ce  qu'il  a  fait l. 

Né  d'un  père  aussi  autorisé  dans  le  parti  protestant  que  M.  de 
Bouillon  l'était,  il  en  prit  les  sentiments  de  religion,  sans  zèle 
indiscret  pour  la  sienne,  sans  aversion  pour  celle  des  autres  : 
précautionné  contre  une  séduction  secrète,  qui  fait  voir  de  la 
charité  pour  le  prochain,  où  il  n'y  a  qu'un  excès  de  complaisance 
pour  son  opinion.  Comme  il  n'y  a  rien  de  bas  dans  les  emplois  de 
la  guerre,  il  passa  par  les  plus  petits,  par  les  médiocres,  toujours 
jugé  digne  de  plus  grands  que  ceux  qu'il  avait.  Toujours  distin- 
gué par  sa  naissance ,  la  seule  distinction  de  ses  services  Ta  fait 

1  Cet  éloge  devait  faire  partie  d'une  Histoire  de  Turenne. 
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monter  par  degrés  au  commandement  des  armées  ;  et  Ton  peut 
dire  sans  exagérer,  que  pour  arriver  aux  postes  qu'il  a  eus,  ja- 
mais homme  n'a  tant  dû  à  son  mérite,  et  si  peu  à  la  fortune. 

Je  ne  m'étendrai  point  à  parler  de  ses  actions,  me  bornant  à 
quelques  particularités  peu  connues,  qui  contribueront  à  former 
son  caractère.  Tant  qu'il  a  servi  avec  M.  le  Prince,  en  Alle- 
magne, M.  le  Prince  lui  a  donné  la  principale  gloire  de  tout 
ce  qu'on  y  faisait  ;  et  l'estime  qu'il  avait  pour  lui  alla  si  loin,  que 
s'entretenant  avec  quelqu'un  de  tous  les  généraux  de  son  temps  : 
«  Si  j'avais  à  111e  changer,  dit-il,  je  voudrais  être  changé  en  M.  de 
Turenne ,  et  c'est  le  seul  homme  qui  me  puisse  faire  souhaiter 
ce  changement-là.  On  ne  saurait  croire  l'application  qu'avait 
M.  le  Prince  à  l'observer  :  cherchant  à  profiter  non-seulement  de 
ses  actions,  mais  de  ses  discours.  » 

Il  me  souvient  qu'il  lui  demandait  un  jour,  quelle  conduite  il 
voudrait  tenir  dans  la  guerre  de  Flandre.  «  Faire  peu  de 
sièges,  répondit  M.  de  Turenne,  et  donner  beaucoup  de  combats. 
Quand  vous  aurez  rendu  votre  armée  supérieure  à  celle  des  en- 
nemis, par  le  nombre  et  par  la  bonté  des  troupes  (ce  que  vous 
avez  presque  lait  par  la  bataille  de  Rocroi)  ;  quand  vous  serez  bien 
maître  de  la  campagne,  les  villages  vous  vaudront  des  places  : 
mais  on  met  son  honneur  à  prendre  une  ville  forte,  bien  plus 
qu'aux  moyens  de  conquérir  aisément  une  province.  Si  le  roi  d'Es- 
pagne avait  mis  en  troupes  ce  qu'il  lui  a  coûté  d'hommes  et  d'ar- 
gent à  faire  des  sièges  et  à  fortifier  des  places,  il  serait  aujour- 
d'hui le  plus  considérable  de  tous  les  rois.  » 

La  première  maxime  de  M.  de  Turenne,  pour  la  guerre,  est  celle 
qu'on  attribue  à  César  :  «  Qu'il  ne  fallait  pas  croire  avoir  rien 
fait,  tant  qu'il  restait  quelque  chose  à  faire.  »  A  peine  Philipps- 
bourg  avait  capitulé,  qu'il  se  détacha  avec  ses  troupes  pour  tom- 
ber sur  le  petit  corps  que  Savelli  et  Colloredo  commandaient  :  il 
y  tomba,  il  le  défit,  il  marcha  à  Spire,  à  Worms,  à  Mayence,  qui 
se  rendirent,  et  tout  cela  fut  exécuté  en  six  ou  sept  jours.  Il  con- 
sidérait plus  les  actions  par  leurs  suites,  que  par  elles-mêmes  :  il 
estimait  plus  un  général  qui  conservait  un  pays,  après  avoir  perdu 
une  bataille,  que  celui  qui  l'avait  gagnée,  et  n'avait  pas  su  en 
profiter. 
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Venons  à  nos  guerres  civiles.  C'est  là  qu'on  a  mieux  connu 
M.  de  Turenne,  pour  avoir  été  plus  exposé  aux  observations  des 
courtisans.  On  sait  qu'il  a  sauvé  la  cour  à  Gergeau1,  et  qu'il  Fa 
empêchée  de  tomber  entre  les  mains  de  M.  le  Prince,  à  Gien. 
Il  a  conservé  l'État,  quand  on  le  croyait  perdu;  il  en  a  aug- 
menté la  gloire  et  la  grandeur,  lorsque  à  peine  on  osait  en  espérer 
la  conservation. 

Mais  un  des  plus  considérables  services  que  M.  de  Turenne  ait 
rendus,  a  été  sans  doute  celui  qu'il  rendit  à  Gien.  La  cour  y  croyait 
être  dans  la  dernière  sûreté,  quand  M.  le  Prince,  qui  avait 
traversé  une  partie  du  royaume,  lui  septième,  pour  venir  joindre 
M.  de  Beaufort  et  M.  de  Nemours;  quand  M.  le  Prince  ne 
les  eut  pas  sitôt  rejoints,  qu'il  marcha  à  M.  d'Hocquincourt ,  et 
tombant  au  milieu  de  ses  quartiers,  les  enleva  tous  l'un  après 
l'autre.  Vous  ne  sauriez  croire  la  consternation  que  cette  malheu- 
reuse nouvelle  mit  à  la  cour.  On  n'osait  demeurer  dans  la  ville, 
on  n'osait  s'en  éloigner  :  ne  voyant  aucun  lieu  où  l'on  pût  être 
un  peu  sûrement.  Toute  la  ressource  était  en  M.  de  Turenne,  qui 
se  trouvait  dans  un  aussi  grand  embarras.  «  Jamais,  a-til  dit 
depuis,  il  ne  s'est  présenté  tant  de  choses  affreuses  à  Pimagina- 
tion  d'un  homme,  qu'il  s'en  présenta  à  la  mienne.  Il  n'y  avait 
pas  longtemps  que  j'étais  raccommodé  avec  la  cour,  et  qu'on 
m'avait  donné  le  commandement  de  l'armée ,  qui  en  devait  faire 
la  sûreté.  Pour  peu  qu'on  ait  de  considération  et  de  mérite,  on  a 
des  ennemis  et  des  envieux  :  j'en  avais  qui  disaient  partout  que 
j'avais  conservé  une  liaison  secrète  avec  M.  le  Prince.  M.  le 
cardinal  ne  le  croyait  pas  ;  mais  au  premier  malheur  qui  me  fût 
arrivé,  peut-être  aurait-il  eu  le  même  soupçon  qu'avaient  les  au- 
tres. De  plus,  je  connaissais  M.  d'Hocquincourt,  qui  ne  manque- 
rait pas  de  dire  que  je  l'avais  exposé  et  ne  l'avais  point  secouru. 
Toutes  ces  pensées  étaient  affligeantes;  et  le  plus  grand  mal,  est 
que  M.  le  Prince  venait  à  moi  le  plus  fort,  et  victorieux. 

Dans  ce  méchant  état,  que  M.  de  Turenne  a  dépeint  lui-même, 
il  rassembla  ses  quartiers  le  mieux  qu'il  put,  et  marcha,  plus  par 
conjecture  que  par  connaissance,  du  côté  que  M.  le  Prince  pou- 

1  Voy.  madame  de  Motteville,  t.  III,  p.  467  et  475, 
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vait  venir,  La  nuit  était  extrêmement  noire;  et  il  n'avait  pour 

guides  que  des  fuyards,  plus  capables  d'effrayer  ses  troupes  que 
de  le  conduire.  Heureusement  il  se  trouva  le  matin  à  la  tête  d'un 
défilé,  qu'il  fallait  passer  nécessairement  à  M.  le  Prince,  s'il 
voulait  arriver  à  Gien.  M.  de  Navailles  proposa  de  jeter  l'infanterie 
dans  un  bois  qui  bordait  le  défilé  :  M.  de  Turenne  rejeta  la  pro- 
position, sachant  bien  que  les  ennemis  qui  étaient  les  plus  forts 
l'en  auraient  chassée,  et  que  dans  le  désordre  où  ils  l'auraient 
mise,  il  lui  eût  fallu  se  retirer  à  Gien  avec  la  seule  cavalerie.  Le 
parti  qu'il  prit  fut  de  mettre  toutes  ses  troupes  sur  une  ligne,  et 
de  s'éloigner  cinq  ou  six  cents  pas  du  défilé.  M.  le  Prince, 
croyant  qu'il  se  retirait  véritablement,  fit  passer  quatorze  esca- 
drons qui  allaient  être  suivis  de  l'armée  entière.  Alors  M.  de  Tu- 
renne,  tournant  avec  toutes  ses  forces,  chargea,  rompit,  fit  re- 
passer le  défilé  à  ces  escadrons,  dans  un  désordre  incroyable. 
M.  le  Prince,  le  voyant  en  cette  posture,  crut  le  passage  du 
défilé  impraticable,  comme  en  effet  il  l'était;  et  on  ne  fit  autre 
chose  le  reste  de  la  journée  que  se  canonner.  M.  de  Turenne,  for- 
tifié du  débris  de  l'armée  de  M.  d'Hocquincourt  et  de  quelques 
gens  frais,  se  retira  le  soir  à  Gien,  où  il  reçut  les  applaudissements 
sincères  que  donne  une  cour  qui  n'est  pas  encore  bien  rassurée 
du  péril  qu'elle  a  couru. 

Un  détail  de  ses  services  rendrait  le  caractère  languissant  :  un 
seul  tiendra  lieu  de  tous  les  autres.  Il  trouva  la  cour  si  aban- 
donnée, qu'aucune  ville  ne  la  voulait  recevoir  :  les  parlements 
s'étaient  déclarés  contre  elle,  et  les  peuples,  prévenus  d'une  fausse 
opinion  du  bien  public,  s'attachaient  aveuglément  à  leurs  décla- 
rations. M.  le  duc  d'Orléans  était  à  la  tête  des  parlements, 
M.  le  Prince  h  celle  des  troupes;  Fuensaldagne  s'était  avancé  jus- 
qu'à Chauny,  avec  vingt  mille  hommes,  et  M.  de  Lorraine  n'en  était 
pas  bien  éloigné.  Tel  était  l'état  de  cette  cour  malheureuse,  quand 
M.  de  Turenne,  après  quelques  sièges  et  quelques  combats  dont 
je  laisse  le  récit  aux  historiens  ;  quand  M.  de  Turenne  la  ramena 
malgré  elle  à  Paris,  où  le  roi  ne  fut  pas  sitôt,  que  son  rétablisse- 
ment dans  la  capitale  fit  reconnaître  son  autorité  par  tout  le 
royaume.  La  sûreté  du  roi  bien  établie  au  dedans,  M.  de  Turenne 
fit  sentir  sa  puissance  au  dehors,  et  réduisit  l'Espagne  à  demander 
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une  paix  qui  fut  son  salut,  ne  pouvant  continuer  une  guerre  qui 
eût  été  sa  ruine. 

Revenons  des  faits  de  M.  de  Turenne,  à  une  observation  plus 
particulière  de  sa  conduite,  de  ses  qualités,  de  son  génie.  Aux 
bons  succès,  il  poussait  les  avantages  aussi  loin  qu'ils  pouvaient 
être  poussés;  aux  mauvais,  il  trouvait  toutes  les  ressources  qu'on 
pouvait  trouver.  Il  préférait  toujours  la  solidité  à  l'éclat  :  moins 
sensible  à  la  gloire  que  ses  actions  lui  pouvaient  donner,  qu'à  l'uti- 
lité que  l'État  en  recevait.  Le  bien  des  affaires  allait  devant  toutes 
choses  :  on  lui  a  vu  essuyer  les  mauvais  offices  de  ses  envieux, 
les  injures  de  ses  ennemis,  les  dégoûts  de  ceux  qu'il  servait,  pour 
rendre  un  véritable  service.  Modeste  en  ce  qu'il  faisait  de  plus 
glorieux,  il  rendait  les  ministres  vains  et  fiers  avec  lui,  par  les 
avantages  qu'ils  tiraient  de  ce  qu'il  avait  fait.  Sévère  à  lui-même, 
il  comptait  tous  ses  malheurs  pour  des  fautes  ;  indulgent  à  ceux 
qui  avaient  failli,  il  faisait  passer  leurs  fautes  pour  des  malheurs. 

Il  semble  qu'il  donnait  trop  peu  à  là  fortune  pour  les  événe- 
ments; et  le  voulant  convaincre  par  son  propre  exemple  du  pou- 
voir qu'elle  a  dans  les  occasions,  on  lui  dit  quil  ri  avait  peut- 
être  jamais  mieux  fait  qu'à  Mariendal  et  à  Rethel  :  cependant 
qu'il  avait  perdu  ces  deux  combats,  pour  avoir  été  malheu- 
reux. «  Je  suis  content  de  moi,  répondit-il,  dans  l'action;  mais 
si  je  voulais  me  faire  justice  un  peu  sévèrement,  je  dirais  que  l'af- 
faire de  Mariendal  est  arrivée  pour  m'être  laissé  aller  mal  à  propos 
à  l'importunité  des  Allemands,  qui  demandaient  des  quartiers;  et 
que  celle  de  Rethel  est  venue  de  m'être  trop  fié  à  la  lettre  du  gou- 
verneur, qui  promettait  de  tenir  quatre  jours,  le  jour  même  qu'il  se 
rendit.  »  A  quoi  il  ajouta  :  Quand  un  homme  se  vante  de  ri  avoir 
point  fait  de  fautes  à  la  guerre,  il  me  persuade  quil  ne  lapas 
faite  longtemps.  Il  lui  ressouvint  toujours  de  l'importunité  de 
Rosen1  à  de  demander  des  quartiers,  et  de  la  facilité  trop  grande 
qu'il  avait  eue  à  les  accorder.  Cette  réflexion  lui  fit  changer  de 
conduite  à  l'égard  des  officiers;  il  continua  les  bons  traitemenfs 

1  Conrad,  marquis  de  Rosen,  né  en  Alsace  en  1638  ;  colonel  d'un  régi- 
ment de  son  nom,  à  Mariendal;  lieutenant  général  en  1688;  maréchal  de 
France  en  1703;  mort  en  1715  (M.  Ch.  Giraud.) 
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qu'il  avait  accoutume  de  leur  faire,  mais  il  ne  voulut  plus  se 
trouver  en  état  d'en  être  çêné  pour  le  service. 

Le  premier  embarras  dont  il  se  défit  fut  celui  des  disputes  de 
l'infanterie  :  cette  vieille  habitude,  fondée  sur  une  apparence 
d'honneur,  était  comme  un  droit  que  tous  les  corps  voulaient 
maintenir.  L'opposition  fut  grande,  mais  le  général  en  vint  à  bout; 
et  Puységur,  le  plus  intelligent  et  le  plus  diffîcultueux  des  offi- 
ciers :  Puységur,  ennemi  de  tous  les  généraux  qu'il  ne  gouvernait 
pas,  fut  obligé  de  vendre  son  régiment  et  de  se  retirer,  avec  sa  ca- 
pacité incommode,  à  sa  maison.  Le  tour  ordinaire  des  officiers 
dans  le  détachement,  leur  rang,  aux  ordres  de  bataille,  ne  furent 
plus  observés.  C'est  ce  qu'on  vit  à  la  bataille  de  Dunkerque,  où 
M.  de  Turenne  choisit  le  marquis  de  Créqui  pour  commander 
l'aile  opposée  à  ML  le  Prince,  sans  aucun  égard  à  l'ancienneté  des 
lieutenants  généraux. 

Après  avoir  changé  ces  vieilles  coutumes,  il  changea,  pour 
ainsi  dire,  le  génie  des  nations.  Il  fit  prendre  aux  étrangers  une 
activité  qui  ne  leur  était  pas  naturelle;  il  fit  perdre  aux  Français 
la  légèreté  et  l'impatience  que  leur  nation  avait  toujours  eue.  Il  fit 
souffrir  la  fatigue,  sans  murmurer  ;  il  fit  oublier  la  cour  aux 
courtisans  qui  avaient  de  l'emploi,  comme  s'il  n'y  avait  plus  eu 
d'autre  métier  que  la  guerre.  Voilà  quelle  fut  la  conduite  de 
M.  de  Turenne  pour  les  officiers  ;  voyons  son  procédé,  à  l'égard 
de  M.  le  cardinal. 

Dans  le  temps  que  M.  le  cardinal  était  le  plus  malheureux, 
que  ses  amis  cherchaient  des  prétextes  pour  l'abandonner, 
et  ses  ennemis  des  occasions  pour  le  perdre,  M.  de  Turenne  eut 
pour  lui  les  mêmes  déférences,  les  mêmes  respects  qu'on  avait 
eus  dans  sa  plus  haute  fortune.  Quand  Son  Éminence  eut  rétabli 
son  pouvoir,  qu'elle  régnait  plutôt  qu'elle  ne  gouvernait,  il  garda 
plus  de  dignité  avec  elle,  qu'il  n'en  avait  gardé  dans  ses  mal- 
heurs. Ce  fut  le  premier  qui  osa  faire  sa  cour  au  roi,  toutes  les 
personnes  considérables  ayant  leur  application  entière  à  M.  le 
cardinal.  Il  ne  sollicita  point  de  grâces,  et  les  avantages  qu'il 
obtint  parurent  des  effets  du  service  rendu  à  l'État,  sans  attache- 
ment au  ministère. 

Jamais  les  vertus  des  particuliers  n'ont  été  si  bien  unies  avec 
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les  qualités  des  héros,  qu'en  la  personne  de  M.  de  Turenne  :  il 

était  facile  dans  le  commerce,  délicat  dans  la  conversation,  fidèle 
dans  l'amitié.  On  Ta  accusé  de  ne  s'employer  pas  assez  fortement 
pour  ses  amis  à  la  cour  ;  mais  il  ne  s'y  employait  pas  davantage 
pour  lui-même  :  une  gloire  secrète  l'empêchant  de  demander  ce 
qu'il  n'était  pas  sûr  d'obtenir,  il  faisait  tout  le  plaisir  qu'il  pou- 
vait faire  par  lui-même.  Les  amis,  d'ordinaire,  pensent  qu'on  a 
plus  de  crédit  qu'on  n'en  a,  et  qu'on  leur  doit  plus  qu'on  ne  leur 
doit. 

M.  de  Turenne  n'était  pas  incapable  d'avoir  de  l'amour; 
sa  vertu  n'était  point  de  ces  vertus  sèches  et  dures,  qu'aucun 
sentiment  de  tendresse  n'adoucit  :  il  aimait  plus  qu'il  ne  croyait, 
se  cachant,  autant  qu'il  lui  était  possible,  une  passion  qu'il  lais- 
sait connaître  aux  autres. 

Si  les  singularités  sont  des  espèces  de  défauts  dans  la  société, 
M.  de  Turenne  en  avait  deux  qu'on  reproche  à  bien  peu  de  gens  : 
un  désintéressement  trop  grand,  lorsqu'on  voyait  régner  un  esprit 
d'intérêt  universel  ;  et  une  probité  trop  pure,  dans  une  corrup- 
tion générale. 

Son  changement  de  religion  fut  sensible  à  tous  les  proles- 
tants; ceux  qui  l'ont  connu  ne  l'ont  attribué,  ni  à  l'ambition,  ni  à 
l'intérêt.  Dans  tous  les  temps,  il  avait  aimé  à  parler  de  religion, 
particulièrement  avec  M.  d'Aubigny,  disant  toujours  que  les  ré- 
formés avaient  la  doctrine  plus  saine,  mais  quils  ne  devaient 
pas  se  séparer,  pour  la  faire  prendre  insensiblement  aux  ca- 
tholiques. «  Quand  on  avoue  qu'on  a  eu  tort  de  sortir  d'une 
Église,  reprit  M.  d'Aubigny,  on  est  bien  près  d'y  rentrer,  et  si  je 
survis  à  madame  de  Turenne,  je  vous  verrai  dans  la  nôtre.  » 
M.  de  Turenne  sourit,  et  ce  sourire  n'expliquait  pas  assez  si  c'était 
pour  se  moquer  de  la  prédiction  de  M.  d'Aubigny,  ou  pour  l'ap- 
prouver. Dans  l'une  et  dans  l'autre  religion,  il  allait  toujours  au 
bien  :  huguenot,  il  n'avait  rien  d'opposé  à  l'intérêt  des  catholi- 
ques; converti/il  n'avait  point  de  zèle  préjudiciable  à  la  sûreté 
des  huguenots.  Dans  la  déférence  qu'avait  le  roi  pour  son  grand 
sens,  il  est  à  croire  qu'il  l'aurait  suivi,  et  que  les  ministres  hu- 
guenots n'auraient  pas  à  se  plaindre  de  leur  ruine,  ni  le  clergé 
catholique  à  se  repentir  de  son  zèle. 


DE  S AÎNT-E  YREMOND. 


Ceux  qui  l'ont  suivi  dans  ses  dernières  campagnes,  disent  qu'il 
avait  une  valeur  plus  vive  qu'aux  précédentes  ;  qu'il  était  plus  ha- 
sardeux à  entreprendre  et  à  se  commettre  qu'auparavant.  Un  coup 
de  canon  finit  une  vie  si  glorieuse1  :  mort  désirable  (puisqu'il 
faut  mourir)  à  un  si  grand  homme  !  Sa  perte  fut  pleurée  de  tous 
les  Français,  regrettée  de  tous  les  indifférents  ;  sa  personne  louée 
des  ennemis  ;  sa  vertu  admirée  de  tout  le  monde.  Le  roi  qu'il 
avait  si  bien  servi,  voulut  qu'il  fût  enterré  à  Saint-Denis,  avec  les 
rois  ses  prédécesseurs,  se  croyant  aussi  obligé  à  celui  qui  lui  avait 
conservé  son  royaume,  qu'à  ceux  qui  le  lui  avaient  laissé. 


XVII 

PARALLÈLE  DE  M.  LE  PRINCE  ET  DE  M.  DE  TURENNE, 
SUR  CE  QUI  REGARDE  LA  GUERRE. 

—  1673-1688.  — 

Vous  trouverez  en  M.  le  Prince  la  force  du  génie,  la  grandeur  de 
courage,  une  lumière  vive,  nette,  toujours  présente.  M.  deTurenne 
a  les  avantages  du  sang-froid,  une  grande  capacité,  une  longue 
expérience,  une  valeur  assurée. 

Celui-là,  jamais  incertain  dans  les  conseils,  irrésolu  dans  ses 
desseins,  embarrassé  dans  ses  ordres,  prenant  toujours  son  parti 
mieux  qu'homme  du  monde  ;  celui-ci  se  faisant  un  plan  de  sa 
guerre,  disposant  toutes  choses  à  sa  fin,  et  les  conduisant  avec  un 
esprit  aussi  éloigné  de  la  lenteur  que  de  la  précipitation. 

L'activité  du  premier  se  porte  au  delà  . des  choses  nécessaires, 
pour  ne  rien  oublier  qui  puisse  être  utile  ;  l'autre,  aussi  agissant 
qu'il  le  doit  être,  n'oublie  rien  d'utile,  ne  fait  rien  de  superflu  ; 
maître  de  la  fatigue  et  du  repos,  il  travaille  à  ruiner  l'armée  des 
ennemis,  il  songe  à  la  conservation  de  la  sienne. 

M.  le  Prince,  fier  dans  le  commandement,  également  craint  et 
estimé;  M.  de  Turenne  plus  indulgent  et  moins  obéi  par  l'autorité 
qu'il  se  donne,  que  par  la  vénération  qu'on  a  pour  lui* 


1  Le  27  de  juillet  1675. 
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M.  le  Prince  plus  agréable  à  qui  sait  lui  plaire,  plus  fâcheux  5 
qui  lui  déplaît;  plus  sévère  quand  on  manque,  plus  touché  quand 
on  a  bien  fait.  M.  de  Turenne  plus  concerté,  excuse  les  fautes 
sous  le  nom  de  malheurs,  et  réduit  souvent  le  plus  grand  mérile 
à  la  simple  louange  de  faire  bien  son  devoir.  Satisfait  du  service 
qu'on  lui  rend,  il  ne  Test  pas  toujours  de  l'éclat  qu'on  se  donne; 
et  faisant  valoir  avec  plaisir  les  plus  soumis,  il  regarde  avec  cha-i 
grin  les  industrieux,  qui  cherchent  leur  réputation  sous  lui,  et 
leur  élévation  par  les  ministres. 

M.  le  Prince  s'anime  avec  ardeur  aux  grandes  choses,  jouit  de 
sa  gloire  sans  vanité,  reçoit  la  flatterie  avec  dégoût.  S'il  prend 
plaisir  qu'on  le  loue,  ce  n'est  pas  la  louange  de  ses  actions,  c'est 
la  délicatesse  de  la  louange  qui  lui  fait  sentir  quelque  douceur. 
M.  de  Turenne  va  naturellement  aux  grandes  et  aux  petites  choses, 
selon  le  rapport  qu'elles  ont  à  son  dessein  :  rien  ne  l'élève  dans 
les  bons  succès,  rien  ne  l'abat  dans  les  mauvais. 

Il  n'est  point  assez  de  précautions  contre  les  attaques  du  pre- 
mier :  son  audace  et  sa  vigueur  rendant  faible  ce  qu'on  s'imagi- 
nait de  plus  fort  ;  le  second  se  dégage  de  tout  danger  :  il  trouve 
le  moyen  de  se  garantir,  dans  toutes  les  apparences  de  sa  perte. 

Quelques  troupes  que  vous  donniez  à  M.  le  Prince,  vieilles  ou 
nouvelles,  connues  ou  inconnues,  il  a  toujours  la  même  fierté 
dans  le  combat  :  vous  diriez  qu'il  sait  inspirer  ses  propres  quali- 
tés à  toute  l'armée.  Sa  valeur,  son  intelligence,  son  action,  sem- 
blent lui  répondre  de  celle  des  autres.  Avec  beaucoup  de  troupes 
dont  M.  de  Turenne  se  défie,  il  cherche  ses  sûretés  :  avec  peu  de 
bonnes  qui  ont  gagné  sa  confiance,  il  entreprend,  comme  aisé,  ce 
qui  paraît  impossible. 

Quelque  ardeur  qu'ait  M.  le  Prince  pour  les  combats,  M.  de 
Turenne  en  donnera  davantage  pour  s'en  préparer  mieux  les  oc- 
casions ;  mais  il  ne  prend  pas  si  bien  dans  l'action  ces  temps  im- 
prévus qui  font  gagner  pleinement  une  victoire  ;  c'est  par  là  que 
ses  avantages  ne  sont  pas  entiers.  Quand  l'affaire  est  contestée,  le 
plan  de  sa  guerre  lui  revient  dans  l'esprit,  et  il  remet  à  une  con- 
duite plus  sûre  ce  qu'il  voit  difficile  et  douteux  dans  le  combat. 
M.  le  Prince  a  les  lumières  plus  présentes  et  l'action  plus  vive;  il 
remédie  lui-même  à  tout,  rétablit  ses  désordres  et  pousse  ses 
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avantages.  Il  tire  des  troupes  tout  ce  qu'on  peut  en  tirer;  il  s'a- 
bandonne au  péril,  et  il  semble  qu'il  soit  résolu  de  vaincre  ou  de 
ne  pas  survivre  à  sa  défaite.  Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  de  n'être 
pas  vaincu,  il  fait  sa  honte  de  ne  vaincre  pas. 

Chez  M.  de  Turenne,  tout  cède  au  bien  des  affaires  :  il  essuie 
le  murmure  des  envieux,  les  mauvais  offices  de  ses  ennemis,  le 
dégoût  de  ceux  qu'il  sert,  pour  rendre  un  véritable  service.  M.  le 
Prince  a  plus  d'égards  pour  les  ordres  de  la  cour,  jusqu'aux  oc- 
casions qui  se  présentent  :  là,  il  n'écoute  que  sa  valeur,  et  ne  se 
tient  responsable  de  ses  actions  qu'à  sa  gloire. 

Pour  M.  le  Prince  victorieux,  le  plus  grand  éclat  de  la  gloire; 
pour  M.  le  Prince  malheureux,  jamais  de  honte  :  ce  peut  être  un 
préjudice  aux  affaires,  et  jamais  à  sa  réputation.  La  réputation  de 
M.  de  Turenne  est  toujours  attachée  au  bien  des  affaires.  Ses 
actions  n'ont  rien  de  particulier  qui  les  distingue,  pour  être  égalés 
et  continues  :  toute  sa  conduite  a  moins  d'éclat  pour  attirer  l'ap- 
plaudissement des  peuples,  que  de  solidité  pour  occuper  les  ré- 
flexions des  habiles  gens.  Tout  ce  que  dit,  tout  ce  qu'écrit,  tout 
ce  que  fait  M.  de  Turenne  a  quelque  chose  de  trop  secret  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  assez  pénétrants.  On  perd  beaucoup  de  ne  le 
comprendre  pas  assez  nettement  ;  et  il  ne  perd  pas  moins  de 
n'être  pas  assez  expliqué  aux  autres.  La  nature  lui  a  donné  le- 
grand  sens,  la  capacité,  le  fond  du  mérite,  autant  qu'à  homme  du 
monde,  et  lui  a  dénié  ce  feu  du  génie,  cette  ouverture,  cette 
liberté  d'esprit  qui  en  fait  l'éclat  et  l'agrément.  Il  faudra  le 
perdre  pour  connaître  bien  ce  qu'il  vaut,  et  il  lui  coûtera  la  vie 
pour  se  faire  une  juste  et  pleine  réputation. 

La  vertu  de  M.  le  Prince  n'a  pas  moins  de  lumière  que  de 
force  :  elle  est  funeste  aux  ennemis,  qui  en  ressentent  les  effets, 
et  brillante  pour  ceux  qui  en  tirent  les  avantages  ;  mais  à  dire  la 
vérité,  elle  a  moins  de  suite  et  de  liaison  que  celle  de  M.  de  Tu- 
renne, ce  qui  m'a  fait  dire,  il  y  a  longtemps,  que  l'un  est  plus 
propre  à  finir  glorieusement  des  actions,  l'autre  à  terminer  uti- 
lement une  guerre.  Dans  le  cours  d'une  affaire,  on  parle  plus 
avantageusement  de  ce  que  fait  M.  le  Prince;  l'affaire  finie,  on 
jouit  plus  longtemps  de  ce  que  M.  de  Turenne  a  fait. 

J'ajouterai  encore  cette  différence  :  M.  de  Turenne  est  plus 

li 
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propre  à  servir  un  roi  qui  lui  confiera  son  armée;  M.  le  Prince  à 
commander  la  sienne  et  à  se  donner  de  la  considération  par  lui- 
même. 


t 

XVIII 

LETTRE  AU  MARQUIS  DE  CRÉQUI  SUR  LA  PÀIX  DES  PYRÉNÉES1. 
I  —  1659.  — 

Je  voudrais  bien  pouvoir  satisfaire  votre  curiosité,  tant  sur  les 
véritables  motifs  de  la  paix,  que  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  à  la 
Conférence;  mais,  à  vous  dire  la  vérité,  vous  deviez  vous  adresser 
aux  confidents  particuliers  de  Son  Éminence,  qu'une  longue  et 
familière  conversation  avait  pleinement  instruits  de  ses  secrets. 
Pour  moi,  qui  n'ai  été  qu'un  simple  spectateur,  je  ne  vous  puis 
donner  que  des  conjectures  et  des  lumières  incertaines,  que  je 
dois  à  ma  seule  pénétration.  Telles  qu'elles  sont,  je  vous  les  expose 
volontiers,  et  vous  demande,  pour  toute  grâce,  que  les  louanges 
de  M.  le  cardinal  Mazarin  ne  vous  soient  pas  suspectes  d'adulation  : 
le  bien  que  j'en  dis  est  un  bien  sincère,  qui  n'est  point  attiré  par 
l'espérance  des  grâces,  ni  produit  par  la  gratitude  des  bienfaits. 

Comme  le  plus  grand  mérite  du  chrétien  est  de  pardonner  à 
ses  ennemis,  et  que  le  châtiment  de  ceux  qu'on  aime  est  l'effet  de 
l'amitié  la  plus  tendre,  M.  le  cardinal  a  pardonné  aux  Espagnols, 
pour  châtier  les  Français.  En  effet,  les  Espagnols,  humiliés  par 
tant  de  disgrâces,  abattus  par  tant  de  pertes,  devaient  attirer  sa 
compassion  et  sa  charité  ;  et  les  Français,  devenus  insolents  par  les 
avantages  de  la  guerre,  méritaient  d'éprouver  les  rigueurs  salu- 
taires de  la  paix.  Il  souvenait  à  Son  Eminence  du  beau  mot  de  ce 
Castillan,  qui  étrangla  don  Carlos,  par  l'ordre  de  Philippe  II  : 
Calla,  calla,  senor  don  Carlos  ;  todo  lo  que  se  haze  es  por  su 
bien;  et  touchée  d'une  si  amoureuse  punition,  quand  elle  a  pris  le 

1  Lorsque  Saint-Évremond  quitta  la  cour?  M.  io  marquis  de  Crcqui  le  pria 
de  l'informer  de  ce  qui  se  passerait  aux  conférences  (de  Saint-Jean-de-Luz) 
el  de  tâcher  de  découvrir  les  véritables  motifs  de  la  paix, 
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bien  des  particuliers,  après  avoir  épuisé  les  sources  publiques, 
elle  a  étouffé  nos  gémissements  et  réprimé  nos  murmures,  en 
nous  disant  paternellement  :  Colla,  calla,  senos  Frances ;  todolo 
que  se  haze  es  por  su  bien. 

Je  croirais  assez  que  des  considérations  politiques  ont  été  mê- 
lées avec  une  conduite  chrétienne,  dans  la  douceur  et  la  bonté 
qu'a  eue  IL  le  cardinal,  pour  les  Espagnols.  Auguste,  qui  voulut 
donner  des  bornes  à  l'empire,  et  lui  laisser,  en  mourant,  une 
grandeur  juste  et  mesurée,  pourrait  bien  lui  avoir  servi  d'exemple, 
dans  la  modération  de  sa  paix. 

Il  a  jugé  que  la  France  se  conserverait  mieux,  unie,  comme 
elle  est,  et  ramassée,  pour  ainsi  dire,  en  elle-même,  que  dans 
une  vaste  étendue  ;  et  ce  fut  une  prudence  dont  peu  de  ministres 
sont  capables,  de  songer  à  couvrir  notre  frontière,  quand  la  con- 
quête des  Pays-Bas  était  pleinement  entre  ses  mains. 

Qui  ne  sait  que  la  destruction  de  Carthage  fut  celle  de  la  répu- 
blique romaine?  Tant  que  Rome  eut  l'opposition  de  sa  rivale,  ce 
ne  fut  chez  elle  que  vertu,  obéissance;  sitôt  qu'elle  n'eut  plus 
d'ennemis  au  dehors,  elle  s'en  fit  au  dedans  ;  et  eut  tout  à  craindre 
d'elle-même,  quand  elle  n'eut  rien  à  appréhender  des  étrangers. 

Son  Éminence,  plus  sage  que  les  Scipions,  n'a  eu  garde  de 
nous  laisser  tomber  dans  cet  inconvénient-là  ;  et,  profilant  de  la 
faute  de  ses  pères,  elle  a  conservé  l'Espagne  à  la  France,  pour 
l'exercice  de  ses  vertus,  et  le  maintien  éternel  de  son  empire. 

Quelle  différence,  monsieur,  d'une  sagesse  si  profonde  au  dé- 
règlement du  cardinal  de  Richelieu  !  11  me  semble  que  je  vois 
cette  âme  immodérée  ne  se  contenter  ni  de  la  Flandre,  ni  du  Mi- 
lanais ;  mais,  dans  une  conjoncture  qu'on  n'avait  pas  eue  depuis 
Charles-Quint,  envoyer  sept  ou  huit  millions  à  Francfort,  et  faire 
marcher  une  grande  armée  sur  les  bords  du  Rhin,  pour  venger 
notre  nation,  en  la  personne  de  Louis  XIV,  de  l'affront  qu'elle 
reçut  autrefois  en  celle  de  François  Ier1.  Je  lui  vois  prendre  de 

1  L'empereur  Ferdinand  ÎII  mourut  le  2  avril  1657,  et  Lcopold  son  fils 
fut  élu  empereur  le  18  juillet  1058,  quoiqu'il  ne  fût  pas  roi  des  Romains. 
Saint-Evremond  raille  ici  le  cardinal  de  sa  précipitation  à  faire  la  paix  ;  il 
insinue  que  le  cardinal  de  Richelieu  n'aurait  pas  manqué  une  si  belle  occasion 
d'ôter  l'empire  à  la  maison  d'Autriche,  et  que,  par  des  présents  ou  par  des 
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nouvelles  liaisons  avec  le  Portugal,  après  la  défaite  de  don  Luis; 
je  lui  vois  joindre  nos  forces  à  celles  de  ce  royaume,  pour  chasser 
le  roi  catholique  de  Madrid,  sans  aucun  respect  d'une  personne 
sacrée  et  inviolable1. 

Cependant,  il  était  d'un  chrétien  de  pardonner  à  ses  ennemis  ; 
il  était  généreux  de  ne  pousser  pas  sa  victoire  jusqu'à  la  ruine 
d'une  si  belle  monarchie  ;  il  était  politique  de  n'étendre  pas  tant 
nos  frontières,  que  le  soin  des  choses  éloignées  nous  fit  négliger 
celles  qui  sont  naturellement  à  nous. 

J'entends  les  envieux  de  Son  Éminence,  qui  n'osant  se  prendre 
directement  à  la  paix,  condamnent  la  manière  dont  on  l'a  faite; 
attaquent  la  suspension,  et  cet  engagement  trop  facile  des  confé- 
rences, où  tous  les  articles  d'une  paix  ratifiée  ont  été  changés. 

Il  est  bien  vrai  que  M.  de  Turenne  n'oublia  rien  pour  dissuader 
cette  suspension  ;  mais  il  ne  considérait  pas  le  véritable  motif 
d'un  abouchement  si  glorieux  ;  et,  tandis  que  ce  grand  général 
roulait  dans  sa  tête  le  triomphe  de  la  Flandre,  il  ignorait  celui 
que  s'était  proposé  M.  le  cardinal,  dans  un  combat  d'intelligence 
et  de  raison. 

En  effet,  il  n'a  rien  désiré  plus  fortement  que  de  faire  voir  à 
toute  l'Europe  la  supériorité  de  son  génie,  et  il  n'a  point  été  trompé 
dans  son  opinion;  car  il  s'est  toujours  rendu  maître  de  l'entende- 
ment de  don  Luis,  qui  reconnaissait,  de  bonne  foi,  l'ascendant  de 
son  esprit  et  l'avantage  de  ses  lumières  ;  mais  il  arrivait,  par  mal- 
heur, que  la  volonté  trop  opiniâtre  de  celui-ci  devenait  maîtresse, 

menaces,  gagnant  les  suffrages  des  électeurs  ennuyés  de  le  voir  durer  si 
longtemps  dans  une  même  maison,  il  les  aurait  facilement  portés  à  prendre 
un  autre  que  Léopold.  (Des  Maizeaux.) 

1  Après  la  mort  de  Jean  IV,  roi  de  Portugal,  en  1656,  les  Espagnols  crurent 
devoir  profiter  de  la  minorité  d'Alphonse  Kfv^iur  reconquérir  ce  royaume, 
et  l'année  suivante,  ils  se  rendirent  maîtres  d'Olivenza.  Les  Portugais,  de 
leur  côté,  tâchèrent  de  surprendre  Badajos  ;  mais  ce  projet  fut  si  mal  concerté 
qu'il  ne  réussit  point.  Ils  ne  laissèrent  pas,  en  1658,  de  retourner  devant  I 
cette  ville,  et  après  l'avoir  assiégée  inutilement  pendant  quatre  mois,  ils  j 
formèrent  le  dessein  de  se  retirer.  Don  Louis  en  ayant  été  averti,  et  sachant  1 
d'ailleurs  que  leur  armée  était  presque  entièrement  ruinée,  résolut  de  s'aller  I 
mettre  à  la  tête  des  troupes  espagnoles,  afin  de  s'acquérir,  sans  beaucoup  de  I 
risque,  la  gloire  d'avoir  secouru  une  place  si  importante  ;  mais  quand  il  arriva  j 
sur  la  frontière,  il  trouva  que  les  Portugais,  qui  manquaient  de  tout,  s'étaient 
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à  la  fin,  des  résolutions  de  celui-là.  Ainsi  l'Espagnol  emportait, gros- 
sièrement et  sans  raison,  des  choses  que  l'Italien  disputait,  spirituel- 
lement et  avec  justice.  Ce  n'est  pas  que  l'opiniâtreté  de  don  Luis 
lui  ait  toujours  réussi;  et  quand  il  se  vante  de  l'abandonnement  du 
Portugal  et  du  rétablissement  de  M.  le  Prince,  nous  pouvons 
lui  alléguer  sa  simplicité,  dans  les  munitions  qu'il  nous  a  laissées, 
et  l'ignorance  de  calcul,  dans  l'évaluation  des  cinq  cent  mille  écus 
que  l'on  a  donnés  à  la  reine. 

En  tout  cas,  Son  Éminence  peut  se  flatter  secrètement  de  n'a- 
voir pas  fait  des  pas  inutiles  ;  l'Alsace,  les  biens  d'Italie,  l'abbaye 
de  Saint-Wast,  peuvent  le  consoler  de  la  peine  qu'il  a  prise1;  au 
lieu  que  le  chimérique  don  Luis,  qui  s'est  amusé  à  l'intérêt  géné- 
ral, a  tiré  toute  la  dépense  qu'il  a  faite  de  son  propre  fonds. 

En  vain,  il  a  paru  fier,  dans  le  plus  mauvais  état  de  leurs 
affaires,  pour  en  avouer  la  faiblesse,  sitôt  que  la  paix  fut  signée  : 
Allons  dit-il,  Messieurs,  allons  rendre  grâces  à  Dieu;  nous 
étions  perdus,  V Espagne  est  sauvée. 

Son  Eminence  ne  fait  pas  grand  cas  de  ce  beau  dit,  qui  sent  le 
vieux  citoyen  de  Lacédémone  :  tenant  ces  exultations  du  salut  de 
la  patrie,  pour  un  véritable  sentiment  de  républicain.  Elle  pense 
judicieusement  que  toute  paix  est  bonne,  quand  par  elle  on  met 
à  couvert  des  millions  qui  se  consommaient  de  nécessité  dans  la 
continuation  de  la  guerre.  Que  le  bonhomme  don  Luis  n'ait  eu 
pour  but  que  le  service  de  son  maître  et  l'utilité  du  public,  la 
maxime  de  M.  le  cardinal  est  que  :  le  ministre  doit  être  moins  à 
VEtat  que  VÉtat  au  ministre;  et  dans  cette  pensée,  pour  peu  que 

déjà  retirés.  Enflé  d'un  si  grand  succès,  3  médita  la  prise  d'Elvas  et  voulut 
lui-même  assiéger  cette  place,  qui  se  défendit  vigoureusement  durant  quatre 
mois.  Cependant  les  Portugais,  ayant  rassemblé  un  petit  corps  de  troupes, 
marchèrent  tout  droit  à  don  Louis,  et  ayant  surpris  les  Espagnols  dans  leur 
camp,  les  battirent,  ce  qui  jeta  toute  l'Espagne  dans  une  grande  consterna- 
tion. M.  de  Saint-Évremond  veut  dire  que  Richelieu  n'eût  pas  manqué  de  se 
joindre  au  Portugal,  et  de  profiter  de  cet  incident,  pour  achever  de  ruiner 
l'Espagne.  (Note  de  Des  Maizeaux.) 

1  Le  cardinal  Mazarin  s'était  fait  donner  des  terres  en  Alsace,  en  Italie,  et 
la  riche  abbaye  de  Saint- Waast  d'Arras.  M.  de  Saint-Évremond  fait  entendre 
qu'il  conclut  la  paix  pour  s'assurer  de  la  jouissance  de  ces  biens  et  du  béné- 
fice, (Des  Maizeaux,) 
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Dieu  lui  donne  de  jours,  il  fera  son  propre  bien  de  celui  de  tout  le 

royaume. 

Jai  pitié  de  ces  discoureurs,  qui  lui  reprochent  d'avoir  fait  la 
paix,  quand  nous  allions  tout  conquérir.  Il  me  semble  avoir 
appuyé  suffisamment  sa  modération;  je  puis  encore  alléguer  pour 
sa  justification  des  raisons  qu'il  nous  a  souvent  données. 

Les  Français,  dit-il,  portent  toujours  leurs  vues  au  dehors, 
sans  regarder  jamais  au  dedans  :  dissipés  sur  les  affaires  d' autrui, 
ils  ne  font  point  de  réflexions  sur  les  leurs. 

Us  allégueront  qu'après  la  bataille  de  Dunkerque  et  la  défaite 
du  prince  de  Ligne,  qu'après  la  reddition  d'une  partie  des  villes, 
et  dans  rétonnernent  des  autres,  la  Flandre  ne  pouvait  plus  sub- 
sister1; que  les  affaires  des  Espagnols  n'allaient  guère  mieux  dans 
le  Milanais2;  que  la  défaite  de  don  Luis  avait  rempli  de  consterna- 
tion toutes  les  Espagnes, épuisées  d'hommes  et  d'argent  ;  et  pour 
parler  en  termes  de  médecin,  que  le  siège  de  la  chaleur  n'était 
pas  moins  attaqué  que  les  parties. 

Mais,  ils  ne  diront  pas  que  le  cardinal  de  Retz  avait  fait  un 
voyage  en  Flandre,  d'où  il  était  sorti  si  secrètement,  qu'on  n'avait 
jamais  pu  découvrir  le  lieu  de  sa  retraite3. 

1  M.  de  Turerme  ayant  assiégé  Dunkerque  en  1658,  don  Juan  d'Autriche, 
le  prince  de  Condé  et  le  maréchal  d'Hocquincourt,  qui  commandaient  l'armée 
d'Espagne,  l'attaquèrent  près  de  cette  place,  le  14  de  juin;  mais  ils  furent 
battus.  C'est  la  célèbre  bataille  des  Dunes.  Peu  de  temps  après,  M.  de  Turenne 
défit  aussi  le  prince  de  Ligne.  Dans  cette  campagne,  outre  Dunkerque,  les 
Français  prirent  Furnes,  Bergues,  Dixmude,  Oudenarde,  Menin,  Ypres  et 
Gravelines.  (Des  Maizeaux.) 

2  Le  duc  de  Modène,  assisté  par  la  France,  avait  passé  l'Adda  en  1658,  et 
pris  quelques  places  du  Milanais. 

3  Jean-François-Paul  de  Gondi,  cardinal  de  Retz,  s'étant  rendu  redoutable 
à  Mazarin,  fut  arrêté  au  Louvre  le  19  décembre  1652  et  conduit  au  bois  de 
"Vincennes.  Le  12  avril  1054  il  fut  transféré  au  château  de  Nantes,  d'où  il 
s'échappa  le  2  août  de  la  même  année  II  alla  en  Italie  et  arriva  à  Rome  le 
1er  de  décembre.  L'archevêque  de  Paris,  son  oncle,  étant  mort  pendant  sa 
détention,  dès  qu'il  se  trouva  libre  il  fit  tous  ses  efforts  pour  être  mis  en 
possession  de  cet  archevêché,  dont  il  était  coadjuteur.  Mais  ne  pouvant 
surmonter  les  oppositions  de  la  cour  de  France,  il  quitta  l'Italie  et  devint 
comme  errant,  sans  qu'on  sût  jamais  bien  où  il  était.  Cependant  le  cardinal 
Mazarin  ne  laissait  pas  d'avoir  peur  de  lui,  et  comme  il  apprit  qu'il  avait 
été  secrètement  en  Flandre,  et  près  des  frontières  de  Picardie,  M.  de  Saint- 
Evremond  insinue  que  Mazarin  s'était  imaginé  que  c'était  pour  fomenter  cer- 
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Ils  tairont  malicieusement  qu'Annery,  ce  premier  mobile  des 
assemblées,  allait  et  venait  de  nuit  chez  les  gentilshommes  du 
Vexin;  qu'on  avait  rencontré,  proche  de  Hesdin,  Créqui-Ber- 
nieulle  ;  que  Gratot,  le  Mon  trésor  des  provinces,  avait  tenu  à  Cou- 
tances  force  discours  politiques,  sur  le  bien  public1. 

Ils  tairont  que  Bonneson  armait  les  sabotiers  de  Sologne  et 
donnait  de  la  chaleur  à  ce  dangereux  parti  qui  se  formait  contre 
l'État*. 

II  y  avait  quelque  chose  de  plus  pressant  encore,  dont  la  seule 
conscience  de  M.  le  cardinal  pourrait  rendre  témoignage.  Quelle 
gêne  à  un  grand  ministre,  maître  absolu  de  la  cour,  de  voir  trois 
gouverneurs  qu'il  avait  faits,  tirer  des  sommes  prodigieuses  delà 
Flandre,  sans  compter  avec  lui.  Du  tempérament  généreux  qu'est 
Son  Éminence,  elle  eût  mieux  aimé  donner  Corbie,  Péronne  et 
Saint- Quentin  aux  ennemis,  que  de  souffrir  plus  longtemps  les 
contributions  d'Arras,  de  Béthune  et  de  la  Bassée3. 

Il  faudrait  entrer  dans  son  âme,  pour  bien  connaître  le  déplai- 

tains  mécontentements  en  Normandie  et  dans  le  Vexin  et  pour  causer  une 
révolte,  et  qu'ainsi  il  se  hâta  de  faire  la  paix  sur  une  terreur  panique.  (Note 
de  Des  Maizeaux.) 

1  M.  de  Saûit-Évremond  ra\Ue  ici  le  cardinal  Mazarin  d'avoir  redouté  trois 
gentilshommes  de  Normandie  qui  erraient  par  les  provinces  (après  la  Fronde) 
et  qui  étaient  absolument  hors  d'état  de  lui  faire  aucun  mal.  Montrésor, 
dont  nous  avons  les  Mémoires,  fut  un  des  plus  actifs  ennemis  du  cardinal 
de  Richelieu.  C'était  un  homme  d'esprit  que  ce  cardinal  craignait  à  cause  de 
son  crédit  auprès  du  duc  d'Orléans  et  du  comte  de  Soissons.  M.  de  Saint- 
Évremond  appelle  ici  Giatot  :  le  Montrésor  des  provinces,  pour  se  moquer 
de  Mazarin,  à  qui  ce  Gratot  faisait  autant  de  peur  que  Montrésor  en  avait 
fait  à  Richelieu.  (Idem.) 

2  Un  peu  avant  la  paix  des  Pyrénées,  les  paysans  de  la  Sologne  se  révol- 
tèrent et  s'attroupèrent.  On  appela  ce  mouvement  la  guerre  des  sabotiers; 
parce  qu'en  Sologne,  pays  pauvre  et  plein  d'eaux,  on  ne  porte  presque  que 
des  sabots.  Bonneson,  gentilhomme  protestant,  qui  était  un  de  leurs  chefs, 
fut  pris  et  mené  à  Paris,  où  il  eut  la  tête  tranchée.  M.  de  Saint-Évremond 
raille  le  cardinal  d'avoir  eu  peur  de  ces  misérables  paysans  attroupés.  (itfj 

5  Avant  îa  paix  des  Pyrénées,  les  gouverneurs  des  places  frontières  avaient 
les  contributions.  Les  gouverneurs  d'Arras,  de  la  Cassée  et  de  Béthune 
avaient,  disait-on,  amassé  par  là  des  biens  immenses.  On  voit  bien  que 
M.  de  Saint-Evremond  raille  Mazarin,  comme  s'il  n'eût  conclu  la  paix  que 
pour  se  venger  de  ces  gouverneurs  qui  ne  voulaient  pas  lui  faire  part  de  ce 
u'ils  gagnaient  par  les  contributions.  [ld.)  ' 
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sir  qu'elle  a  eu  de  s'être  trompée  sur  Saint-Venant,  quand  le  des- 
sein d'en  tirer  un  million  est  devenu  à  rien,  entre  les  mains  de  La 
Haye1. 

Oudenarde,  Ypres  et  Menin  entretenaient  véritablement  un 
grand  corps;  mais  à  peine  y  avait-il  au  delà  de  quoi  enrichir  le 
seigneur  Lange.  Je  passe  outre,  et  pose  que  la  Flandre  se  fût 
rendue  tout  à  fait  à  nous  :  il  eût  fallu  conserver  ses  privilèges,  et 
se  contenter  d'un  misérable  centième. 

Non,  non,  monsieur  ;  des  titres,  des  seigneuries  ne  satisfont 
pas  un  ministre  si  solide.  Ce  qui  s'appelle  une  véritable  conquête, 
pour  lui,  c'est  l'acquisition  réelle  de  nouveaux  deniers;  et,  à  son 
avis,  réduire  les  gouverneurs,  casser  des  troupes,  retrancher  tou- 
tes les  dépenses  et  ne  diminuer  aucunes  levées,  c'est  proprement 
conquérir;  c'est  gagner,  en  effet,  un  nouveau  royaume.  Avec  cela, 
j'ose  dire  qu'il  laissera  volontiers  à  l'Espagne  tous  ses  États,  et 
promettra  religieusement  de  ne  la  point  troubler,  dans  la  guerre 
de  Portugal.  De  toutes  les  possessions  du  roi  d'Espagne,  les  seules 
Indes  lui  font  quelque  envie  ;  mais  il  se  console,  de  ce  que  les 
Espagnols  en  ont  les  soins,  et  qu'il  aura  toujours  la  meilleure  par- 
tie de  leur  flotte. 

Voilà,  monsieur,  le  mystère  de  nos  conférences,  et  voilà  ce  qui 
s'est  passé  de  plus  secret  dans  le  cœur  de  M.  le  cardinal. 

Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  sérieusement  les  mêmes  vérités, 
sous  un  autre  tour,  vous  saurez  qu'il  n'y  avait  plus  de  monarchie 
espagnole,  dans  la  continuation  de  la  guerre  ;  encore  l'eussions- 
nous  fort  affaiblie  par  la  paix,  si  M.  le  cardinal  ne  l'eût  pas  voulu 
•raiter  lui-même,  sans  la  participation  de  personne.  Il  est  certain 
qu'il  n'a  jamais  compris  la  faiblesse  et  la  nécessité  des  ennemis, 
au  point  qu'elles  étaient;  et  la  conversation  que  M.  de  Turenne 
eut  avec  lui,  sur  ce  sujet,  lui  parut  le  discours  d'un  général 
intéressé,  qui  voulait  éloigner  la  paix,  pour  se  maintenir  dans  la 
guerre. 

1  Le  cardinal  Mazarin  avait  donné  le  gouvernement  de  Saint-Venant  au 
sieur  La  Haye,  dans  l'espérance  qne  celui-ci  serait  plus  honnête  que  les 
autres  à  son  égard;  mais  La  Haye  prit  tout  pour  lui  et  se  moqua  du  cardinal. 
Dans  ce  temps-là,  il  n'était  pas  si  facile  de  rappeler  les  gouverneurs  des 
laces  frontières.  On  craignait  de  les  irriter  et  de  les  réduire  à  la  nécessité 
de  livrer  leurs  places  aux  ennemis.  (Des  Maizeaux.) 
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L'ancienne  réputation  des  Espagnols  lui  couvrait  leur  misère 
présente  :  ne  pouvant  s'imaginer  qu'une  nation  si  redoutable  au- 
trefois pût  être  si  proche  de  sa  ruine.  L'Espagne,  l'Italie,  l'Alle- 
magne, les  Pays-Bas,  qui  n'étaient  presque  plus  que  des  noms, 
lui  donnaient  toujours  une  grande  idée  de  leur  vieille  puissance  : 
il  ne  considéra  pas  assez  l'état  où  nous  étions,  pour  considérer 
trop  celui  où  nos  ennemis  avaient  été. 

La  vertu  de  M.  le  Prince,  dénuée  des  moyens  nécessaires 
pour  agir;  l'image  du  cardinal  de  Retz,  caché  misérablement,  pour 
la  sûreté  de  sa  vie,  rappelaient  dans  son  esprit  les  désordres  passés, 
et  lui  faisoient  appréhender  des  révolutions  nouvelles.  11  concevait, 
en  trois  gentilshommes  de  Normandie  vagabonds,  en  de  pauvres 
paysans  de  Sologne  désespérés,  toute  la  noblesse  soulevée,  et  la 
révolte  de  tous  les  peuples.  Tout  le  monde,  à  son  avis,  l'attaquait, 
parce  qu'il  se  sentait  odieux  à  tout  le  monde. 

Comme  il  y  avait  en  lui  un  mélange  de  sentiments  différents,  il 
faut  considérer  le  motif  d'intérêt,  après  celui  de  la  crainte.  Rien 
ne  le  gênait  si  fort  que  la  dépense  inévitable  de  la  guerre  ;  et  il 
aspirait  à  se  voir  maître  de  tous  les  deniers,  sans  être  nécessité 
de  les  employer  à  aucun  usage.  Alors  il  croyait  les  finances  pu- 
rement siennes  :  ce  qui  a  été  véritablement  un  des  principaux 
sujets  de  la  paix.  L'indépendance  des  gouverneurs  a  paru  l'une  de 
ses  plus  fortes  raisons  ;  et  il  comptait  toujours  avec  les  villes  que 
nous  laissaient  les  Espagnols,  celles  qui  rentreraient  au  pouvoir 
du  roi.  Mais,  à  parler  sainement,  les  grandes  contributions  irri- 
taient son  avidité  ;  et,  comme  il  ne  lui  était  pas  possible  de  les 
partager  avec  les  gouverneurs,  il  se  faisait  un  plaisir  de  leur  voir 
perdre  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir. 

11  y  a  apparence  que  la  dernière  campagne  de  M.  de  Turenne 
lui  a  donné  quelque  secrète  jalousie 1  ;  particulièrement  ces  heureux 
succès,  où  sa  vanité  ne  pouvait  s'intéresser,  comme  elle  avait  fait 

1  M.  de  Turenne,  naturellement  lier,  ambitieux,  était  redoutable  aux  mi- 
nistres quand  il  avait  de  bons  succès.  Ils  craignaient  qu'il  ne  se  voulût  rendre 
maître  des  afïaires.  Le  cardinal  Mazarin  ne  voulut  pas  le  faire  trop  puissant. 
MM,  Le  Tellier  et  Colbert  le  craignirent  aussi  après  les  conquêtes  de 
Louis  XIV  dans  les  Pays-Bas,  en  1667,  et  on  croit  que  cela  les  porta,  autant 
que  la  triple  alliance,  à  conclure  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  l'année  sui- 
vante. (Des  Maizeaux.) 
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ridiculement  à  la  bataille  de  Dunkerque.  Un  si  grand  bonheur  lui 
donna,  sans  doute,  la  pensée  de  négocier  :  Tayaut  toujours  eue, 
dans  les  événements  favorables,  pour  faire  connaître  aux  généraux 
l'incertitude  de  leur  condition,  et  les  tenir,  au  milieu  de  tous  leurs 
progrès,  dans  la  même  dépendance. 

Il  craignait  déplus,  qu'incommodé  de  goutte,  de  gravelle,  et 
par  conséquent  moins  en  état  de  suivre  le  roi,  on  ne  vînt  à  se  pas- 
ser aisément  de  lui,  dans  la  campagne.  Le  souvenir  des  derniers 
exploits  lui  en  faisait  appréhender  de  nouveaux;  et  pour  se  déli- 
vrer d'inquiétude,  il  aima  mieux  finir  la  guerre,  par  une  paix 
toute  de  lui,  que  de  voir  faire  conciuête  sur  conquête,  où  il  n'aurait 
point  de  part. 

D'ailleurs,  il  commençait  à  se  lasser  de  tous  lesmaux  qu'il  avait 
fait  souffrir  à  M.  le  Prince.  Sa  haine  s  étant  enfin  épuisée, 
il  s'apprivoisait  à  l'imagination  de  son  retour,  et  se  flattait  même 
quelquefois  du  plaisir  qu'il  aurait  de  le  voir  abandonné  des  Espa- 
gnols et  humilié  devant  lui.  Il  pensait  trouver,  à  la  conférence, 
une  soumission  générale;  et  faire  là,  comme  bon  lui  semblerait, 
le  destin  de  tous  les  peuples.  Mais  don  Luis,  qui  fut  souple  pour 
l'attirer,  devint  fier,  sitôt  qa'il  le  vit  entre  ses  mains,  et  voulut 
regagner,  dans  la  hauteur  du  traité,  la  réputation  qu'il  avait  per- 
due, dans  la  faiblesse  de  la  guerre.  Et  certes,  c'est  une  chose  assez 
remarquable,  que  les  grands  d'Espagne,  qu'on  dépeignait  si  fiers, 
aient  reconnu  la  supériorité  de  notre  nation ,  par  des  déférences 
aux  Français,  qui  sentaient  moins  la  civililé  que  l'assujettisse- 
ment ;  et  que  M.  le  cardinal,  qui  seul  avait  l'honneur  et  les  droits 
de  la  France  à  soutenir,  ait  trouvé  moyen,  avec  la  force  et  la 
raison,  de  se  faire  un  maître.  Il  pouvait  tout  ce  qu'il  aurait  voulu 
fortement  ;  mais,  pour  avoir  pris  le  parti  de  la  persuasion,  et  avoir 
laissé  prendre  à  don  Luis  celui  de  l'autorité,  les  Espagnols  ont 
fait  la  paix,  comme  s'ils  avaient  été  en  notre  place,  et  nous  avons 
reçu  les  conditions,  comme  si  nous  avions  été  en  la  leur.  Je  sus 
de  quelqu'un  d'eux  que  M.  de  Lionne  leur  eût  été  d'une  humeur 
fort  épineuse,  si  son  supérieur  n'eût  levé  tous  les  obstacles  qui 
traversaient  la  conclusion1. 

1  Le  marquis  de  Lionne  et  don  Antonio  Pimentel  ébauchèrent  le  traité 
des  Pyrénées,  l'un  pour  le  cardinal  Mazarin  et  l'autre  pour  don  Louis  de 
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Cette  grande  facilité  m'a  fait  faire  réflexion  sur  le  différent 
procédé  des  deux  ministres;  et  j'ai  trouvé  qu'aux  affaires  parti- 
culières, M.  le  cardinal  était  plein  de  difficultés,  de  dissimulations, 
d'artifices,  avec  ses  meilleurs  amis  :  dans  les  traités  publics,  avec 
nos  ennemis  même,  confiant,  sincère,  homme  de  parole,  comme 
s'il  eût  voulu  se  justifier  aux  étrangers  de  la  réputation  où  il  était 
parmi  nous,  et  rejeter  les  vices  de  son  naturel  sur  les  défauts 
de  notre  nation.  Pour  don  Luis,  de  l'honnêteté  avec  les  particu- 
liers, de  la  franchise  avec  ses  amis,  de  la  bonté  pour  ses  créatures  ; 
dans  les  affaires  générales,  un  dessein  de  tromper  assez  profond, 
sous  des  apparences  grossières,  et  peu  de  bonne  foi,  en  effet,  sous 
l'opinion  d'une  probité  établie. 


XIX 

RÉFLEXIONS  SUR  LES  DIVERS  GÉNIES  DU  PEUPLE  ROMAIN, 
DANS  LES  DIFFÉRENTS  TEMPS  DE  LA  RÉPUBLIQUE. 
—  1663.  — 


CHAPITRE  PREMIER 
De  l'origine  fabuleuse  des  Romains,  et  de  leur  génie  sous  les  premiers  rois. 

Il  est  de  l'origine  des  peuples,  comme  des  généalogies  des  par- 
ticuliers. On  ne  peut  souffrir  des  commencements  bas  et  obscurs. 
Ceux-ci  vont  à  la  chimère;  ceux-là  donnent  dans  les  fables.  Les 
•hommes  sont  naturellement  fastueux  et  naturellement  vains. 
Parmi  eux,  les  fondateurs  des  États,  les  législateurs,  les  conqué- 
rants peu  satisfaits  de  la  condition  humaine,  dont  ils  connaissent 
les  faiblesses  et  les  défauts,  ont  cherché  bien  souvent,  hors  d'elle, 

Haro.  Ils  eurent  des  conférences  à  Paris  avant  l'entrevue  des  deux  ministres, 
et  pendant  la  conclusion  du  traité,  ils  concertaient  entre  eux  les  choses  que 
Mazarin  et  don  Louis  devaient  déterminer.  M.  de  Saint-Évremond  veut  dire 
que  M.  de  Lionne  était  rigide  et  bon  Français,  mais  que  Mazarin,  entêté  de 
conclure  la  paix,  relâchait  ce  que  Lionne  voulait  qu'on  obtînt.  (DesMaizeaux.) 
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les  causes  de  leur  mérite  ;  et  de  là  vient  que  les  anciens  ont  voulu 
tenir  ordinairement  à  quelque  Dieu  dont  ils  se  disaient  descendus, 
ou  dont  ils  reconnaissaient  une  protection  particulière. 

Quelques-uns  ont  fait  semblant  d'en  être  persuadés,  pour  per- 
suader les  autres,  et  se  sont  servis  ingénieusement  d'une  trom- 
perie avantageuse,  qui  donnait  de  la  vénération  pour  leur  per- 
sonne, et  de  la  soumission  pour  leur  puissance.  Il  y  en  a  eu  qui 
s'en  sont  flattés  sérieusement.  Le  mépris  qu'ils  faisaient  des 
hommes,  et  l'opinion  présomptueuse  qu'ils  avaient  de  leurs  grandes 
qualités,  leur  a  fait  chercher  chimériquement  une  origine  diffé- 
rente de  la  nôtre;  mais  il  est  arrivé,  plus  souvent,  que  les  peu- 
ples, pour  se  faire  honneur,  et  par  un  esprit  de  gralitude  envers 
ceux  qui  les  avaient  bien  servis,  ont  donné  cours  à  cette  sorte  de 
fable. 

Les  Romains  n'ont  pas  été  exempts  de  cette  vanité.  Ils  ne  se  sont 
pas  contentés  de  vouloir  appartenir  à  Vénus  par  Énée,  conducteur 
des  Troyens  en  Italie;  ils  ont  rafraîchi  leur  alliance  avec  les  dieux, 
par  la  fabuleuse  naissance  de  Romulus,  qu'ils  ont  cru  fils  du  dieu 
Mars,  et  qu'ils  ont  fait  dieu  lui-même,  après  sa  mort.  Son  successeur 
Numa  n'eut  rien  de  divin,  en  sa  race  ;  mais  la  sainteté  de  sa  vie 
lui  donna  une  communication  particulière  avec  la  déesse  Egérie, 
et  ce  commerce  ne  lui  fut  pas  d'un  petit  secours  pour  établir  ses 
cérémonies.  Enfin  les  Destins  n'eurent  autre  soin  que  de  fonder 
Rome,  si  on  les  en  croit.  Jusque-là ,  qu'une  providence  indus- 
trieuse voulut  ajuster  les  divers  génies  de  ses  rois  aux  différents 
besoins  de  son  peuple. 

Je  hais  les  admirations  fondées  sur  des  contes,  ou  établies  par 
l'erreur  des  faux  jugements.  11  y  a  tant  de  choses  vraies  à  admi- 
rer, chez  les  Romains,  que  c'est  leur  faire  tort  que  de  les  vouloir 
favoriser,  par  des  fables.  Leur  ôter  toute  vaine  recommandation, 
c'est  les  servir.  Dans  ce  dessein,  il  m'a  pris  envie  de  les  considé- 
rer par  eux-mêmes,  sans  aucun  assujettissement  à  de  folles  opi- 
nions, laissées  et  reçues.  Le  travail  serait  ennuyeux,  si  j'entrais 
exactement  dans  toutes  les  particularités  ;  mais  je  ne  m'amuserai 
pas  beaucoup  au  détail  des  actions.  Je  me  con  tenterai  de  suivre  le 
génie  de  quelques  temps  mémorables,  et  l'esprit  différent  dont  on 
H  vu  Rome  diversement  animée. 
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Les  rois  ont  eu  si  peu  de  part  à  la  grandeur  du  peuple  romain, 
qu'ils  ne  m'obligent  pas  à  des  considérations  fort  particulières, 
t'est  avec  raison  que  les  historiens  ont  nommé  leurs  règnes  V en- 
fance de  Rome;  car  elle  n'a  eu,  sous  eux,  qu'un  très-faible  mou- 
vement. Pour  connaître  le  peu  d'action  qu'ils  ont  eu,  il  suffira 
th  savoir  que  sept  rois,  au  bout  de  deux  cents  et  tant  d'années, 
n'ont  pas  laissé  un  État  beaucoup  plus  grand  que  celui  de  Parme 
ni  de  Mantoue.  Une  seule  bataille  gagnée  aujourd'hui,  en  des 
lieux  serrés,  donnerait  plus  d'étendue. 

Pour  ces  talents  divers  et  singuliers  qu'on  attribue  à  chacun, 
par  une  mystérieuse  providence,  il  n'est  arrivé,  en  eux,  que  ce 
qui  était  arrivé  auparavant  à  beaucoup  de  princes.  Rarement  on 
a  vu  le  successeur  avoir  les  qualités  de  celui  qui  l'avait  précédée 
L'un,  ambitieux  et  agissant,  a  mis  tout  le  mérite  dans  la  guerre. 
L'autre,  qui  aimait  naturellement  le  repos,  s'est  cru  le  plus  grand 
politique  du  monde,  de  se  conserver  dans  la  paix.  Celui-là  faisait 
de  la  justice  sa  principale  vertu.  Celui-ci  n'a  eu  de  zèle  que  pour 
ce  qui  regarde  la  religion.  Ainsi,  chacun  a  suivi  son  naturel,  et 
s'est  plu  dans  l'exercice  de  son  talent  ;  et  il  est  ridicule  de  faire 
ime  espèce  de  miracle  d'une  chose  si  ordinaire.  Mais,  je  dirai 
plus  :  tant  s'en  faut  qu'elle  ait  été  avantageuse  au  peuple  romain, 
qu'on  lui  doit  imputer,  à  mon  avis,  le  peu  d'accroissement  qu'a 
eu  Rome,  sous  les  rois  ;  car  il  n'y  a  rien  qui  empêche  tant  le  pro- 
grès que  cette  différence  de  génie,  qui  fait  quitter  bien  souvent 
le  véritable  intérêt  qu'on  n'entend  point,  par  un  nouvel  esprit 
qui  veut  introduire  ce  qu'on  connaît  mieux,  et  ce  qui  d'ordinaire 
r  e  convient  pas. 

Quand  même  ces  institutions  nouvelles  auraient  toutes  leur 
utilité,  il  arrive  de  la  diversité  des  applications,  que  diverses 
choses  sont  bien  commencées,  sans  pouvoir  être  heureusement 
uihevées. 

La  disposition  était  tout  entière  à  la  guerre,  sous  Romulus. 
Osi  ne  fit  autre  chose,  sous  Numa,  que  d'établir  des  pontifes  et 
des  prêtres.  Tullus  Hostilius  eut  de  la  peine  à  tirer  les  hommes 
d'un  amusement  si  doux,  pour  les  tourner  à  la  discipline  mili- 
taire. Cette  discipline  n'était  pas  encore  établie,  qu'on  vit  Ancus 
se  porter  aux  commodités  et  aux  embellissements  de  la  ville.  Le 
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premier  Tarquin,  pour  donner  plus  de  dignité  au  sénat,  et  plus 
de  majesté  à  l'empire,  inventa  les  ornements  et  donna  les  marques 
de  distinction.  Le  soin  principal  de  Servius  fut  de  connaître  exac- 
tement le  bien  des  Romains,  et  de  les  diviser  par  tribus ,  selon 
leurs  facultés,  pour  contribuer,  avec  justice  et  proportion ,  aux 
nécessités  publiques.  «  Tarquin  le  Superbe,  dit  Florus,  rendit 
un  grand  service  à  son  pays,  quand  il  donna  lieu,  par  sa  tyran- 
nie, à  rétablissement  de  la  république i.  »  C'est  le  discours  d'un 
Romain,  qui,  pour  être  né  sous  des  empereurs,  ne  laissa  pas  de 
préférer  la  liberté  à  l'empire.  Mon  sentiment  est  qu'on  peut  bien 
admirer  la  république ,  sans  admirer  la  manière  dont  elle  fut 
établie. 

Pour  revenir  à  ces  rois,  il  est  certain  que  chacun  a  eu  son 
talent  particulier  ;  mais,  pas  un  d'eux  n'eut  une  capacité  assez 
étendue.  Il  fallait  à  Rome  de  ces  grands  rois  qui  savent  embrasser 
toutes  choses,  par  une  suffisance  universelle.  Elle  n'aurait  pas  eu 
besoin  d'emprunter  de  différents  princes  les  diverses  institutions 
qu'un  même  aurait  pu  faire  aisément  durant  sa  vie. 

Le  règne  de  Tarquin  est  connu  de  tout  le  monde,  aussi  bien 
que  l'établissement  do  la  liberté.  L'orgueil,  la  cruauté,  l'avarice 
étaient  ses  qualités  principales.  Il  manquait  d'habileté  à  conduire 
la  tyrannie.  Pour  définir  sa  conduite,  en  peu  de  mots  :  il  ne  sa- 
vait ni  gouverner  selon  les  lois,  ni  régner  contre. 

Dans  un  état  si  violent  pour  le  peuple,  et  si  mal  sûr  pour  le 
prince,  on  n'attendait  qu'une  occasion  pour  se  mettre  en  liberté, 
quand  la  mort  de  la  misérable  Lucrèce  la  fit  naître.  Cette  prude, 
farouche  à  elle-même,  ne  put  se  pardonner  le  crime  d'un  autre  : 
elle  se  tua,  de  ses  propres  mains,  après  avoir  été  violée  par  Sex- 
tus,  et  remit,  en  mourant,  la  vengeance  de  son  honneur  à  Brutus 
et  à  Collatin.  Ce  fut  là  que  se  rompit  la  contrainte  des  humeurs 
assemblées  depuis  si  longtemps,  et  jusqu'alors  retenues. 

11  n'est  pas  croyable  quelle  fut  la  conspiration  des  esprits  à 
venger  Lucrèce.  Le  peuple,  à  qui  tout  servait  de  raison,  fut  plus 

1  Postremo  Superbi  illius  importuna  dominatio  nonnihil,  immo  vel 
plurimumprofuit,  sic  enim  effectum  est  ut,  agitatus  injuriis  populus,  cupi- 
ditate  libertatis  incenderetur.  (Florus,  Epitome  rerum  Romanarum,  1.  I, 

c.  VIII.) 
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animé  contre  Sextus,  de  la  mort  que  Lucrèce  se  donna,  que  s'il 
l'eût  tuée  véritablement  lui-même;  et,  comme  il  arrive  dans  la 
plupart  des  choses  funestes,  la  pitié  se  mêlant  à  l'indignation, 
chacun  augmentait  l'horreur  du  crime,  par  la  compassion  qu'on 
avait  de  cette  grande  vertu  si  malheureuse. 

Vous  voyez,  dans  Tite-Live,  jusqu'aux  moindres  particularités 
de  l'emportement  et  de  la  conduite  des  Romains 1  :  mélange  bi- 
zarre de  fureur  et  de  sagesse,  ordinaire  dans  les  grandes  révo- 
lutions, où  la  violence  produit  les  mêmes  effets  que  la  vertu  hé- 
roïque, quand  la  discipline  l'accompagné.  Il  est  certain  que  Brutus 
se  servit  admirablement  des  dispositions  du  peuple  :  mais  de  le 
bien  définir,  c'est  une  chose  assez  difficile. 

La  grandeur  d'une  république,  admirée  de  tout  le  monde,  en 
a  fait  admirer  le  fondateur,  sans  examiner  beaucoup  ses  actions. 
Tout  ce  qui  paraît  extraordinaire  paraît  grand,  si  le  succès  est 
heureux  :  comme  tout  ce  qui  est  grand  paraît  fou,  quand  l'évé- 
nement est  contraire.  Il  faudrait  avoir  été  de  son  siècle ,  et 
même  l'avoir  pratiqué,  pour  savoir  s'il  fit  mourir  ses  enfants, 
par  le  mouvement  d'une  vertu  héroïque,  ou  par  la  dureté  d'une 
humeur  farouche  et  dénaturée. 

Je  croirais,  pour  moi,  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  dessein,  en  sa 
conduite.  La  profonde  dissimulation  dont  il  usa,  sous  le  règne  de 
Tarquin,  me  le  persuade,  aussi  bien  que  son  adresse  à  faire 
chasser  Collatin  du  consulat.  11  peut  bien  être  que  les  sentiments 
de  la  liberté  lui  firent  oublier  ceux  de  la  nature.  Il  peut  être, 
aussi,  que  sa  propre  sûreté  prévalut  sur  toutes  choses;  et  que, 
dans  ce  dur  et  triste  choix  de  se  perdre  ou  de  perdre  les  siens,  un 
intérêt  si  pressant  l'emporta  sur  le  salut  de  sa  famille.  Qui  sait  si 
l'ambition  ne  s'y  trouva  pas  mêlée?  Collatin  se  ruina,  pour  favo- 
riser ses  neveux.  Celui-ci  se  rendit  maître  du  public,  par  la  puni- 
tion rigoureuse  de  ses  enfants.  Ce  qu'on  peut  dire  de  fort  assure» 
c'est  qu'il  avait  quelque  chose  de  farouche  :  c'était  le  génie  du 
temps.  Un  naturel  aussi  sauvage  que  libre  produisit  alors,  et  a 
produit  fort  longtemps  depuis,  des  vertus  mal  entendues. 

*  Tite  Live,  1.  I,  ch.  lix. 
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CHAPITRE  II 

Du  génie  des  premiers  Romains,  dans  les  commencements  de  la  République. 

Dans  les  premiers  temps  de  la  République,  on  était  furieux  de 
liberté  et  de  bien  public.  L'amour  du  pays  ne  laissait  rien  aux 
mouvements  delà  nature.  Le  zèle  du  citoyen  dérobait  l'homme  à 
lui-même.  Tantôt, par  une  justice  farouche,  le  père  faisait  mourir 
son  propre  fils,  pour  avoir  fait  une  belle  action  qu'il  n'avait  pas 
commandée;  tantôt,  on  se  dévouait  soi-même,  par  une  supersti- 
tion aussi  cruelle  que  ridicule,  comme  si  le  but  de  la  société  était 
de  nous  obliger  à  mourir,  bien  qu'elle  ait  été  instituée  pour  nous 
faire  vivre  avec  moins  de  danger,  et  plus  à  notre  aise.  La  vail- 
lance avait  je  ne  sais  quoi  de  féroce,  et  l'opiniâtreté  des  combats 
tenait  lieu  de  science,  dans  la  guerre.  Les  conquêtes  n'avaient 
encore  rien  de  noble  :  ce  n'était  point  un  esprit  de  supériorité 
qui  cherchât  à  s'élever  ambitieusement  au-dessus  des  autres.  A 
proprement  parler,  les  Romains  étaient  des  voisins  fâcheux  et  vio- 
lents, qui  voulaient  chasser  les  justes  possesseurs  de  leurs  mai- 
sons, et  labourer,  la  force  à  la  main,  les  champs  des  autres. 

Souvent,  le  consul  victorieux  n'était  pas  de  meilleure  condition 
que  le  peuple  qu'il  avait  vaincu.  Le  refus  du  butin  a  coûté  la  vie- 
Le  partage  des  dépouilles  a  causé  le  bannissement.  On  a  refusé 
d'aller  à  la  guerre,  sous  certains  chefs  :  on  n'a  pas  voulu  vaincre, 
sous  d'autres.  La  sédition  se  prenait  aisément  pour  un  effet  de  la 
liberté,  qui  croyait  être  blessée  par  toute  sorte  d'obéissance, 
même  aux  magistrats  qu'on  avait  faits,  et  aux  capitaines  qu'on 
avait  choisis. 

Le  génie  de  ce  peuple  était  rustique,  autant  que  farouche.  Les 
dictateurs  se  tiraient  quelquefois  de  la  charrue,  qu'ils  reprenaient 
quand  l'expédition  était  achevée:  moins  par  le  choix  d'une  condi- 
tion tranquille  et  innocente,  que  pour  être  accoutumés  à  une  sorte 
de  vie  si  inculte.  Pour  cette  frugalité  tant  vantée,  ce  n'était  point 
un  retranchement  des  choses  superflues,  ou  une  abstinence  vo- 
lontaire des  agréables,  mais  un  usage  grossier  de  ce  qu'on  avait  entre 
les  mains.  On  ne  désirait  point  les  richesses  qu'on  ne  connaissait 
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pas;  on  se  contentait  de  peu,  pour  ne  rien  imaginer  déplus  ;  on 
se  passait  des  plaisirs  dont  on  n'avait  pas  l'idée.  Cependant,  à  moins 
que  d'y  faire  bien  réflexion,  on  prendrait  ces  vieux  Romains  pour 
les  premières  gens  de  l'univers  ;  car  leur  postérité  a  consacré  jus- 
qu'aux moindres  de  leurs  actions,  soit  qu'on  respecte  naturelle- 
ment ceux  qui  commencent  les  grands  ouvrages,  soit  que  les  ne- 
veux, glorieux  en  tout,  aient  voulu  que  leurs  ancêtres  eussent  les 
vertus,  quand  ils  n'avaient  pas  les  grandeurs. 

Je  sais  bien  qu'on  peut  alléguer  certaines  actions  d'une  vertu 
si  belle  et  si  pure ,  qu'elles  serviront  d'exemples ,  dans  tous 
les  siècles  ;  mais  ces  actions  étaient  faites  par  des  particuliers,  qui 
ne  se  ressentaient  en  rien  du  génie  de  ce  temps-là  :  ou  c'étaient 
des  actions  singulières,  qui,  échappant  aux  hommes  par  hasard, 
n'avaient  rien  de  commun  avec  le  train  ordinaire  de  leur  vie. 

Il  faut  avouer,  pourtant,  que  des  mœurs  si  rudes  et  si  gros- 
sières, convenaient  à  la  république  qui  se  formait.  Une  âpreté  de 
naturel ,  qui  ne  se  rendait  jamais  aux  difficultés,  établissait 
Home  plus  fortement  que  n'auraient  fait  des  humeurs  douces, 
avec  plus  de  lumières  et  de  raison.  Mais  cette  qualité,  considérée 
en  elle-même,  était,  à  vrai  dire,  une  qualité  bien  sauvage,  qui  ne 
mérite  de  respect  que  par  la  recommandation  de  l'antiquité,  et 
pour  avoir  donné  commencement  à  la  plus  grande  puissance  de 
l'univers . 

CHAPITRE  III 

Des  premières  guerres  des  Romains. 

)  Les  premières  guerres  des  Romains  ont  été  très-importantes,  à 
'  leur  égard,  mais  peu  mémorables,  si  vous  en  exceptez  quelques 
actions  extraordinaires  des  particuliers.  Il  est  certain  que  l'intérêt 
de  la  république  ne  pouvait  pas  être  plus  grand,  puisqu'il  y  al- 
lait de  retomber  sous  la  domination  des  Tarquins;  puisque  Rome 
ne  se  sauva  du  ressentiment  de  Coriolan,que  par  les  larmes  de  sa 
n.ère;  et  que  la  défense  du  Capitole  fut  la  dernière  ressource  des 
Romains,  lorsqu'après  la  défaite  de  leur  armée,  leur  ville  même 
fut  prise  par  les  Gaulois.  Mais,  considérant  ces  expéditions  en 
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elles-mêmes,  on  trouvera  que  c'étaient  plutôt  des  tumultes  que 

de  véritables  guerres  ;  et,  à  dire  vrai,  si  les  Lacédémoniens  avaient 
vu  l'espèce  d'art  militaire  que  pratiquaient  les  Romains,  en  ces 
temps-là,  je  ne  doute  point  qu'ils  n'eussent  pris  pour  des  barbares 
des  gens  qui  ôtaient  la  bride  au  chevaux,  pour  donner  plus  d'im- 
pétuosité à  la  cavalerie  ;  des  gens  qui  se  reposaient  de  la  sûreté  de 
leur  garde  sur  des  oies  et  sur  des  chiens,  dont  ils  punissaient  la 
paresse  ou  récompensaient  la  vigilance. 

Cette  façon  grossière  de  faire  la  guerre  a  duré  assez  longtemps. 
Les  Romains  ont  fait  même  plusieurs  conquêtes  considérables, 
avec  une  capacité  médiocre.  C'étaient  des  gens  fort  graves  et  peu 
entendus,  qui  avaient  affaire  à  des  ennemis  moins  courageux  et 
plus  ignorants.  Mais,  parce  que  les  chefs  s'appelaient  des  consuls, 
que  les  troupes  se  nommaient  des  légions,  et  les  soldats  des  Ro- 
main s,  on  a  plus  donné  à  la  vanité  des  noms  qu'à  la  vérité  des 
choses  ;  et,  sans  considérer  la  différence  des  temps  et  des  per- 
sonnes, on  a  voulu  que  ce  fussent  de  mêmes  armées,  sous  Ca- 
mille, sous  Manlius,  sous  Cincinnatus,  sous  Papirius  Cursor,  sous 
Curius  Dentatus,  que  sous  Scipion,  sous  Marius,  sous  Sylla,  sous 
Pompée,  et  sous  César. 

Ce  qu'il  y  a  de  véritable,  dans  les  premiers  temps,  c'est  un 
grand  courage,  une  grande  austérité  de  mœurs,  un  grand  amour 
pour  la  patrie  :  une  valeur  égale,  dans  les  derniers,  beaucoup  de 
science,  en  ce  qui  regarde  la  guerre  et  en  toutes  choses,  mais 
beaucoup  de  corruption. 

Il  est  arrivé  de  là  que  les  gens  de  bien,  à  qui  le  vice  et  le  luxe 
étaient  odieux,  ne  se  sont  pas  contentés  d'admirer  la  probité  de 
leurs  ancêtres,  s'ils  n'étendaient  leur  admiration  sur  tout,  sans 
distinguer,  en  quoi  ils  avaient  du  mérite,  et  en  quoi  ils  n'en 
avaient  pas.  Ceux  qui  ont  eu  à  se  plaindre  de  leur  siècle,  ont 
donné  mille  louangues  à  l'antiquité,  dont  ils  n'avaient  rien  à  souf- 
frir ;  et  csux  dont  le  chagrin  trouve  à  redire  à  tout  ce  qu'on  voit, 
ont  fait  valoir,  par  fantaisie,  ce  qu'on  ne  voyait  plus.  Les  plus  hon- 
nêtes gens  n'ont  pas  manqué  de  discernement;  et  sachant  que  tous 
les  siècles  ont  leurs  défauts  et  leurs  avantages,  ils  jugeaient  saine- 
ment, en  leur  âme,  du  temps  de  leurs  pères  et  du  leur  propre  : 
mais  ils  étaient  obligés  d'admirer,  avec  le  peuple,  et  de  crier, 
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quelquefois  à  propos,  quelquefois  sans  raison  :  Majores  nostrif 
majores  nostri  !  comme  ils  entendaient  crier  aux  autres.  Dans 
une  admiration  si  générale,  les  historiens  ont  pris,  aussitôt,  le 
même  esprit  de  respect,  pour  les  anciens;  et,  faisant  un  héros  de 
chaque  consul,  ils  n'ont  laissé  manquer  aucune  vertu  à  quiconque 
avait  bien  servi  la  république. 

J'avoue  qu'il  y  avait  beaucoup  de  mérite  à  la  servir  :  mais  c'est 
une  chose  différente  de  celle  dont  nous  parlons,  et  on  peut  dire 
véritablement  que  les  bons  citoyens  étaient  chez  les  vieux  Ro- 
mains, et  les  bons  capitaines  chez  les  derniers. 


CHAPITRE  IV 

Contre  l'opinion  de  Tite  Live,  sur  la  guerre  imaginaire  qu'il  fait  faire  à  Alexandre 
contre  les  Romains 1 . 

J'admire  jusqu'où  peut  aller  l'opinion  qu'a  Tite  Live  de  ces 
vieux  Romains,  et  ne  comprends  pas  comment  un  homme  de  si 
bon  esprit  a  voulu  chercher  une  idée,  hors  de  son  sujet,  pour 
raisonner  si  faux,  sur  la  guerre  imaginaire  où  il  engage  Alexan- 
dre. Il  fait  descendre  en  Italie  ce  conquérant  avec  aussi  peu  de 
forces  qu'il  en  avait,  n'étant  encore  qu'un  petit  roi  de  Macédoine. 
Il  devait' se  souvenir  qu'un  simple  général  des  Carthaginois  a  passé 
les  Alpes,  avec  une  armée  de  quatre-vingt  mille  combattants. 

Ce  n'est  pas  assez  :  il  donne  autant  de  capacité,  pour  la  guerre, 
à  Papirius  Cursor,  et  à  tous  les  consuls  de  ce  temps-là,  qu'en  eut 
Alexandre  ;  bien  qu'à  dire  vrai,  ils  n'en  eussent  qu'une  connais- 
sance très-imparfaite  :  car,  alors,  il  n'y  avait,  parmi  les  Romains, 
aucun  bon  usage  de  la  cavalerie.  Ils  savaient  si  peu  s'en  aider,  qu'on 
la  faisait  mettre  pied  à  terre,  au  fort  du  combat,  et  on  lui  rame- 
nait les  chevaux,  pour  suivre  les  ennemis,  quand  ils  étaient  en 
déroute.  Il  est  certain  que  les  Romains  faisaient  consister  leurs 
forces  dans  l'infanterie,  et  comptaient  pour  peu  de  chose  le  com- 
bat qu'on  pouvait  rendre  à  cheval.  Les  légions  surtout  avaient  en 

1  Ce  n'est  qu'une  supposition  de  Tite  Live,  qui  examine  ce  que  serait 
vraisemblablement  arrivé  si  Alexandre  avait  fait  la  guerre  aux  Romains. 
Voyez  le  neuvième  livre  de  la  première  Décade.  (Des  Maîzeaux.) 
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grand  méprisla  cavalerie  des  ennemis ,  jusqu'à  la  guerre  de  Pyrrhus, 
où  les  Thessaliens  leur  donnèrent  lieu  de  changer  de  sentiment. 
Mais  celle  d'Annibal  leur  donna  de  grandes  frayeurs  ;  et  ces  in- 
vincibles légions  en  furent  quelque  temps  si  épouvantées,  qu'elles 
n'osaient  descendre  dans  la  moindre  plaine. 

Pour  revenir  au  temps  de  Papirius,  on  ne  savait,  pour  ainsi 
dire,  ce  que  c'était  que  de  cavalerie;  on  ne  savait  encore  ni  se 
poster,  ni  camper  dans  aucun  ordre;  car  ils  avouent  eux-mêmes 
qu'ils  apprirent  à  former  leur  camp  sur  celui  de  Pyrrhus,  et 
qu'auparavant  ils  avaient  toujours  campé  en  confusion.  On  n'igno- 
rait pas  moins  les  machines  et  les  ouvrages  nécessaires  pour  un 
grand  siège  :  ce  qui  venait,  ou  du  peu  d'invention  de  ce  peuple 
nullement  industrieux,  ou  de  ce  que  n'y  ayant  presque  jamais  de 
vieilles  armées,  on  ne  donnait  pas  le  loisir  aux  hommes  de  mener 
les  choses  à  leur  perfection. 

Rarement  une  armée  passait  des  mains  d'un  consul  dans  celles 
d'un  autre.  Plus  rarement  encore,  celui  qui  commandait  les  lé- 
gions en  conservait  le  commandement,  son  terme  expiré  :  ce  qui 
était  admirable  pour  la  conservation  de  la  république,  mais  fort 
opposé  à  l'établissement  d'une  bonne  armée.  Pour  faire  voir 
quelle  était  la  jalousie  de  la  liberté,  c'est  qu'après  la  défaite  de 
Trasimène,  où  l'on  fut  obligé  de  créer  un  dictateur,  Fabius,  à 
peine  avait  arrêté  l'impétuosité  d'Annibal  par  la  sagesse  de  sa 
conduite,  qu'on  lui  substitua  des  consuls.  Il  y  avait  tout  à  redouter 
de  la  fureur  d'Annibal,  rien  à  craindre  de  la  modération  de  Fa- 
bius, et  cependant  l'appréhension  d'un  mal  éloigné  l'emporta  sur 
la  nécessité  présente. 

Il  est  vrai  que  les  deux  consuls  se  gouvernèrent  prudemment 
dans  cette  guerre.  Ils  ruinaient  insensiblement  Annibal,  comme 
ils  rétablissaient  la  république,  quand,  par  la  même  raison,  on 
mit  en  leur  place  Terentius  Yaro,  un  présomptueux,  un  ignorant, 
qui  donna  la  bataille  de  Cannes  et  la  perdit,  qui  réduisit  les  Ro- 
mains à  une  telle  extrémité,  que  leur  vertu,  quelque  extraordi- 
n  ire  qu'elle  fût  alors,  les  sauva  moins  que  la  nonchalance 
d'Annibal. 

Il  y  avait  encore  un  autre  inconvénient  qui  empêchait  de  don- 
ner toujours  aux  armées  les  chefs  les  plus  capables  de  les  corn- 
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mander.  Les  deux  consuls  ne  pouvant  être  patriciens  et  les  patri- 
ciens ne  pouvant  souffrir  qu'ils  fussen  t  tous  deux  d'une  race  plé- 
béienne, il  arrivait  d'ordinaire  que  lepremier  nommé  étaitun  homme 
agréable  au  peuple,  qui  devait  son  élection  à  la  faveur  ;  et  celui 
qu'on  eût  voulu  choisir  pour  son  mérite  se  trouvait  exclu  bien 
souvent,  ou  par  l'opposition  du  peuple,  s'il  était  patricien,  ou  par 
l'intrigue  et  les  artifices  des  sénateurs,  lorsqu'il  n'était  pas  de 
leur  naissance.  C'était  tout  le  contraire  dans  l'armée  des  Macédo- 
niens, où  les  chefs  et  les  soldats  subsistaient  ensemble  depuis  un 
temps  incroyable.  C'était  le  vieux  corps  de  Philippe,  renouvelé 
de  temps  en  temps  et  augmenté  selon  les  besoins  par  Alexandre. 
Ici,  la  valeur  de  la  cavalerie  égalait  la  fermeté  de  la  phalange,  à 
qui  môme  on  peut  donner  l'avantage  sur  la  légion,  puisque,  dans 
la  guerre  de  Pyrrhus,  les  légions  n'osaient  se  trouver  opposées  à 
quelques  misérables  phalanges  de  Macédoniens  ramassés.  Ici,  l'on 
entendait  également  la  guerre  de  siège  et  la  guerre  de  campagne. 
Jamais  armée  n'a  eu  affaire  à  tant  d'ennemis,  et  n'a  vu  tant  de 
climats  différents.  Que  si  la  diversité  des  pays  où  l'on  fait  la 
guerre  et  celle  des  nations  qu'on  assujettit,  peuvent  former  notre 
expérience,  comment  les  Romains  entreraient-ils  en  comparaison 
avec  les  Macédoniens,  eux  qui  n'étaient  jamais  sortis  d'Italie,  qui 
n'avaient  vu  d'autres  ennemis  que  de  petits  peuples  voisins  de 
leur  république?  La  discipline  était  grande  véritablement  parmi 
eux,  mais  la  capacité  médiocre. 

Depuis  même  que  la  république  fut  devenue  plus  puissante, 
ils  n'ont  pas  laissé  d'être  battus  autant  de  fois  qu'ils  ont  fait  la 
guerre  contre  des  capitaines  expérimentés.  Pyrrhus  les  défit  par 
l'avantage  de  sa  suffisance  :  ce  qui  faisait  dire  à  Fabricius  que 
«  les  Épirotes  n'avaient  pas  vaincu  les  Piomains,  mais  que  lé  con- 
sul avait  été  vaincu  par  le  roi  des  Epirotes.  » 

Dans  la  première  guerre  de  Carfhage,  Régulus  défit  en  Afrique 
les  Carthaginois  en  tant  de  combats,  qu'on  les  regardait  déjà 
comme  tributaires  des  Romains.  On  n'en  était  plus  que  sur  les 
conditions,  qu'on  leur  rendait  insupportables,  lorsqu'un  Lacédé- 
monien,  nommé  Xantippe,  arriva  dans  un  corps  d'auxiliaires.  Ce 
Grec,  homme  de  valeur  et  d'expérience,  s'informa  de  l'ordre 
qu'avaient  tenu  les  Carthaginois  et  de  la  conduite  des  Romains. 
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S'en  étant  instruit  pleinement,  il  les  trouva  les  uns  et  les  autres 
fort  ignorants  dans  la  guerre  ;  et,  à  force  d'en  discourir  parmi 
les  soldats,  le  bruit  vint  jusqu'au  sénat  de  Carthage  du  peu  de 
cas  que  ce  Lacédémonien  faisait  de  leurs  ennemis.  Les  magistrats 
eurent  enfin  la  curiosité  de  l'entendre,  et  Xanthippe,  après  leur 
avoir  fait  voir  les  fautes  passées,  leur  promit  le  gain  du  combat, 
s'ils  le  voulaient  mettre  à  la  tête  de  leurs  troupes. 

Dans  un  misérable  état  où  l'on  désespère  de  toutes  choses,  on 
prend  confiance  en  autrui  plus  aisément  qu'en  soi-même.  Ainsi 
les  jalousies  fatales  au  mérite  des  étrangers  vinrent  à  céder  à  la 
nécessité,  et  les  plus  puissants,  pressés  de  l'appréhension  de  leur 
ruine,  s'abandonnèrent  à  la  capacité  de  Xanthippe,  sans  envie.  Je 
ferais  une  histoire,  au  lieu  d'alléguer  un  exemple,  si  je  m'étendais 
davantage;  il  suffitdedire  que  Xanthippe  s'étant  rendu  maître  des 
affaires,  changea  tout  dans  l'armée  des  Carthaginois,  et  sut  si  bien 
se  prévaloir  de  l'ignorance  des  Romains,  qu'il  remporta  sur  eux 
une  des  plus  entières  victoires  qui  se  soient  jamais  gagnées.  Les 
Carthaginois,  hors  de  péril,  furent  honteux  de  devoir  leur  salut  à 
un  étranger;  et,  revenant  à  la  perfidie  de  leur  naturel,  ils  crurent 
pouvoir  étouffer  leur  honte  en  se  défaisant  de  celui  qui  les  avait 
défaits  des  Romains.  On  ne  sait  pas  bien  s'ils  le  firent  périr  ou 
s'il  fut  assez  heureux  pour  leur  échapper i,  mais  il  est  certain 
que,  n'étant  plus  à  la  tête  de  leurs  troupes,  les  Romains  reprirent 
aisément  la  supériorité  qu'ils  avaient  eue. 

Si  l'on  veut  aller  jusqu'à  la  seconde  guerre  punique,  on  trou- 
vera que  les  grands  avantages  qu'eut  Annibal  sur  les  Romains 
venaient  de  la  capacité  de  l'un,  et  du  peu  de  suffisance  des  autres; 
et,  en  effet,  lorsqu'il  voulait  donner  de  la  confiance  à  ses  soldats, 

4  Appien  dit  que  les  Carthaginois  renvoyèient  Xanthippe  dans  leurs  galères 
avec  de  beaux  présents,  mais  qu'ils  donnèrent  ordre  aux  capitaines  de 
galères  de  le  faire  jeter  dans  la  mer  avec  tous  les  autres  Lacédémoniens. 
Appien,  de  Bell.  pun.  «Xanthippo  sua  félicitas  perniciem  attulit  :  Carthagi- 
niensesenim,  ne  Lacedœmoniorum  videretur  tanta  victoria,  fixerunt  sevelle 
Xanthippum  egregic  donatum,  honoris  causa  cum  triremibus  in  Patriam  re- 
mitterc  ;  quarum  prsefectis  mandarunt  ut  eum  cum  ca3teris.  Laconibus  in  al- 
tum  mergerent;  sic  ille  pœnas  dédit  pro  navata  opéra  strenua.» 

Des  Maizcaux  donne  la  traduction  latine  d'Appien,  dont  l'histoire  ed 
écrite  en  grec. 
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il  ne  leur  disait  jamais  que  les  ennemis  manquaient  de  courage 
on  de  fermeté,  car  ils  éprouvaient  le  contraire  assez  souvent; 
mais  il  les  assurait  qu'ils  avaient  affaire  à  des  gens  peu  entendus 
dans  la  guerre. 

11  est  de  cette  science  comme  des  arts  et  de  la  politesse  ;  elle 
passe  d'une  nation  à  une  autre,  et  règne  en  divers  temps,  en 
différents  lieux.  Chacun  sait  qu'elle  a  été,  chez  les  Grecs,  à  un 
haut  point.  Philippe  l'emporta  sur  eux,  et  toutes  choses  arrivèrent 
à  leur  perfection  sous  Alexandre,  lorsque  Alexandre  seul  se  cor- 
rompit. Elle  demeura  encore  chez  ses  successeurs.  Annibal  la 
porta  chez  les  Carthaginois;  et,  quelque  vanité  qu'aient  eue  les 
Romains,  ils  l'ont  apprise  de  lui  par  l'expérience  de  leur  défaite, 
par  des  réflexions  sur  leurs  fautes,  et  par  l'observation  de  la  con- 
duite de  leur  ennemi. 

On  en  demeurera  d'accord  aisément,  si  l'on  considèreque  les  Ro- 
mains n'ont  pas  commencé  de  résister  à  Annibal,  quand  ils  ont  été 
plus  braves,  car  les  plus  courageux  avaient  péri  dans  les  batailles. 
On  avait  armé  les  esclaves  ;  on  avait  composé  des  armées  de  nou- 
veaux soldats.  La  vérité  est  qu'on  lui  a  fait  de  la  peine  seulement 
quand  les  consuls  sont  devenus  plus  habiles,  et  que  les  Romains, 
en  général,  ont  mieux  su  faire  la  guerre. 

CHAPITRE  V 

Le  génie  des  Romains,  dans  le  temps  que  Pyrrhus  leur  fit  la  guerre. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  m'étendre  sur  les  guerres  des  Romains  : 
je  m'éloignerais  du  sujet  que  je  me  suis  proposé  ;  mais  il  me  sem- 
ble que,  pour  connaître  le  génie  des  temps,  il  faut  considérer  les 
peuples,  dans  les  diverses  affaires  qu'ils  ont  eues;  et,  comme  celles 
de  la  guerre  sont  sans  doute  les  plus  remarquables,  c'est  là  que 
les  hommes  doivent  être  particulièrement  observés,  puisque  la 
disposition  des  esprits  et  que  les  bonnes  et  les  mauvaises  qualités 
y  paraissent  davantage. 

Dans  les  commencements  de  la  république,  le  peuple  romain, 
comme  j'ai  dit  ailleurs,  avait  quelque  chose  de  farouche.  Cette 
humeur  farouche  se  tourna  depuis  en  austérité.  Il  se  fit  ensuite 
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une  vertu  sévère,  éloignée  de  la  politesse  et  de  l'agrément,  lirais 
opposée  à  la  moindre  apparence  de  corruption.  C'étaient  là  les 
moeurs  des  Romains,  quand  Pyrrhus  passa  en  Italie,  au  secours  des 
Tarentins.  La  science  de  la  guerre  était  alors  médiocre,  celle  des 
antres  choses  inconnue  :  pour  les  arts,  ou  il  n'y  en  avait  point, 
ou  ils  étaient  fort  grossiers.  On  manquait  d'invention,  et  on  ne 
savait  ce  que  c'était  que  d'industrie  ;  mais  il  y  avait  un  bon 
ordre,  et  une  discipline  exactement  observée,  une  grandeur  de 
courage  admirable;  plus  de  probité  avec  les  ennemis,  qu'on  rfeu 
a  d'ordinaire  avec  les  citoyens.  La  justice,  rintégrité,  l'innocence, 
étaient  des  vertus  communes.  On  connaissait  déjà  les  richesses, 
et  on  en  punissait  l'usage,  chez  les  particuliers.  Le  désintéresse- 
ment allait  quasi  à  l'excès  ;  chacun  se  faisait  un  devoir  de  négliger 
ses  affaires,  pour  prendre  soin  du  public,  dont  le  zèle  alors  tenait 
lieu  de  toutes  choses. 

Après  avoir  parlé  de  ces  vertus,  il  faut  venir  aux  actions  qulles 
font  connaître.  Un  prince  est  estimé  homme  de  bien,  qui,  oppo- 
sant la  force  à  la  force,  n'emploie  que  des  moyens  ouverts  et  per- 
mis, pour  se  défaire  d'un  ennemi  redoutable.  Mais,  commii  si 
nous  étions  obligés  à  la  conservation  de  ceux  qui  nous  veulent 
perdre,  de  les  garantir  des  embûches  qui  leur  sont  dressées  par 
d'autres,  et  de  les  sauver  d'une  trahison  domestique,  c'est  l'effet 
d'une  générosité  dont  on  ne  voit  point  d'exemple.  En  voici  un,  du 
temps  dont  j'ai  à  parler.  Les  Romains,  défaits  par  Pyrrhus.,  et 
dans  un  état  douteux  s'ils  rétabliraient  leurs  affaires,  ou  s'ik  se- 
raient contraints  de  succomber,  eurent  entre  les  mains  la  perte 
de  ce  prince,  et  en  usèrent  comme  je  vais  dire. 

Un  médecin,  en  qui  Pyrrhus  avait  confiance,  vint  offrir  à 
Fabricius  de  l'empoisonner,  pourvu  qu'on  lui  donnât  une  récom- 
pense proportionnée  à  un  service  si  important.  Fabricius,  effrayé 
de  l'horreur  du  crime,  en  informe  incontinent  le  sénat,  qui ,  dé- 
testant une  action  si  noire,  aussi  bien  que  le  consul,  fit  donner 
avisa  Pyrrhus  de  prendre  garde  soigneusement  à  sa  personne, 
ajoutant  que  le  peuple  romain  voulait  vaincre  pa?  ses  propres 
armes,  et  non  pas  se  défaire  d'un  ennemi,  par  la  trahison  des 
siens. 

Pyrrhus,  ou  sensible  à  cette  obligation,  ou  étonné  de  cette  gran- 
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deurde  courage,  redoubla  l'envie  qu'il  avait  de  faire  la  paix,  et, 
pour  y  porter  les  Romains  plus  aisément,  il  leur  renvoya  deux 
cents  prisonniers,  sans  rançon  :  il  fit  offrir  des  présents  aux  hom- 
mes considérables,  il  en  fit  offrir  aux  dames  et  n'oublia  rien,  sous 
prétexte  de  gratitude,  pour  faire  glisser  parmi  eux  la  corruption. 
Les  Romains,  qui  n'avaient  sauvé  Pyrrhus  que  par  un  sentiment 
de  vertu,  ne  voulurent  recevoir  aucune  chose  qui  eût  le  moindre 
air  de  reconnaissance  :  ils  lui  renvoyèrent  donc  un  pareil  nom- 
bre de  prisonniers.  Les  présents  furent  refusés  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe,  et  on  lui  fit  dire,  pour  toute  réponse,  qu'on  n'entendrait 
jamais  à  la  paix  qu'il  ne  fût  sorti  d'Italie. 

Parmi  une  infinité  de  choses  vertueuses  qui  se  pratiquèrent 
alors,  on  admire,  entre  autres,  le  grand  désintéressement  de 
Fabricius  et  de  Curius,  qui  allait  à  une  pauvreté  volontaire.  Il  y 
aurait  de  l'injustice  à  leur  refuser  une  grande  approbation.  Il  faut 
considérer,  pourtant,  que  c'était  une  qualité  générale  de  ce  temps- 
là,  plutôt  qu'une  vertu  singulière  de  ces  deux  hommes.  Et,  en 
effet,  puisqu'on  punissait  les  richesses,  avec  infamie,  et  que  la 
pauvreté  était  récompensée,  avec  honneur,  il  me  paraît  qu'il  y 
avait  de  l'habileté  à  savoir  bien  être  pauvre  :  par  là,  on  s'élevait 
aux  premières  charges  de  la  république,  où,  exerçant  une  grande 
autorité,  on  avait  plus  besoin  de  modération  que  de  patience.  Je 
ne  saurais  plaindre  une  pauvreté  honorée  de  tout  le  monde  ;  elle 
ne  manque  jamais  que  des  choses  dont  notre  intérêt  ou  notre 
plaisir  est  de  manquer.  A  dire  vrai,  ces  sortes  de  privations  sont 
délicieuses  ;  c'est  donner  une  jouissance  exquise,  à  son  esprit,  de 
ce  que  Ton  dérobe  à  ses  sens. 

Mais,  que  sait-on  si  Fabricius  ne  suivait  pas  son  humeur?  Il  y 
a  des  gens  qui  trouvent  de  l'embarras  dans  la  multitude  et  dans 
la  diversité  des  choses  superflues,  qui  goûteraient  en  repos,  avec 
douceur,  les  commodes,  et  même  les  nécessaires.  Cependant,  les 
faux  connaisseurs  admirent  une  apparence  de  modération,  quand 
la  justesse  du  discernement  ferait  voir  le  peu  d'étendue  d'un  esprit 
borné,  ou  le  peu  d'action  de  quelque  âme  paresseuse.  A  ces  gens- 
là,  se  passer  de  peu,  c'est  se  retrancher  moins  de  plaisir*  que  de 
peines.  Je  dirai  plus  :  quand  il  n'est  pas  honteux  d'être  pauvre, 
il  nous  manque  moins  de  choses,  pour  vivre  doucement  dans  la 
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pauvreté,  que  pour  vivre  magnifiquement  dans  les  richesses. 
Pensez-vous  que  la  condition  d'un  religieux  soit  malheureuse, 
lorsqu'il  est  considéré  dans  son  ordre,  et  qu'il  a  de  la  réputation 
dans  le  monde?  Il  fait  vœu  d'une  pauvreté  qui  le  délivre  de  mille 
soins,  et  ne  lui  laisse  rien  à  désirer  qui  convienne  à  sa  profession 
et  à  sa  vie.  Les  gens  magnifiques,  pour  la  plupart,  sont  les  véri- 
tables pauvres  ;  ils  cherchent  de  l'argent,  de  tous  côtés,  avec  in- 
quiétude et  avec  chagrin,  pour  entretenir  les  plaisirs  des  autres; 
et,  tandis  qu'ils  exposent  leur  abondance,  dont  les  étrangers  jouis- 
sent plus  qu'eux,  ils  sentent,  en  secret,  leur  nécessité  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  et  par  l'importunité  des  créanciers  qui 
les  tyrannisent,  et  par  le  méchant  état  de  leurs  affaires,  qu'ils 
voient  ruinées. 

Revenons  à  nos  Romains,  dont  nous  nous  sommes  insensible- 
ment éloignés.  Admire  qui  voudra  la  pauvreté  de  Fabricius  ;  je 
loue  sa  prudence,  et  le  trouve  fort  avisé,  de  n'avoir  eu  qu'une 
salière  d'argent,  pour  se  donner  le  crédit  de  chasser  du  sénat  un 
homme 1  qui  avait  été  deux  fois  consul,  qui  avait  triomphé,  qui 
avait  été  dictateur,  parce  qu'on  en  trouva  chez  lui  quelques  marcs 
davantage2.  Outre  que  c'étaient  les  mœurs  de  ce  temps-là,  le  vrai 
intérêt  était  de  n'en  avoir  point  d'autre  que  celui  de  la  répu- 
blique. 

Les  hommes  ont  établi  la  société,  par  un  esprit  d'intérêt  parti- 
culier :  cherchant  à  se  faire  une  vie  plus  douce  et  plus  sûre,  en 
compagnie,  que  celle  qu'ils  menaient,  en  tremblant  dans  les  soli- 
tudes. Tant  qu'ils  y  trouvent ,  non-seulement  la  commodité, 
mais  la  gloire  et  la  puissance,  sauraient-ils  mieux  faire  que  de  se 
donner  tout  à  fait  au  public,  dont  ils  tirent  tant  d'avantage  ? 

Les  Décius,  qui  se  dévouèrent,  pour  le  bien  d'une  société  dont 
ils  allaient  n'être  plus,  me  semblent  de  vrais  fanatiques;  mais  ces 
gens-ci  me  paraissent  fort  sensés,  dans  la  passion  qu'ils  ont  eue 
pour  une  république  reconnaissante ,  qui  avait  autant  de  soin  d'eux, 
pour  le  moins,  qu'ils  en  avaient  d'elle. 

Je  me  représente  Rome,  en  ce  temps-là,  comme  une  vraie  com- 
munauté où  chacun  se  désapproprie,  pour  trouver  un  autre  bien, 

1  P.  Cornélius  Rufinus. 

2  Quinze  marcs  d'argent. 
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dans  celui  de  l'Ordre  :  mais  cet  esprit-là  ne  subsiste  guère  que 
dans  les  petits  États.  On  méprise,  dans  les  grands,  toute  appa- 
rence de  pauvreté  ;  et  c'est  beaucoup,  quand  on  n'y  approuve  pas 
le  mauvais  usage  des  richesses.  Si  Fabricius  avait  vécu  dans  la 
grandeur  de  la  république,  ou  il  aurait  changé  de  mœurs,  ou  il 
aurait  été  inutile  à  sa  patrie  ;  et,  si  les  gens  de  bien  des  derniers 
temps  avaient  été  de  celui  de  Fabricius,  ou  ils  eussent  rendu  leur 
probité  plus  rigide,  ou  ils  auraient  été  chassés  du  sénat,  comme 
des  citoyens  corrompus. 

Après  avoir  parlé  des  Romains,  il  est  raisonnable  de  par- 
ler de  Pyrrhus,  qui  entre  ici  naturellement,  en  tant  de  choses. 
Ç'a  été  le  plus  grand  capitaine  de  son  temps,  au  jugement  même 
d'Annibal,  qui  le  mettait  immédiatement  après  Alexandre,  et  de- 
vant lui,  comme  il  me  paraît,  par  modestie.  Il  avait  joint  la  déli- 
catesse des  négociations  à  la  science  de  la  guerre  ;  mais,  avec  cela, 
il  ne  put  jamais  se  faire  un  établissement  solide.  S'il  savait  gagner 
des  combats,  il  perdait  le  fruit  de  la  guerre  ;  s'il  attirait  des 
peuples  à  son  alliance,  il  ne  savait  pas  les  y  maintenir.  Ses  deux 
beaux  talents,  employés  hors  de  saison,  ruinaient  l'ouvrage  l'un  de 
l'autre. 

Quand  il  avait  éprouvé  ses  forces  heureusement,  il  songeait 
aussitôt  à  négocier  ;  et,  comme  s'il  eût  été  d'intelligence  avec  les 
ennemis,  il  arrêtait  ses  progrès  lui-même.  Avait-il  su  gagner 
l'affection  d'un  peuple?  sa  première  pensée  était  de  l'assujettir. Il 
arrivait  de  là  qu'il  perdait  ses  amis,  sans  gagner  ses  ennemis  ;  car 
les  vaincus  prenaient  l'esprit  de  vainqueurs  et  refusaient  la  paix 
qu'on  leur  offrait  ;  et  ceux-là  retiraient  non-seulement  leur  assis- 
tance, mais  cherchaient  à  se  défaire  d'un  allié  qui  se  faisait  sentir 
un  vrai  maître. 

Un  procédé  si  extraordinaire  doit  s'attribuer  en  partie  au  naturel 
de  Pyrrhus,  en  partie  aux  différents  intérêts  de  ses  ministres.  11  y 
avait  auprès  de  lui  deux  personnes,  entre  les  autres,  dont  il  pre- 
nait ordinairement  les  avis  :  Cynéas  et  Milon.  Cynéas,  éloquent, 
spirituel,  habile,  délicat  dans  les  négociations,  insinuait  les 
pensées  du  repos,  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  la  guerre, 
et,  quand  l'humeur  ambitieuse  de  Pyrrhus  l'avait  emporté  sur  ses 
maisons,  il  attendait  patiemment  les  difficultés  :  ou,  ménageant 
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les  premiers  dégoûts  de  son  maître,  il  lui  tournait  bientôt  l'esprit 
a  la  paix,  afin  de  rentrer  dans  son  talent,  et  de  se  remettre  les 
affaires  entre  les  mains.  Milon  était  un  homme  d'expérience  dans 
la  guerre,  qui  ramenait  tout  à  la  force  :  il  n'oubliait  rien,  pour 
empêcher  les  traités,  ou  pour  les  rompre;  conseillait  de  vaincre 
les  difficultés,  et,  si  on  ne  pouvait  conquérir  des  nations  enne- 
mies, d'assujettir  en  tout  cas  les  alliés. 

Autant  qu'on  en  peut  juger,  voilà  la  manière  dont  se  gouver- 
nait Pyrrhus,  tant  par  autrui  que  par  lui-même.  On  pourrait  dire, 
en  sa  faveur,  qu'il  a  eu  affaire  à  des  nations  puissantes,  qui  se 
trouvaient  plus  de  ressources  que  lui.  On  pourrait  dire  qu'il  ga- 
gnait les  combats,  par  sa  vertu;  mais  qu'un  faible  et  petit  État, 
comme  le  sien,  ne  lui  donnait  pas  les  moyens  de  pousser  à  bout 
une  longue  guerre.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  le  regarder,  par  les  qua- 
lités de  sa  personne  et  par  ses  actions,  ç'a  été  un  prince  admirable, 
qui  ne  cède  à  pas  un  de  l'antiquité.  A  considérer,  en  gros,  le 
succès  des  desseins  et  la  fin  des  affaires,  il  paraîtra  souvent  mal- 
habile, et  perdra  beaucoup  de  sa  réputation.  En  effet,  il  occupa 
la  Macédoine,  et  en  fut  chassé  ;  il  eut  d'heureux  commencements, 
en  Italie,  d'où  il  lui  fallut  sortir  ;  il  se  vit  maître  de  la  Sicile,  où  il 
ne  put  demeurer, 

CHAPITRE  VI 

De  la  première  guerre  de  Carthage^ 

La  guerre  de  Pyrrhus  ouvrit  l'esprit  aux  Romains,  et  leur  in- 
spira des  sentiments  qui  ne  les  avaient  pas  touchés  encore.  A  la 
vérité,  ils  y  entrèrent  grossiers  et  présomptueux,  avec  beaucoup 
de  témérité  et  d'ignorance  ;  mais  ils  eurent  une  grande  vertu  à 
la  soutenir  :  et,  comme  ils  virent  toutes  choses  nouvelles,  avec  un 
ennemi  qui  avait  tant  d'expérience,  ils  devinrent  sans  doute  plus 
industrieux  et  plus  éclairés  qu'ils  n'étaient  auparavant.  Ils  trouvè- 
rent l'invention  de  se  garantir  des  éléphants,  qui  avaient  mis  le 
désordre  dans  les  légions,  au  premier  combat  ;  ils  apprirent  à 
éviter  les  plaine?,  et  cherchèrent  des  lieux  avantageux,  contre  une 
cavalerie  qu'ils  avaient  méprisée  mal  à  propos.  Ils  apprirent  eu- 
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suite  à  former  leur  camp  sur  celui  de  Pyrrhus,  après  avoir  admiré 
l'ordre  et  la  distinction  des  troupes  qui  campaient,  chez  eux,  en 
confusion.  Pour  les  choses  qui  sont  purement  de  l'esprit,  quoique 
la  harangue  du  vieil  Âppius  eût  fait  chasser  de  Piome  Gynéas, 
l'éloquence  de  Gynéas  n  avait  pas  laissé  de  plaire,  et  sa  dextérité 
avait  été  agréable. 

Les  présents  offerts,  bien  que  refusés,  donnèrent  cependant  une 
secrète  vénération  pour  ceux  qui  les  pouvaient  faire  ;  et  Curius, 
si  fort  honoré  pour  sa  vertu  désintéressée,  le  fut  encore  davan- 
tage, quand  il  leur  fit  voir,  dans  son  triomphe,  de  For,  de  l'ar- 
gent, des  tableaux  et  des  statues  :  on  connut  alors  qu'il  y  avait 
des  choses  plus  excellentes  ailleurs  qu'en  Italie. 

Ainsi,  des  idées  nouvelles  firent,  pour  ainsi  parler,  de  nouveaux 
esprits;  et  le  peuple  romain,  touché  d'une  magnificence  inconnue, 
perdit  ses  vieux  sentiments,  où  l'habitude  de  la  pauvreté  n'avait 
pas  moins  de  part  que  la  vertu. 

La  curiosité  éveilla  donc  les  citoyens  ;  les  cœurs  commencèrent 
à  sentir,  avec  émotion,  ce  que  les  yeux  avaient  commencé  de  voir, 
avec  plaisir;  et,  quand  ces  mouvements  se  furent  mieux  expliqués, 
on  fit  paraître  de  véritables  désirs  pour  les  choses  étrangères. 
Quelques  particuliers  conservèrent  encore  l'ancienne  continence, 
comme  il  est  arrivé  depuis,  et  dans  le  temps  de  la  république  la 
plus  corrompue;  mais  enfin,  il  se  forma  une  envie  générale  de 
passer  la  mer,  pour  s'établir  en  des  lieux  où  Pyrrhus  avait  su 
trouver  tant  de  richesses.  Voilà  proprement  d'où  est  venue  la  pre- 
mière guerre  de  Carthage  ;  le  secours  donné  aux  Tarentins  en  fut 
le  prétexte  :  la  conquête  de  la  Sicile,  le  véritable  sujet. 

Après  avoir  dit  par  quels  mouvements  les  Romains  se  portèrent 
à  cette  guerre,  il  faut  faire  voir,  en  peu  de  mots,  quel  était  alors 
leur  génie.  Leurs  qualités  principales  furent,  à  mon  avis,  le  cou- 
rage et  la  fermeté  :  entreprendre  les  choses  les  plus  difficiles,  ne 
s'étonner  d'aucun  péril,  ne  se  rebuter  d'aucune  perte.  En  tout  le 
reste,  les  Carthaginois  avaient  sur  eux  une  supériorité  extraordi- 
naire, soit  pour  l'industrie,  soit  pour  l'expérience  de  la  mer,  soit 
pour  les  richesses  que  leur  donnait  le  trafic  de  tout  le  monde  : 
quand  les  Romains,  naturellement  assez  pauvres,  venaient  de 
s'épuiser,  dans  la  guerre  de  Pyrrhus. 

12. 
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A  dire  vrai,  la  vertu  de  ceux-ci  leur  tenait  lieu  de  toutes  choses; 
un  bon  succès  les  animait  à  la  poursuite  d'un  plus  grand  et  un 
événement  fâcheux  ne  faisait  que  les  irriter  davantage.  Il  en  arri- 
vait tout  autrement,  dans  les  affaires  des  Carthaginois,  qui  deve- 
naient nonchalants,  dans  la  bonne  fortune,  et  s'abattaient  aisément, 
dans  la  mauvaise.  Outre  le  différent  naturel  de  ces  deux  peuples, 
la  diverse  constitution  des  républiques  y  contribuait  beaucoup. 
Carthage  étant  établie  sur  le  commerce,  et  Rome  fondée  sur  les 
armes,  la  première  employait  des  étrangers,  pour  ses  guerres,  et 
les  citoyens,  pour  son  trafic  ;  l'autre  se  faisait  des  citoyens  de  tout 
le  monde,  et  de  ses  citoyens  des  soldats.  Les  Romains  ne  respi- 
raient que  la  guerre,  même  ceux  qui  n'y  allaient  pas,  pour  y  avoir 
été  autrefois,  ou  pour  y  devoir  aller  un  jour. 

À  Carthage,  on  demandait  toujours  la  paix,  au  moindre  mal 
dont  on  était  menacé,  tant  pour  se  défaire  des  étrangers,  que 
pour  retourner  au  commerce.  On  y  peut  ajouter  encore  cette  dif- 
férence, que  les  Carthaginois  n'ont  rien  fait  de  grand  que  par  la 
vertu  des  particuliers  ;  au  lieu  que  le  peuple  romain  a  souvent 
rétabli,  par  sa  fermeté,  ce  qu'avait  perdu  l'imprudence  où  la  lâ- 
cheté de  ses  généraux.  Toutes  ces  choses  considérées,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  les  Romains  soient  demeurés  victorieux  ;  car  ils 
avaient  les  qualités  principales  qui  rendent  un  peuple  maître  de 
l'autre. 

Comme  l'idée  des  richesses  avait  donné  aux  Romains  l'envie  de 
conquérir  la  Sicile,  la  conquête  de  la  Sicile  leur  donna  envie  de 
jouir  des  richesses  qu'ils  s'étaient  données.  La  paix  avec  les  Car- 
thaginois, après  une  si  rude  guerre,  inspira  l'idée  du  repos,  et  le 
repos  fit  naître  le  goût  des  voluptés.  Ce  fut  là  que  les  Romains 
introduisirent  les  premières  pièces  de  théâtre,  et  là  qu'on  vit  chez 
eux  les  premières  magnificences  ;  on  commença  d'avoir  de  la  cu- 
riosité pour  les  spectacles,  et  du  soin  pour  les  plaisirs. 

Les  procès,  quoique  ennemis  de  la  joie,  ne  laissèrent  pas  de 
s'augmenter,  chacun  ayant  recours  à  la  justice  publique,  à  me- 
sure que  celle  des  particuliers  se  corrompait. 

L'intempérance  amena  de  nouvelles  maladies,  et  les  médecins 
furent  établis,  pour  guérir  des  maux  dont  la  continence  avait  ga- 
ranti les  Romains,  auparavant 
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L'avarice  fit  faire  de  petites  guerres;  la  faiblesse  fit  appré- 
hender les  grandes.  Que  si  la  nécessité  obligea  d'en  entreprendre 
quelqu'une,  on  la  commença  avec  chagrin,  et  on  la  finit  avec  joie. 

On  demandait  aux  Carthaginois  de  l'argent  qu'ils  ne  devaient 
point,  quand  ils  étaient  occupés  avec  leurs  rebelles;  et  on  eut 
toutes  les  précautions  du  monde  pour  ne  rompre  pas  avec  eux, 
quand  leurs  affaires  furent  un  peu  raccommodées. 

Ainsi,  c'était  tantôt  des  injures,  tantôt  des  considérations,  tou- 
jours de  la  mauvaise  volonté  ou  de  la  crainte  ;  et  certes,  on  peut 
dire  que  les  Romains  ne  surent  ni  vivre  en  amis,  ni  en  ennemis  : 
car  ils  offensaient  les  Carthaginois,  et  les  laissaient  rétablir,  don- 
nant assez  de  sujet  pour  une  nouvelle  guerre,  où  ils  appréhen- 
daient de  tomber,  sur  toutes  choses. 

Une  conduite  si  incertaine  se  changea  en  une  vraie  noncha- 
lance ;  et  ils  laissèrent  périr  les  Sagontins  avec  tant  de  honte,  que 
leurs  ambassadeurs  en  furent  indignement  traités,  chez  les  Espa- 
gnols et  chez  les  Gaulois,  après  la  ruine  de  ce  misérable  peuple. 
Le  mépris  des  nations,  dont  ils  furent  piqués,  les  tira  de  cet  as- 
soupissement ;  et  la  descente  d'Annibal  en  Italie  réveilla  leur  an- 
cienne vigueur.  Us  firent  la  guerre  quelque  temps  avec  beaucoup 
d'incapacité,  et  un  grand  courage  ;  quelque  temps  avec  plus  de 
suffisance,  et  moins  de  résolution.  Enfin  la  bataille  de  Cannes 
perdue  leur  fit  retrouver  leur  vertu,  et  en  excita,  pour  mieux 
dire,  une  nouvelle,  qui  les  éleva  encore  au-dessus  d'eux-mêmes. 


CHAPITRE  YII 

De  la  seconde  guerre  punique. 

Pour  voir  la  république  dans  toute  l'étendue  de  sa  vertu,  il 
faut  la  considérer  dans  la  seconde  guerre  de  Carthage.  Elle  a  eu, 
auparavant,  plus  d'austérité;  elle  a  eu,  depuis,  plus  de  grandeur  ; 
jamais,  un  mérite  si  véritable.  Aux  autres  extrémités  où  elle  s'est 
trouvée,  elle  a  dû  son.  salut  à  la  hardiesse,  à  la  valeur,  à  la  capa- 
cité de  quelque  citoyen.  Peut-être  que  sans  Brutus  il  n'y  aurait 
pas  eu  même  de  république.  Si  Manlius  n'eût  pas  défendu  le  Ca- 
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pitole,  si  Camille  ne  fût  venu  le  secourir,  les  Romains,  à  peine 
libres,  tombaient  sous  la  servitude  des  Gaulois. 

Mais  ici,  le  peuple  romain  a  soutenu  le  peuple  romain;  ici,  le 
génie  universel  de  la  nation  a  conservé  la  nation  ;  ici,  le  bon 
ordre,  la  fermeté,  la  conspiration  générale  au  bien  public,  ont 
sauvé  Rome,  quand  elle  se  perdait  par  les  fautes  et  les  impru- 
dences de  ses  généraux 

Après  la  bataille  de  Cannes,  où  tout  autre  État  eût  succombé  à 
sa  mauvaise  fortune,  il  n'y  eut  pas  un  mouvement  de  faiblesse 
parmi  le  peuple,  par  une  pensée  qui  n'allât  au  bien  de  la  répu- 
blique. Tous  les  ordres,  tous  les  rangs,  toutes  les  conditions  s'é- 
puisèrent  volontairement.  Les  Romains  apportaient  avec  plaisir  ce 
qu'ils  avaient  de  plus  précieux,  et  gardaient  à  regret  ce  qu'ils 
étaient  obligés  de  se  laisser  pour  le  simple  usage.  L'honneur  était 
à  retenir  le  moins,  la  honte  à  garder  le  plus,  dans  leurs  maisons. 
Lorsqu'il  s'agissait  de  créer  les  magistrats,  la  jeunesse,  ordinai- 
rement prévenue  d'elle-même,  consultait  avec  docilité  la  sagesse 
des  plus  vieux,  pour  donner  des  suffrages  plus  sainement. 

Les  vieux  soldats  venant  à  manquer,  on  donnait  la  liberté  aux 
esclaves,  pour  en  faire  de  nouveaux  ;  et  ces  esclaves,  devenus  Ro- 
mains, s'animaient  du  même  esprit  de  leurs  maîtres  pour  dé- 
fendre une  même  liberté.  Mais  voici  une  grandeur  de  courage  qui 
passe  toutes  les  autres  qualités,  quelque  belles  qu'elles  puissent 
être.  Il  arrive  quelquefois,  dans  un  danger  éminent,  qu'on  voit 
prendre  de  bonnes  résolutions  aux  moins  sages;  il  arrive  que  les 
plus  intéressés  contribuent  largement  pour  le  bien  public,  quand, 
par  un  autre  intérêt,  ils  craignent  de  se  perdre  avec  le  public  eux- 
mêmes.  Il  n'est  peut-être  jamais  arrivé  qu'on  ait  songé  au  dehors 
comme  au  dedans,  en  des  extrémités  si  pressantes;  et  je  ne  trouve 
rien  de  si  admirable,  dans  les  Romains,  que  de  leur  voir  envoyer 
des  troupes  en  Sicile  et  en  Espagne,  avec  le  même  soin  qu'ils  en 
envoyaient  contre  Annibal. 

Accablés  de  tant  de  pertes,  épuisés  d'hommes  et  d'argent,  ils 
partagèrent  leurs  dernières  ressources,  entre  la  défense  de  Rome 
et  le  maintien  de  leurs  conquêtes.  Un  peuple  si  magnanime  aimait 
autant  périr  que  déchoir,  et  tenait  pour  une  chose  indifférente  de 
n'être  plus,  quand  il  ne  serait  pas  le  maître  des  autres. 
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Quoiqu'il  soit  toujours  avantageux  de  se  conserver,  je  compte 
néanmoins,  entre  les  principaux  avantages  des  Romains,  d'avoir 
dû  leur  salut  à  leur  fermeté  et  à  la  grandeur  de  leur  courage.  Ce 
leur  fut  encore  un  bonheur  d'avoir  changé  de  génie,  depuis  la 
guerre  de  Pyrrhus;  d'avoir  quitté  ce  désintéressement  si  extraor- 
dinaire, et  cette  pauvreté  si  ambitieuse,  dont  j'ai  parlé  :  autre- 
ment on  n'eût  pas  trouvé,  dans  Rome,  les  moyens  de  la  soutenir. 

Il  fallait  que  les  citoyens  eussent  du  bien,  comme  du  zèle,  pour 
aider  la  république.  Si  elle  n'avait  pu  secourir  ses  alliés,  elle  en 
eût  été  abandonnée.  Le  discours  du  consul  qui  pensait  donner  de 
la  compassion  aux  députés  de  Capoue,  n'excita  que  leur  infidé- 
lité. Le  sénat,  beaucoup  plus  sage,  prit  une  conduite  toute  diffé- 
rente :  il  envoya  des  hommes  et  des  vivres  aux  alliés  qui  en  eu- 
rent besoin  ;  et,  de  tout  le  secours  que  vinrent  offrir  ceux  de 
Naples,  on  n'accepta  que  des  blés  pour  de  l'argent. 

Mais,  avec  tant  de  fermeté  et  de  bon  sens,  il  n'y  avait  plus  de 
république  romaine,  si  Carthage  eût  fait,  pour  la  ruiner,  la  moin- 
dre des  choses  que  fit  Rome  pour  son  salut.  Tandis  qu'on  remer- 
ciait un  consul  qui  avait  fui1,  de  n'avoir  pas  désespéré  de  la  répu- 
blique, on  accusait  à  Carthage  Annibal  victorieux.  Hannon  ne  lui 
pouvait  pardonner  les  avantages  d'une  guerre  qu'il  avait  décon- 
seillée. Plus  jaloux  de  l'honneur  de  ses  sentiments,  que  du  bien 
de  l'Etat;  plus  ennemi  du  général  des  Carthaginois,  que  des  Ro- 
mains, il  n'oubliait  rien  pour  empêcher  les  succès  qu'on  pouvait 
avoir,  ou  pour  ruiner  ceux  qu'on  avait  eus.  On  eût  pris  Hannon 
pour  un  allié  du  peuple  romain,  qui  regardait  Annibal  comme 
l'ennemi  commun.  Quand  celui-ci  envoyait  demander  des  hommes 
et  de  l'argent,  pour  le  maintien  de  l'armée  :  Que  demanderait-il, 
disait  Hannon,  s  il  avait  perdu  la  bataille  ?  Non,  non,  messieurs  : 
ou  c'est  un  imposteur  qui  nous  amuse  par  de  fausses  nouvelles, 
ou  un  voleur  public  qui  s  approprie  les  dépouilles  des  Romains 
et  les  avantages  de  la  guerre.  Ces  oppositions  troublaient  du 
moins  les  secours,  quand  elles  ne  pouvaient  en  empêcher  ia  ré- 
solution. On  exécutait  lentement  ce  qui  avait  été  résolu  avec 
peine.  Le  secours,  enfin  préparé,  demeurait  longtemps  à  partir. 

1  Terentius  Varro,  qui  donna  la  bataille  de  Cannes  malgré  son  collègue, 
L.  Emi\.  Paulus,  et  la  perdit. 
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S'il  était  en  chemin,  on  envoyait  ordre  de  l'arrêter  en  Espagne,  au 
lieu  de  le  faire  passer  en  Italie.  Il  n'arrivait  donc  quasi  jamais,  et 
lorsqu'il  venait  joindre  Annibal,  ce  qui  était  un  miracle,  Aniribal 
ne  le  recevait  que  faible,  ruiné  et  hors  de  saison. 

Ce  général  était  presque  toujours  sans  vivres  et  sans  argent, 
réduit  à  la  nécessité  d'être  éternellement  heureux,  dans  la  guerre  : 
nulles  ressources  au  premier  mauvais  succès,  et  beaucoup  d'em- 
barras dans  les  bons,  où  il  ne  trouvait  pas  de  quoi  entretenir 
diverses  nations,  qui  suivaient  plutôt  sa  personne,  qu'elles  ne 
dépendaient  de  sa  république. 

Pour  contenir  tant  de  peuples  différents ,  il  ajoutait  à  sa  natu- 
relle sévérité  une  cruauté  concertée,  qui  le  faisait  redouter  des 
uns,  tandis  que  sa  vertu  le  faisait  révérer  des  autres.  A  la  vérité, 
il  ne  se  faisait  pas  grande  violence;  mais  étant  naturellement  un 
peu  cruel,  il  se  trouvait  dans  une  condition  où  il  lui  était  néces- 
saire de  l'être.  Cependant  ses  intérêts  réglaient  quelquefois  sa 
cruauté,  et  lui  donnaient  même  de  la  clémence  ;  car  il  savait  être 
doux  et  clément  pour  le  bien  de  ses  affaires,  et  le  dessein  l'em- 
portait toujours  sur  le  naturel. 

11  faisait  la  guerre  aux  Romains,  avec  toute  sorte  de  rigueur, 
et  traitait  leurs  alliés  avec  beaucoup  de  douceur  et  de  courtoisie  : 
cherchant  à  ruiner  ceux-là  tout  à  fait,  et  à  détacher  ceux-ci  de 
leur  alliance.  Procédé  bien  différent  de  celui  de  Pyrrhus,  qui  gar- 
dait toutes  ses  civilités  pour  les  Romains,  et  les  mauvais  traite- 
ments pour  ses  alliés. 

Quand  je  songe  qu' Annibal  est  parti  d'Espagne,  où  il  n'avait 
rien  de  fort  assuré  ;  qu'il  a  traversé  les  Gaules,  qu'on  devait  comp- 
ter pour  ennemies  ;  qu'il  a  passé  les  Alpes  pour  faire  la  guerre 
aux  Romains,  qui  venaient  de  chasser  les  Carthaginois  de  la  Si- 
cile. Quand  je  songe  qu'il  n'avait  en  Italie  ni  place,  ni  magasins, 
ni  secours  assurés,  ni  la  moindre  espérance  de  retraite ,  je  me 
trouve  étonné  de  la  hardiesse  de  son  dessein.  Mais  lorsque  je  con- 
sidère sa  valeur  et  sa  conduite,  je  n'admire  plus  qu 'Annibal,  et 
le  tiens  encore  au-dessus  de  l'entreprise. 

Les  Français  admirent  particulièrement  la  guerre  des  Gaules, 
et  par  la  réputation  de  César,  et  parce  que  s'étant  faite  en  leur 
pays,  elle  les  touche  d'une  idée  plus  vive  que  les  autres.  Cepen- 
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dant,  à  en  juger  sainement,  elle  n'approche  en  rien  de  ce  qu  a 
fait  Annibal  en  Italie.  Si  César  avait  trouvé  ,  parmi  les  Gaulois, 
l'union  et  la  fermeté  que  trouva  celui-ci,  parmi  les  Romains,  il 
n'eût  fait  sur  eux  que  de  médiocres  conquêtes  ;  car  il  faut  avouer 
qu 'Annibal  rencontra  d'étranges  difficultés,  sans  compter  celles 
qu'il  portait  avec  lui-même.  Le  seul  avantage  sur  lequel  il  pou- 
vait raisonnablement  se  fonder,  était  la  bonté  de  ses  troupes  et  sa 
propre  suffisance. 

Il  est  certain  que  les  Romains  avaient  pris  une  grande  supé- 
riorité sur  les  Carthaginois,  dans  la  guerre  de  Sicile;  mais  la  paix 
leur  ayant  fait  licencier  leur  armée,  ils  perdaient  insensiblement 
leur  vigueur,  tandis  que  leurs  ennemis,  occupés  en  Espagne  et  en 
Afrique,  mettaient  en  usage  leur  valeur,  et  acquéraient  de  l'ex- 
périence. 

Ce  fut  donc  avec  un  vieux  corps  qu' Annibal  vint  attaquer  l'Italie, 
et  avec  une  vieille  réputation,  plus  qu'avec  de  vieilles  troupes, 
que  les  Romains  se  virent  obligés  de  la  défendre.  Pour  les  géné- 
raux des  Romains,  c'étaient  des  hommes  de  grand  courage,  qnî 
eussent  cru  faire  tort  à  la  gloire  de  leur  république,  s'ils  n'avaient 
donné  la  bataille,  aussitôt  que  les  ennemis  se  présentaient. 

Annibal  se  fit  une  étude  particulièie  d'en  connaître  le  génie, 
et  n'observait  rien  tant  que  l'humeur  et  la  conduite  de  chaque 
consul  qui  lui  était  opposé.  Ce  fut  en  irritant  l'humeur  fougueuse 
de  Sempronius  qu'il  sut  l'attirer  au  combat,  et  gagner  sur  lui  la 
bataille  de  Trebbie.  La  défaite  de  Trasimène  est  due  à  un  artifice 
quasi  tout  pareil. 

Connaissant  l'esprit  superbe  de  Flaminius,  il  brûlait  à  ses  yeux 
les  villages  de  ses  alliés,  et  incitait  si  à  propos  sa  témérité  natu- 
relle, que  le  consul  prit  non-seulement  la  résolution  de  combattre 
mal  à  propos,  mais  il  s'engagea  en  certains  détroits,  où  il  perdit 
malheureusement  son  armée  avec  la  vie.  Comme  Fabius  eut  une 
manière  d'agir  toute  contraire,  la  conduite  d'Annibal  fut  aussi 
toute  dilféren  te. 

Après  la  journée  de  Trasimène,  le  peuple  romain  créa  un  dic- 
tateur, et  un  général  de  la  cavalerie.  Le  dictateur  était  Quintus 
Fabius,  homme  sage  et  un  peu  lent,  qui  mettait  la  seule  espérance 
du  salut  dans  les  précautions  d'où  peut  naître  la  sùrefé.  En  l'état 
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où  étaient  les  choses,  il  croyait  qu'il  n'y  avait  point  de  différence 
entre  combattre  et  perdre  un  combat  ;  de  sorte  qu'il  ne  songeait 
qu'à  rassurer  l'armée;  et,  perdant  l'espérance  de  pouvoir  vaincre, 
il  croyait  agir  assez  sagement  et  assez  faire,  que  de  s'empêcher 
d'être  vaincu. 

Marcus  Minutius  fut  le  général  de  la  cavalerie  :  violent ,  pré- 
cipité, vain  en  discours,  aussi  audacieux  par  son  ignorance  que 
par  son  courage.  Celui-ci  mettait  l'intérêt  de  l'État  dans  la  répu- 
tation des  affaires  ;  et  pensait  que  la  république  ne  pourrait  sub- 
sister, si  elle  n'effaçait  la  honte  des  défaites  passées  par  quelque 
chose  de  glorieux.  Il  voulait  de  la  hauteur,  où  il  fallait  de  la  sa- 
gesse ;  de  la  gloire,  où  il  était  question  du  salut. 

Ânnibal  ne  fut  pas  longtemps  sans  connaître  ces  différentes 
humeurs,  par  le  rapport  qu'on  lui  en  fit  et  par  ses  propres  obser- 
vations; car  il  présenta  la  bataille  plusieurs  jours  de  suite  à  Fa- 
bius, qui,  bien  loin  de  l'accepter,  ne  laissait  pas  sortir  un  seul 
homme  de  son  camp.  Minutius,  au  contraire,  prenait  pour  autant 
d'affronts  les  bravades  artificieuses  des  ennemis,  et  faisait  passer 
le  dictateur  pour  un  homme  faible,  ou  insensible  à  la  honte  des 
Romains. 

Ânnibal,  averti  de  ces  discours,  tâchait  d'augmenter  l'opinion 
de  crainte  et  de  faiblesse  qu'on  attribuait  à  Fabius.  Il  brûlait  de- 
vant lui  le  plus  beau  pays  d'Italie,  pour  l'attirer  au  combat,  ce 
qu'il  ne  put  faire  ;  ou  du  moins  pour  le  décrier,  en  quoi  il  ne 
manqua  pas  de  réussir.  Il  fit  soupçonner  même  qu'il  y  avait  de 
l'intelligence  entre  eux,  conservant  ses  terres  seules,  avec  grand 
soin,  dans  la  désolation  générale  de  la  campagne. 

Ce  n'est  encore  qu'une  partie  de  ses  artifices.  Pendant  qu'il  tra- 
vaillait à  ruiner  la  réputation  de  Fabius,  qui  lui  faisait  de  la  peine, 
il  n'oublia  rien  pour  en  donner  à  Minutius,  auquel  il  souhaitait 
le  commandement,  ou  du  moins  une  grande  autorité  dans  l'armée. 
Tantôt  il  faisait  semblant  de  l'appréhender,  quand  il  témoignait 
toute  sorte  de  mépris  pour  l'autre.  Quelquefois,  après  s'être  engagé 
en  quelque  léger  combat,  avec  lui,  il  se  retirait  le  premier,  et  lui 
laissait  prendre  une  petite  supériorité,  qui  augmentait  son  crédit 
parmi  les  Romains,  et  le  préparait  à  se  perdre  par  une  téméraire 
confiance.  Enfin,  il  sut  employer  tant  d'artifices  à  décrier  le  die- 
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tateur,  et  à  faire  estimer  le  général  de  la  cavalerie,  que  le  com- 
mandement fut  partagé  et  les  troupes  séparées  :  ce  qui  ne  s'était 
jamais  fait  auparavant.  Vous  diriez  que  Piome  agissait  par  l'esprit 
de  son  ennemi  ;  car  dans  la  vérité,  ce  décret  si  extraordinaire 
était  un  pur  effet  de  ses  machines  et  de  ses  desseins. 

Alors,  la  vanité  de  Minutius  n'eut  plus  de  bornes  :  il  méprisait^ 
avec  une  égale  imprudence,  Fabius  et  Annibal,  ne  parlant  rien 
moins  que  de  chasser  lui  seul  tous  les  étrangers  d'Italie.  Il  voulut 
donc  avoir  son  camp  séparé ,  dont  Annibal  ne  se  fut  pas  sitôt 
aperçu,  qu'il  en  approcha  le  sien  :  et,  sans  m'amuser  à  décrire 
le  détail  de  toutes  les  actions,  Minutius  se  laissa  engager  dans  un 
combat,  où  il  fut  défait. 

C'est  ainsi  que  se  comportait  Annibal  durant  la  dictature  de 
Fabius  ;  et  il  se  comporta  quasi  de  la  même  sorte  avec  les  con- 
suls qui  donnèrent  la  bataille  de  Cannes.  Il  est  vrai  qu'il  n'eut 
pas  besoin  d'une  conduite  si  délicate.  La  sagesse  de  Paulus  l'in- 
commoda moins  que  n'avait  fait  celle  de  Fabius;  et  l'ignorance 
présomptueuse  de  Terentius  le  précipitait  assez  de  lui-même  à  sa 
ruine. 

On  s'étonnera  peut-être  que  je  me  sois  si  fort  étendu  sur  une 
affaire  qui  aboutit  à  la  simple  défaite  de  Minutius,  et  que  je  ne 
parle  qu'en  passant  de  cette  grande  et  fameuse  bataille  de  Cannes; 
mais  je  cherche  moins  à  décrire  les  combats  qu'à  faire  connaître 
les  génies.  Et  comme  les  habiles  gens  ont  plus  de  plaisir  à  con- 
sidérer César  dans  la  guerre  de  Petreius  et  d'Afranius  que  dans 
les  plus  éclatantes  de  ses  actions,  j'ai  cru  qu'on  devait  observer 
plus  curieusement  Annibal  dans  une  affaire  toute  de  conduite, 
que  dans  ce  grand  et  heureux  succès  que  l'imprudence  de  Teren- 
tius lui  ht  avoir  sans  beaucoup  de  peine. 

Il  faut  avouer  pourtant  que  jamais  bataille  ne  fut  gagnée  si 
pleinement;  et  ce  jour-là,  pour  ainsi  dire,  était  le  dernier  des 
Romains,  si  Annibal  n'eût  mieux  aimé  jouir  des  commodités  de 
la  victoire  que  d'en  poursuivre  les  avantages. 

Celui  qui  avait  fait  faire  tant  de  fautes  aux  autres  se  ressent  ici 
de  la  faiblesse  de  la  condition  humaine,  et  ne  peut  s'empêcher  de 
faillir  lui-même.  Il  s'était  montré  invincible  aux  plus  grandes 
difficultés;  mais  il  ne  peut  résisler  à  la  douceur  de  sa  bonne  for- 
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tune,  et  se  laisse  aller  au  repos  quand  un  peu  d'action  le  mettait 
en  état  de  se  reposer  toute  sa  vie. 

Si  vous  en  cherchez  la  raison,  c'est  que  tout  est  borné  dans 
les  hommes.  La  patience,  le  courage,  la  fermeté  s'épuisent  en 
nous. 

Annibal  ne  peut  plus  souffrir,  parce  qu'il  a  trop  souffert,  et  sa 
vertu  consumée  se  trouve  sans  ressource  au  milieu  de  la  victoire, 
Le  souvenir  des  difficultés  passées  lui  fait  envisager  des  difficultés 
nouvelles.  Son  esprit,  qui  devait  être  plein  de  confiance  et  quasi 
de  certitude,  se  tourne  à  la  crainte  de  l'avenir  :  il  considère 
quand  il  faut  oser,  il  consulte  quand  il  faut  agir;  il  se  dit  des 
raisons  pour  les  Romains,  quand  il  faut  mettre  en  exécution  les 
siennes. 

Gomme  les  fautes  des  grands  hommes  ont  toujours  des  su- 
jets apparents,  Annibal  ne  laissait  pas  de  se  représenter  des 
choses  fort  spécieuses  :  «  Que  son  armée,  invincible  à  la  cam- 
pagne, n'était  nullement  propre  pour  les  sièges,  ayant  peu  de 
bonne  infanterie,  point  d'argent,  point  de  subsistance  réglée; 
que,  par  ces  mêmes  défauts,  il  avait  attaqué  Spolette  inutilement 
après  le  succès  de  Trasimène,  tout  victorieux  qu'il  était  ;  qu'un 
peu  avant  la  bataille  de  Cannes  il  avait  été  contraint  de  lever  le 
siège  d'une  petite  ville  sans  nom  et  sans  force  ;  qu'assiéger  Rome, 
munie  de  toutes  choses,  c'était  vouloir  perdre  la  réputation  qu'on 
venait  d'acquérir,  et  faire  périr  une  armée  qui,  seule,  le  faisait 
considérer  ;  qu'il  fallait  donc  laisser  les  Romains,  enfermés  dans 
leurs  murailles,  tomber  insensiblement  d'eux-mêmes  ;  et  cepen- 
dant aller  s'établir  proche  de  la  mer,  où  Ton  recevrait  les  secours 
de  Cartilage  commodément,  et  où  il  serait  aisé  d'établir  la  plus 
considérable  puissance  de  l'Italie.  »  Voilà  les  raisons  qu'accom- 
modait Annibal  à  la  disposition  où  il  se  trouvait,  et  qu'il  n'eût 
pas  goûtées  dans  ses  premières  ardeurs.  i 

En  vain  Maharbal  lui  promettait  à  souper  dans  le  Capitole.  Ses 
réflexions,  qui  n'avaient  que  l'air  de  sagesse  et  une  fausse  raison, 
lui  firent  rejeter  comme  téméraire  une  confiance  si  bien  fondée. 
Il  avait  suivi  les  conseils  violents  pour  commencer  la  guerre  avec 
les  Romains,  et  il  est  retenu  par  une  fausse  circonspection  quand 
il  trouve  l'heure  de  tout  finir. 
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Il  est  certain  que  les  esprits  trop  fins,  comme  était  celui  d'An- 
nibal,  se  font  des  difficultés  dans  les  entreprises  et  s'arrêtent  eux- 
mêmes  par  des  obstacles  qui  viennent  plus  de  leur  imagination 
que  de  la  chose. 

Il  y  a  un  point  de  la  décadence  des  Etats,  où  leur  ruine  serait 
inévitable  si  on  connaissait  la  facilité  qu'il  y  a  de  les  détruire; 
mais,  pour  n'avoir  pas  la  vue  assez  nette  ou  le  courage  assez  grand, 
on  se  contente  du  moins  quand  on  peut  le  plus,  tournant  en  pru- 
dence ou  la  petitesse  de  son  esprit  ou  le  peu  de  grandeur  de  son 
âme. 

Dans  ces  conjonctures,  on  ne  se  sauve  point  par  soi-même.  Une 
vieille  réputation  vous  soutient  dans  l'imagination  de  vos  ennemis 
quand  les  véritables  forces  vous  abandonnent.  Ainsi  Annibal  se 
met  devant  les  yeux  une  puissance  qui  n'est  plus.  Il  se  fait  un 
fantôme  de  soldats  morts  et  de  légions  dissipées,  comme  s'il  avait 
encore  à  combattre  et  à  défaire  ce  qu'il  a  défait. 

Et  certes  la  confusion  n'eût  pas  été  moindre  à  Rome,  après  la 
bataille  de  Cannes,  qu'elle  l'avait  été  autrefois  après  la  journée 
d' Allia1.  Mais  au  lieu  d'approcher  d'une  ville  où  il  eût  porté  l'é- 
pouvante, il  s'en  éloigna  comme  s'il  eût  voulu  la  rassurer  et  don- 
ner loisir  aux  magistrats  de  pourvoir  tranquillement  à  toutes 
choses,  Il  prit  le  parti  d'attaquer  [des  alliés  qui  j tombaient  avec 
Rome,  et  qui  se  soutinrent  par  elle  avec  plus  de  facilité  qu'elle  ne 
se  fût  soutenue. 

C'est  là  la  première  et  la  grande  faute  d'Annibal,  qui  fut  aussi 
la  première  ressource  des  Romains.  La  consternation  passée,  ceux-ci 
augmentèrent  de  courage  en  diminuant  de  forces,  et  les  Cartha- 
ginois diminuèrent  de  vigueur  en  augmentant  de  puissance. 

Que  si  l'on  veut  chercher  les  causes  de  tous  leurs  malheurs, 
on  en  trouvera  deux  essentielles  :  la  nonchalance  de  Carthage, 
qui  laissait  anéantir  les  bons  succès,  faute  de  secours,  et  l'envie 
précipitée  qu'eut  Annibal  de  mettre  fin  aux  travaux  avant  que 
d'avoir  fini  la  guerre. 

1  «  Rivière  à  trois  ou  quatre  lieues  de  Rome,  près  de  laquelle  les  Romains 
furent  défaits  par  les  Gaulois.  Ceux-ci  se  rendirent  maîtres  de  la  ville,  mais 
ils  ne  purent  prendre  le  Capitole,  où  une  partie  de  la  jeunesse  s'était  retirée. 
Voyez  Tite  Live,  au  cinquième  livre  de  la  première  Décade.  »  (Des  Maizeaux.) 
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Après  avoir  goûté  le  repos,  il  ne  fut  pas  longtemps  sans  vouloir 
goûter  les  délices  ;  et  il  en  fut  charmé  d'autant  plus  aisément, 
qu'elles  lui  avaient  toujours  été  inconnues.  Un  homme  qui  sait 
mêler  les  plaisirs  et  les  affaires  n'en  est  jamais  possédé  :  il  les 
quitte,  il  les  reprend  quand  bon  lui  semble,  et  dans  l'habitude 
qu'il  en  a  formée,  il  trouve  plutôt  un  délassement  d'esprit  qu'un 
charme  dangereux  qui  puisse  corrompre.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de 
ces  gens  austères  qui,  par  un  changement  d'esprit,  viennent  à 
goûter  les  voluptés.  Us  sont  enchantés  aussitôt  de  leurs  douceurs 
et  n'ont  plus  que  de  l'aversion  pour  l'austérité  de  leur  vie  passée. 
La  nature,  en  eux,  lassée  d'incommodités  et  de  peines,  s'aban- 
donne aux  premiers  plaisirs  qu'elle  rencontre.  Alors,  ce  qui  avait 
paru  vertueux  se  présente  avec  un  air  rude  et  difficile;  et  1  ame, 
qui  croit  s'être  détrompée  d'une  vieille  erreur,  se  complaît  en 
elle-même  de  son  nouveau  goût  pour  les  choses  agréables. 

C'est  ce  qui  arriva  à  Annibal  et  à  son  armée,  qui  ne  manquait 
pas  de  l'imiter,  dans  le  relâchement,  puisqu'elle  l'avait  bien 
imité  dans  les  fatigues. 

Ce  ne  furent  donc  plus  que  bains,  que  festins,  qu'inclinations 
et  attachements.  Il  n'y  eut  plus  de  discipline,  ni  par  celui  qui 
devait  donner  les  ordres,  ni  dans  ceux  qui  devaient  les  exécuter. 
Quand  il  fallut  se  mettre  en  campagne,  la  gloire  et  l'intérêt  réveil- 
lèrent Annibal,  qui  reprit  sa  première  vigueur,  et  se  retrouva  lui- 
même  ;  mais  il  ne  retrouva  plus  la  même  armée.  Il  n'y  avait  que 
de  la  mollesse  et  de  la  nonchalance.  S'il  fallait  souffrir  la  moindre 
nécessité,  on  regrettait  l'abondance  de  Capoue  ;  on  songeait  aux 
maîtresses,  lorsqu'il  fallait  aller  aux  ennemis;  on  languissait  des 
tendresses  de  l'amour,  quand  il  fallait  de  l'action  et  de  la  fierté 
pour  les  combats.  Annibal  n'oubliait  rien  qui  pût  exciter  les  cou- 
rages :  tantôt  par  le  souvenir  d'une  valeur  qu'on  avait  perdue, 
tantôt  par  la  honte  des  reproches  où  l'on  était  insensible. 

Cependant  les  généraux  des  Romains  devenaient  plus  habiles, 
tous  les  jours  ;  les  légions  prenaient  l'ascendant  sur  des  troupes 
corrompues  ;  et  il  ne  venait  de  Carthage  aucun  secours  qui  pût 
ranimer  une  armée  si  languissante. 

Mais  plus  Annibal  trouvait  de  vigueur  parmi  les  ennemis, 
moins  il  recevait  de  services  des  siens,  plus  il  prenait  sur  lui- 
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ttiême  ;  et  il  n'est  pas  croyable  avec  quelle  vertu  il  se  maintint  en 
Italie,  d'où  les  Romains  ne  l'ont  fait  sortir,  qu'en  obligeant  les 
Carthaginois  à  l'en  retirer.  Ceux-ci,  défaits  et  chassés  d'Espagne, 
battus  et  ruinés  en  Afrique,  eurent  recours  à  leur  Annibal,  pour 
leur  dernière  ressource.  Il  obéit  aux  ordres  de  son  pays,  avec  la 
même  soumission  qu'aurait  pu  faire  le  moindre  citoyen,  et  il  n'y 
fut  pas  sitôt  arrivé,  qu'il  en  trouva  les  affaires  désespérées. 

Scipion,  qui  avait  vu  les  calamités  de  sa  république,  sous  des 
chefs  malheureux,  en  commandait  alors  les  armées,  dans  les  pro- 
spérités qu'il  avait  fait  naître.  Pour  Annibal,  il  n'avait  que  le  sou- 
venir de  sa  bonne  fortune,  dont  il  avait  mal  usé  ;  mais  il  ne  man- 
quait en  rien  pour  soutenir  la  mauvaise.  Le  premier,  confiant  de 
son  naturel,  et  par  le  bonheur  présent  de  ses  affaires,  était  à  la 
tête  d'une  armée  qui  ne  doutait  pas  de  la  victoire.  Le  second  aug- 
mentait une  défiance  naturelle  par  le  méchant  état  où  il  voyait 
sa  patrie,  et  par  la  mauvaise  opinion  qu'il  avait  de  ses  soldats. 

Ces  différentes  situations  d'esprit  firent  offrir  la  paix,  et  la  reje- 
ter, après  quoi  on  ne  songea  plus  qu'à  la  bataille.  Le  jour  qu'elle 
fut  donnée,  Annibal  se  surpassa  lui-même,  soit  à  prendre  ses 
avantages,  soit  à  disposer  son  armée,  soit  à  donner  les  ordres  dans 
le  combat  :  mais  enfin  le  génie  de  Rome  l'emporta  sur  celui  de 
Carthage,  et  la  défaite  des  Carthaginois  laissa  pour  jamais  l'empire 
aux  Romains. 

Quant  au  général,  il  fut  admiré  de  Scipion,  qui,  au  milieu  de 
sa  gloire,  semblait  porter  envie  à  la  capacité  du  vaincu  ;  et  le 
vaincu,  dont  l'humeur  était  assez  éloignée  de  vaines  ostentations, 
crut  toujours  avoir  quelque  supériorité  dans  la  science  de  la 
guerre:  car,  discourant  un  jour  des  grands  capitaines  avec  Scipion, 
il  mit  Alexandre  le  premier,  Pyrrhus  le  second,  et  lui-même  le 
troisième;  à  quoi  répondit  froidement  Scipion  :  «  Si  vous  m'aviez 
vaincu,  en  quel  rang  vous  seriez-vous  mis  ?  —  Le  premier  de 
tous,  »  reprit  Annibal. 

11  est  certain  qu'il  avait  une  merveilleuse  capacité  dans  la 
guerre;  et  ces  conquérants  illustres,  qui  ont  laissé  un  si  grand 
nom  à  la  postérité,  n'approchaient  pas  de  son  industrie,  et  pour 
assembler,  et  pour  maintenir  des  armées. 

Alexandre  passa  en  Asie,  avec  des  Macédoniens  qui  obéissaient 
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à  leur  roi.  S'il  avait  peu  d'argent  et  peu  de  vivres,  les  batailles 
qu'il  gagnait  le  mettaient  dans  l'abondance  de  toutes  choses.  Une 
ville  prise  ou  rendue  lui  livrait  les  trésors  de  Darius,  qui  devenait 
nécessiteux  en  son  propre  pays,  à  mesure  qu'Alexandre  en  possé- 
dait les  richesses.  Scipion,  dont  je  viens  de  parler,  fit  la  guerre 
en  Espagne  et  en  Afrique,  avec  des  légions  que  la  république  avait 
levéeset  qu'elle  faisait  subsister.  César  eut  les  mêmes  commodités, 
pour  la  conquête  des  Gaules,  et  il  se  servit  des  forces  et  de  l'argent 
de  la  république,  même  pour  l'assujettir. 

Pour  notre  Annibal,  il  avait  joint  à  un  petit  corps  de  Cartha- 
ginois plusieurs  nations,  qu'il  sut  lier  toutes  par  lui-même,  et  dont 
il  put  se  faire  obéir,  dans  une  éternelle  nécessité.  Ce  qui  est  encore 
plus  extraordinaire,  les  combats  ne  le  mettaient  guère  plus  à  son 
aise  ;  il  se  trouvait  presque  aussi  embarrassé  après  le  gain  d'une 
bataille  qu'auparavant.  Mais  s'il  a  eu  des  talents  que  les  autres 
n'avaient  pas,  aussi  a-t-il  fait  une  faute,  où  apparemment  ils  ne 
seraient  pas  tombés. 

Alexandre  était  si  éloigné  de  laisser  les  choses  imparfaites,  qu'il 
allait  toujours  au  delà,  lorsqu'elles  étaient  consommées.  Il  ne  se 
contenta  pas  d'assujettir  ce  grand  empire  de  Darius,  jusqu'à  la 
moindre  province.  Son  ambition  le  porta  aux  Indes,  quand  il 
pouvait  accommoder  la  gloire  et  le  repos,  ce  qui  est  rare,  et  jouir 
paisiblement  de  ses  conquêtes.  Scipion  ne  songea  pas  à  se  reposer, 
qu'il  n'eût  réduit  Carthage,  et  établi  en  Afrique  les  affaires  des 
Romains  ;  et  une  des  grandes  louanges  qu'on  donne  à  César,  c'est 
qu'il  ne  pensait  jamais  avoir  rien  fait  tant  qu'il  lui  restait  quel- 
que chose  à  faire. 

Nilactum  credens,  dum  quid  superesset  agendum1. 

Quand  je  songe  à  la  faute  d'Annibal,  il  me  vient  aussitôt  dans 
l'esprit  qu'on  ne  considère  pas  assez  l'importance  d'une  bonne  ■ 
résolution  dans  les  grandes  choses.  Aller  à  Rome  après  la  bataille 
de  Cannes  fait  la  destruction  de  cette  ville  et  la  grandeur  de  Car- 
thage; n'y  pas  aller  produit  avec  le  temps  la  ruine  des  Cartha- 
ginois et  l'empire  des  Romains. 

4  Lucain,  Phars.,  h  II,  vers  657, 
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J'ai  vu  prendre  une  résolution  qui  causait  la  perte  d'un  grand 
État  si  elle  eût  été  suivie.  J'en  vis  prendre  une  contraire  le  même 
jour  par  un  heureux  changement  qui  fut  son  salut,  mais  elle 
donna  moins  de  réputation  à  l'auteur  d'un  si  bon  conseil,  que 
n'aurait  fait  la  défaite  de  cinq  cents  chevaux  ou  la  prise  d'une 
ville  peu  importante1.  Ces  derniers  événements  frappent  les  yeux 
ou  l'imagination  de  tout  le  monde.  Le  bon  sens  n'est  admiré 
quasi  de  personne,  pour  n'être  connu  que  par  des  réflexions  que 
peu  de  gens  savent  faire.  Revenons  à  notre  Annibal. 

Si  le  métier  de  la  guerre,  tout  éclatant  qu'il  est,  méritait  seul 
de  la  considération,  je  ne  vois  personne  chez  les  anciens  qu'on 
pût  raisonnablement  lui  préférer  :  mais  celui  qui  le  sait  le  mieux 
n'est  pas  nécessairement  le  plus  grand  homme.  La  beauté  de  l'es- 
prit, la  grandeur  de  l'âme,  la  magnanimité,  le  désintéressement, 
la  justice,  une  capacité  qui  s'étend  à  tout  font  la  meilleure  partie 
du  mérite  de  ces  grands  hommes. 

Savoir  simplement  tuer  des  gens,  être  plus  entendu  que  les 
autres  à  désoler  la  société  et  à  détruire  la  nature,  c'est  exceller 
dans  une  science  bien  funeste.  Il  faut  que  l'application  de  cette 
science  soit  juste,  ou  du  moins  honnête;  qu'elle  se  tourne  au 
bien  même  de  ceux  qu'elle  assujettit,  s'il  est  possible  :  toujours 
à  l'intérêt  de  son  pays  ou  à  la  nécessité  du  sien  propre.  Quand 
elle  devient  l'emploi  du  caprice,  qu'elle  sert  au  dérèglement  et  à 
la  fureur  ;  quand  elle  n'a  pour  but  que  de  faire  du  mal  à  tout  le 
monde,  alors  il  lui  faut  ôter  cette  gloire  qu'elle  s'attribue,  et  la 
rendre  aussi  honteuse  qu'elle  est  injuste.  Or,  il  est  certain  qu' An- 
nibal avait  peu  de  vertus  et  beaucoup  de  vices  :  l'infidélité,  l'a- 
varice, une  cruauté  souvent  nécessaire,  toujours  naturelle.  i 

1  «  Un  jour  que  je  lisais  cet  endroit  avec  M.  de  Saint-Évremond,  je  le  priai 
de  m'apprendre  quelles  étaient  les  deux  résolutions  dont  il  parle  ;  et  voici 
l'éclaircissement  qu'il  voulut  bien  me  donner  :  «  La  cour,  me  dit-il,  étant  à 
Pontoise  (en  1G52)  et  le  cardinal  Mazarin  considérant  que  M.  le  Prince  n'en 
était  pas  éloigné,  que  Fuensaldagne  s'avançait  avec  vingt-cinq  mille  hommes, 
et  le  duc  de  Lorraine  avec  douze  mille,  résolut  de  faire  retirer  le  roi  en 
Bourgogne,  ne  le  croyant  pas  en  sûreté  à  Paris.  M.  de  Turenne  ne  se  trouvait 
pas  alors  au  conseil  ;  mais  ayant  appris  cette  résolution  il  s'y  rendit  inces- 
samment et  dit  aux  ministres  que  si  le  roi  quittait  Paris  il  n'y  rentrerait 
jamais,  et  qu'il  fallait  y  vaincre  ou  périr.  Cela  obligea  le  conseil  de  changer 
d'avis.  »  (Des  Maizeaux.) 
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D'ailleurs,  on  juge  d'ordinaire  par  le  succès,  quoi  que  disent 
les  plus  sages.  Ayons  toute  la  bonne  conduite  qu'on  peut  avoir  : 
si  l'événement  n'est  pas  heureux,  la  mauvaise  fortune  tient  lieu 
de  faute,  et  ne  se  justifie  qu'auprès  de  fort  peu  de  gens.  Ainsi, 
qu'Annibal  ait  mieux  fait  la  guerre  que  les  Romains,  que  ceux-ci 
soient  demeurés  victorieux  par  le  bon  ordre  de  leur  république, 
et  qu'il  ait  péri  par  le  mauvais  gouvernement  de  la  sienne,  c'est 
la  considération  d'un  petit  nombre  de  personnes.  Qu'il  ait  été 
défait  par  Scipion,  et  que  la  ruine  de  Carthage  soit  arrivée  en 
suite  de  sa  défaite,  c'a  été  une  chose  pleinement  connue,  d'où 
s'est  formé  le  sentiment  universel  de  tous  les  peuples. 


CHAPITRE  VIII 
Du  génie  des  Romains  vers  la  fin  de  la  seconde  guerre  de  Carthage. 

Sur  la  fin  d'une  si  grande  et  si  longue  guerre,  il  se  forma  un 
certain  esprit  particulier,  inconnu  jusqu'alors  dans  la  répu- 
blique. Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  souvent  des  séditions.  Le  sénat 
s'était  porté  plus  d'une  fois  à  l'oppression  du  peuple,  et  le  peuple 
à  beaucoup  de  violences  contre  le  sénat  ;  mais  on  avait  agi  dans 
ces  occasions  par  un  sentiment  public  :  regardant  l'autorité  des 
uns  comme  une  tyrannie  qui  ruinait  la  liberté,  et  la  liberté  des 
autres  comme  un  dérèglement  qui  confondait  toutes  choses. 

Ici,  les  hommes  commencèrent  à  se  regarder  moins  en  com- 
mun qu'en  particulier.  Les  liens  de  la  société,  qu'on  avait  trouvés 
si  doux,  semblèrent  alors  des  chaînes  fâcheuses;  et  chacun,  dé- 
goûté des  lois,  voulut  rentrer  dans  le  premier  droit  de  disposer 
de  soi-même,  de  se  laisser  aller  à  son  choix,  et  de  suivre  dans  ce 
choix,  par  les  lumières  de  son  propre  esprit,  les  mouvements  de 
sa  volonté. 

Comme  le  dégoût  de  la  sujétion  avait  fait  rejeter  les  rois  et 
avait  porté  le  peuple  à  l'établissement  de  la  liberté  :  le  dégoût  de 
cette  liberté  qu'on  avait  trouvée  fâcheuse  à  soutenir,  disposait 
les  esprits  à  des  attachements  particuliers  qu'on  se  voulut  faire. 
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L'amour  de  la  patrie,  le  zèle  du  bien  public  s'étaient  épuisés 
au  fort  de  la  guerre  contre  Annibal,  où  la  vertu  et  l'affection  des 
citoyens  avaient  été  au  delà  de  ce  que  la  république  en  pouvait 
attendre.  On  avait  donné  son  bien  et  son  sang  pour  le  public,  qui 
n'était  pas  en  état  de  faire  trouver  aucune  douceur  aux  particu- 
liers. La  dureté  même  du  sénat  avait  augmenté  celle  des  lois  en 
quelques  occasions,  et  la  rigueur  qu'on  avait  tenue  aux  prison- 
niers de  la  bataille  de  Cannes  avait  touché  le  monde  ;  mais  on  avait 
souffert  patiemment,  dans  un  temps  où  l'on  croyait  endurer  tout 
par  un  intérêt  commun.  Sitôt  qu'on  eut  moins  à  craindre,  on  crut 
que  la  nécessité  de  souffrir  était  finie,  et  chacun  ayant  perdu  la 
docilité  et  la  patience  avant  la  fin  de  ses  maux,  on  supportait  avec 
peine  ce  qu'on  s'imaginait  endurer  sans  besoin,  par  la  seule  vo- 
lonté des  magistrats. 

C'est  ainsi  proprement  que  se  formèrent  les  premiers  dégoûts; 
d'où  il  arriva  que  les  hommes  revenus  de  la  république  à  eux- 
mêmes,  cherchaient  de  nouveaux  engagements  dans  la  société,  et 
regardaient  parmi  eux  à  choisir  des  sujets  qui  méritassent  leurs 
affections. 

Dans  cette  disposition  des  esprits,  Scipion  se  présenta  aux  Ro- 
mains avec  toutes  les  qualités  qui  peuvent  acquérir  l'estime  et  la 
faveur  des  hommes.  Il  était  de  grande  naissance,  et  Ton  voyait  en 
lui  la  bonté  et  la  beauté  d'un  excellent  naturel.  11  avait  une 
grandeur  de  courage  admirable  :  l'humeur  douce  et  bienfaisante, 
l'esprit  véhément  en  public,  pour  inspirer  sa  hardiesse  et  sa  con- 
fiance; poli  et  agréable  dans  les  conversations  particulières  pour 
le  plaisir  le  plus  délicat  des  amitiés  ;  l'âme  haute,  mais  réglée  : 
plus  sensible  à  la  gloire  qu'ambitieuse  du  pouvoir;  cherchant 
moins  à  se  distinguer  par  la  considération  de  l'autorité,  ou  par 
l'éclat  de  la  fortune,  que  par  la  difficulté  des  entreprises  et  par 
le  mérite  des  actions.  Ajoutez  à  tant  de  choses,  que  des  succès 
heureux  répondaient  toujours  à  des  desseins  élevés;  et  pour  ne 
rien  laisser  à  désirer,  il  avait  persuadé  les  peuples  qu'il  n'entre- 
prenait rien  sans  le  conseil  et  n'agissait  jamais  sans  l'assistance 
des  dieux. 

11  n'est  pas  étrange  qu'un  homme  comme  celui  que  je  dépeins 
ait  pu  s'attirer  des  inclinations  qu'on  voulait  donner,  et  ait  déta- 
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ché  les  esprits  d'une  république  pour  qui  on  avait  déjà  quelque 
dégoût.  Ainsi  les  volontés  d'une  personne  si  vertueuse  furent 
préférées  à  des  lois  qui  n'avaient  peut-être  pas  la  même  équité. 

Quant  à  Scipion,  il  exerçait  toute  sorte  d'humanité  et  de  cour- 
toisie ;  et  quittant  l'ancienne  sévérité  de  la  discipline,  il  comman- 
dait avec  douceur  à  des  troupes  qui  obéissaient  avec  affection. 

[4  Je  sais  bien  qu'on  attribue  à  sa  facilité  quelques  séditions 
qui  arrivèrent  dans  son  camp  ;  mais,  si  je  l'ose  dire,  c'était  un 
malheur  quasi  nécessaire  en  ce  temps-là.  Ce  fut  un  nouvel  esprit 
dans  la  république  qui  fit  préjudice  au  gouvernement  :  sans  ce 
nouvel  esprit  néanmoins,  toute  la  république  était  perdue,  et 
Scipion  seul  se  trouvait  capable  de  l'inspirer.  Ce  n'était  pas  assez  de 
maintenir  Tordre  parmi  les  citoyens  selon  le  génie  de  leurs  an- 
ciens législateurs,  il  fallait  celui  d'un  héros  avec  des  vertus  moins 
sévères  pour  animer  contre  Annibal  des  soldats  tout  abattus,  et 
leur  donner  la  confiance  de  pouvoir  vaincre.  Les  affaires  de 
Rome  étaient  tellement  désespérées,  qu'il  fallait  des  qualités  hé- 
roïques et  l'opinion  des  choses  divines  pour  les  sauver.  Il  est  sûr 
que]  jamais  général  des  Romains  n'avait  eu  tant  de  capacité  ni 
si  bien  agi  :  jamais  les  légions  n'avaient  eu  tant  d'ardeur  à  bien 
faire  :  jamais  la  république  n'avait  été  si  bien  servie,  mais  par  un 
autre  esprit  que  celui  de  la  république. 

Fabius  et  Caton2  s'aperçurent  de  ce  changement  et  n'oubliè- 
rent rien  pour  y  apporter  du  remède.  A  la  vérité,  ils  y  mêlèrent 
le  chagrin  de  leurs  passions;  et  l'envie  qu'ils  portaient  à  ce  grand 
homme  eut  autant  départ  en  leurs  oppositions,  que  la  jalousie  de 
la  liberté. 

Ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  que  le  corrupteur  demeurait 
homme  de  bien  parmi  ceux  qu'il  corrompait,  et  agissait  plus  no- 
blement que  les  personnes  qui  s'opposaient  â  la  corruption.  En 
effet,  il  rapportait  tout  à  la  république,  dont  il  détachait  les 
autres,  et  n'avait  de  crime  que  celui  de  la  servir  avec  les  mêmes 
qualités  dont  il  eût  pu  la  ruiner.  < 

1  Ce  passage  et  celui  qu'on  trouvera  un  peu  plus  bas,  renfermés  entre 
deux  crochets,  sont  tires  du  manuscrit  de  M.  de  Saint-Evremond,  qui  était 
demeure  entre  les  mains  de  M.  Waller.  (Note  de  Des  Maizeaux.) 

2  Le  Censeur. 
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J'avoue  bien  que  dans  les  maximes  d'un  gouvernement  si  jaloux 
on  pouvait  prendre  avec  raison  quelque  alarme.  Une  âme  si  élevée 
est  crue  incapable  de  modération.  Un  désir  de  gloire  si  pas  - 
sionné  se  distingue  malaisément  de  l'ambition  qui  fait  aspirer  à 
la  puissance.  Une  confiance  si  peu  commune  n'est  pas  éloignée 
des  entreprises  extraordinaires.  En  un  mot,  les  vertus  des  héros 
sont  suspectes  dans  les  citoyens.  J'ose  dire  même  que  cette  opi- 
nion de  commerce  avec  les  dieux,  si  utile  aux  législateurs,  pour 
la  fondation  des  États,  semblait  d'une  périlleuse  conséquence 
dans  un  particulier  pour  une  république  établie. 

Scipion  fut  donc  malheureux  de  donner  des  apparences  con- 
traires à  ses  intentions  :  ce  qui  servit  de  prétexte  à  la  malice  de 
ses  envieux,  comme  de  fondement  à  la  précaution  des  personnes 
alarmées. 

Voilà  aussitôt  un  homme  de  bien  suspect,  et  peu  après  un  in- 
nocent accusé.  Il  pouvait  répondre,  il  pouvait  se  justifier  ;  mais  il 
y  a  une  innocence  héroïque  aussi  bien  qu'une  valeur,  si  on  peut 
parler  de  la  sorte.  La  sienne  négligea  les  formes  où  sont  assujet- 
tis les  innocents  ordinaires  ;  et  au  lieu  de  répondre  à  ses  accusa- 
teurs, il  fit  rendre  grâces  aux  dieux  de  ses  victoires  quand  on  lui 
demandait  compte  de  ses  actions.  Tout  le  peuple  le  suivit  au  Ca- 
pitale, à  la  honte  de  ceux  qui  le  poursuivaient  ;  et,  pour  mieux 
justifier  la  sincérité  de  ses  intentions  et  la  netteté  de  sa  vertu,  il 
donna  ses  ressentiments  au  public,  aimant  mieux  vivre  loin  de 
Rome  par  l'ingratitude  de  quelques  citoyens,  que  de  s'en  rendre 
le  maître  par  l'injustice  d'une  usurpation.  Tant  de  belles  qualités 
ont  obligé  Tite-Live  à  faire  son  héros  d'un  si  grand  homme, 
et  à  lui  donner  une  préférence  délicate  sur  le  reste  des  Ro- 
mains. 

S'il  y  en  a  eu  qui  aient  gagné  plus  de  combats  et  pris  un  plus 
grand  nombre  de  villes,  ils  n'ont  pas  défait  Annibal  ni  réduit  Car- 
thage.  S'ils  ont  su  commander  aux  autres,  comme  lui,  ils  n'ont 
pas  su  se  commander  à  eux-mêmes  et  se  posséder  également  dans 
l'agitation  des  affaires  et  dans  le  repos  d'une  vie  privée.  Je  laisse  i 
disputer  s'il  a  été  le  plus  grand  :  mais  si  j'ose  dire  ce  que  Tite 
Live  n'a  fait  qu'insinuer,  à  tout  prendre  ç'a  été  celui  qui  a  valfc 
le  mieux.  Il  a  eu  la  vertu  des  vieux  Romains  mais  cultivée  ed 
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polie  ;  il  a  eu  la  science  et  la  capacité  des  derniers,  sans  aucun 
mélange  de  corruption. 

Il  faut  avouer  pourtant  que  ses  actions  ont  été  plus  avanta- 
geuses à  la  république  que  ses  vertus  :  le  peuple  romain  les  goûta 
trop,  et  se  détacha  des  obligations  du  devoir,  pour  suivre  les  en- 
gagements de  la  volonté. 

L'humanité  de  Scipion  ne  laissa  pas  de  produire  de  méchants 
effets  avec  le  temps  :  apprenant  aux  généraux  à  se  faire  aimer. 
Comme  les  choses  dégénèrent  toujours,  un  commandement 
agréable  fut  suivi  d'une  indigne  complaisance;  et,  quand  les  ver- 
tus manquaient  pour  gagner  l'estime  et  l'amitié,  on  employait 
tous  les  moyens  qui  pouvaient  corrompre.  Voilà  les  suites  fâ- 
cheuses de  cet  esprit  particulier  :  noble  et  glorieux  dans  les  com- 
mencements, mais  qui  fit  depuis  les  ambitieux  et  les  avares,  les 
corrupteurs  et  les  corrompus. 

[Je  dirai  encore  que,  n'eût  été  le  charme  des  vertus  de  Sci- 
pion, l'esprit  d'égalité  fier  et  indocile  comme  il  était  chez  les  vieux 
Romains,  eût  subsisté  plus  longtemps  ;  un  citoyen  se  fût  moins 
appliqué  à  un  autre,  et  cette  application  n'eût  pas  produit  un  as- 
sujettissement insensible  qu  mène  à  la  ruine  de  la  liberté.  Mais, 
sans  le  charme  de  ces  mêmes  vertus,  les  Romains  ne  seraient  ja- 
mais sortis  de  l'abattement  où  les  avait  jetés  la  crainte  d'Annibal  ; 
et  les  mêmes  qui  sont  devenus  depuis  les  maîtres  du  monde  au- 
raient été  peut-être  assujettis  aux  Carthaginois.] 

Ces  premiers  dégoûts  de  la  république  eurent  au  moins  cela 
d'honnête,  qu'on  ne  se  détacha  de  l'amour  des  lois  que  pour  s'af- 
fectionner aux  personnes  vertueuses.  Les  Romains  vinrent  à  regar- 
der leurs  lois  comme  les  sentiments  de  vieux  législateurs,  qui  ne 
devaient  pas  régler  leur  siècle  ;  et  les  sentiments  de  Scipion  furent 
regardés  comme  des  lois  vivantes  et  animées, 
i  Pour  Scipion,  il  tourna  au  service  du  public  toute  cette  consi- 
dération qu'on  avait  pour  sa  personne;  mais,  voulant  adoucir 
l'austérité  du  devoir  par  le  charme  de  la  gloire,  il  y  fut  peut-être 
un  peu  plus  sensible  qu'il  ne  devait,  à  Rome  particulièrement,  où 
les  citoyens  avaient  paru  criminels,  quand  ils  s'étaient  attiré  une 
estime  trop  favorable. 

!    Ce  nouveau  génie  qui  succédait  au  bien  public  anima  les  Ro 
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mains  assez  longtemps  aux  grandes  choses,  et  les  esprits s'y  por- 
taient avec  je  ne  sais  quoi  de  vif  et  d'industrieux  qu'ils  n'avaient 
pas  eu  auparavant  :  car  l'amour  de  la  patrie  nous  fait  bien  aban- 
donner nos  fortunes  et  nos  vies  même  pour  son  salut  :  mais 
l'ambition  et  le  désir  de  la  gloire  excitent  beaucoup  plus  notre 
industrie  que  cette  première  passion,  toujours  belle,  mais  rare- 
ment fine  et  ingénieuse. 

C'est  à  ce  génie  qu'on  a  dû  la  défaite  d'Annibal  et  la  ruine  de 
Carthage;  l'abaissement  d'Antiochus,  la  conquête  et  l'assujettisse- 
ment de  tous  les  Grecs  :  d'où  l'on  peut  dire  avec  raison  qu'il  fut 
avantageux  à  la  république  pour  sa  grandeur,  mais  préjudiciable 
pour  sa  liberté. 

Enfin  on  s'en  dégoûta  comme  on  avait  fait  de  l'amour  de  la 
république.  Cette  estime,  cette  inclination  si  noble  pour  les  hommes 
de  vertu,  sembla  ridicule  à  des  gens  qui  ne  voulurent  rien  consi- 
dérer qu'eux-mêmes.  L'honneur  commença  de  passer  pour  une 
chimère,  la  gloire  pour  une  vanité  toute  pure,  et  chacun  se  rendit 
bassement  intéressé,  pensant  devenir  judicieusement  solide. 

Or  le  génie  d'intérêt,  qui  prit  la  place  de  celui  de  l'honneur, 
agit  diversement  chez  les  Romains,  selon  la  diversité  des  esprits. 
Ceux  qui  eurent  quelque  chose  de  grand  voulurent  acquérir  du 
pouvoir  ;  les  âmes  basses  se  contentèrent  d'amasser  du  bien  par 
toutes  sortes  de  voies. 

Comme  on  ne  va  pas  tout  d'un  coup  à  la  corruption  entière,  il 
y  eut  un  passage  cb  l'honneur  à  l'intérêt,  et  l'un  et  l'autre  sub- 
sistèrent dans  la  république,  mais  avec  des  égards  différents.  11  y 
avait  de  l'honnêteté  en  certaines  choses,  et  de  l'infamie  en 
d'autres. 

Les  esprits  se  corrompaient  dans  Rome  aux  affaires  qui  regar- 
daient les  citoyens.  L'intégrité  devenait  plus  rare  tous  les  jours: 
on  ne  reconnaissait  presque  plus  de  justice.  L'envie  de  s'enrichir 
était  la  maîtresse  passion;  et  les  personnes  considérables  mettaient 
leur  industrie  à  s'approprier  ce  qui  ne  leur  appartenait  pas.  Mais 
on  voyait  encore  de  la  dignité  en  ce  qui  regardait  les  étrangers; 
et  les  plus  corrompus  au  dedans  se  montraient  jaloux  de  la  gloire 
du  nom  romain  au  dehors. 

Rien  n'était  plus  injuste  que  les  jugements  des  sénateurs,  rien 
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de  si  sale  que  leur  avarice.  Cependant  le  sénat  s'attachait  avec 
scrupule  à  la  conservation  de  la  dignité,  et  jamais  on  n'apporta 
plus  de  soin  pour  empêcher  que  la  majesté  du  peuple  romain  ne 
fût  violée. 

Ce  sénat,  d'ailleurs  si  intéressé  et  si  corrompu  avec  ses  ci- 
toyens, opinait  avec  la  même  hauteur  qu'aurait  pu  avoir  Scipion 
où  il  s'agissait  des  ennemis.  Dans  le  temps  d'une  grande  corrup- 
tion, il  ne  put  souffrir  le  traité  honteux  de  Mancinus  avec  les  Nu- 
mantins1;  et  ce  misérable  consul  fut  obligé  de  s'aller  remettre 
entre  leurs  mains  avec  toute  sorte  d'ignominie.  Gracchus,  qui 
avait  eu  part  à  la  paix,  étant  questeur  dans  l'armée  de  Mancinus, 
tâcha  de  la  soutenir  inutilement  ;  son  crédit  ne  servit  de  rien  ; 
son  éloquence  y  fut  vainement  employée. 

Comme  il  est  arrivé  par  Gracchus  une  des  plus  importantes 
offaires  de  la  république,  et  peut-être  la  source  de  toutes  celles 
qui  l'ont  agitée  depuis,  il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  vous  le 
faire  connaître. 

C'était  un  homme  fort  considérable  par  sa  naissance,  par  les 
avantages  du  corps  et  par  les  qualilés  de  l'esprit:  d'un  génie  op- 
posé à  celui  du  grand  Scipion,  dont  Cornelia  sa  mère  était  sortie; 
plus  ambitieux  du  pouvoir  qu'animé  du  désir  de  la  gloire,  si  ce 
n'était  de  celle  de  l'éloquence,  nécessaire  à  Rome  pour  se  donner 
du  crédit.  Il  avait  l'âme  grande  et  haute  ;  plus  propre  toutefois  à 
embrasser  des  choses  nouvelles  et  à  rappeler  les  vieilles,  qu'à 
suivre  solidement  les  établies.  Son  intégrité  ne  pouvait  souffrir 
aucun  intérêt  d'argent  pour  lui-même;  il  est  vrai  qu'il  ne  procurait 
guère  celui  des  autres  sans  y  mêler  la  considération  de  quelque 
dessein.  Avec  cela,  l'amour  du  bien  lui  était  assez  naturelle,  la 

1  Le  consul  G.  Hostilius  Mancinus,  après  avoir  été  défait  plusieurs  fois  par 
les  Numantins,  se  laissa  renfermer  dans  son  camp  avec  une  armée  de 
trente  mille  hommes,  qu'il  ne  put  sauver  qu'en  faisant  un  traité  avec  les 
ennemis,  qui  n'avaient  que  quatre  mille  hommes,  par  lequel  on  convint  qu'il 
y  aurait  désormais  une  alliance  perpétuelle  entre  les  Romains  et  les  Nu- 
mantins, et  que  ceux-ci  jouiraient  des  mêmes  droits  et  privilèges  que  les 
Romains.  Le  sénat  déclara  ce  traité  honteux  à  la  république  et  ordonna  que 
Mancinus  serait  renvoyé  pieds  et  poings  liés  aux  Numantins  pour  en  faire 
ce  qu'ils  jugeraient  à  propos  ;  mais  ils  ne  voulurent  point  le  recevoir.  Voyez 
le  supplément  des  LV°  et  LVI9  livres  de  Tite  Live,  par  Freinshemius.  (Des 
Maizeaux.) 
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haine  du  mal  encore  davantage  :  il  avait  de  la  compassion  pour  les 
opprimés,  plus  d'animosité  contre  les  oppresseurs  ;  en  sorte  que 
la  passion  prévalant  sur  la  vertu,  il  haïssait  insensiblement  les 
personnes  plus  que  les  crimes. 

Plusieurs  grandes  qualités  le  faisaient  admirer  chez  les  Ro- 
mains ;  il  n'en  avait  pas  une  dans  la  justesse  où  elle  devait  être. 
Ses  engagements  le  portaient  plus  loin  qu'il  n'avait  pensé  :  sa 
fermeté  se  tournait  en  quelque  chose  d'opiniâtre  ;  et  des  vertus 
qui  pouvaient  être  utiles  à  la  république,  devenaient  autant  de  ta- 
lents avantageux  pour  les  factions. 

Je  ne  vois  ni  délicatesse,  ni  modération  dans  les  jugements 
qu'on  en  a  laissés.  Ceux  qui  ont  tenu  le  parti  du  sénat  l'ont  fait 
passer  pour  un  furieux,  les  partisans  du  peuple  pour  un  véritable 
protecteur  de  la  liberté.  Il  me  paraît  qu'il  allait  au  bien,  et  qu'il 
haïssait  naturellement  toutes  sortes  d'injustices  ;  mais  l'opposition 
mettait  en  désordre  ses  bons  mouvements.  Une  affaire  contestée 
l'aigrissant  contre  ceux  qui  lui  résistaient,  il  poursuivait  par  un 
esprit  de  laction  ce  qu'il  avait  commencé  par  un  sentiment  de 
vertu.  Voilà,  ce  me  semble,  quel  était  le  génie  de  Gracchus,  qui 
sut  émouvoir  le  peuple  contre  le  sénat.  11  faut  voir  en  quelle  dis- 
position était  le  peuple. 

Après  avoir  rendu  de  grands  services  à  l'État,  le  peuple  se 
trouvait  exposé  à  l'oppression  des  riches,  et  particulièrement  à 
celle  des  sénateurs  qui,  par  autorité  ou  par  d'antres  méchantes 
voies,  tiraient  la  commune  de  ses  petites  possessions.  Des  injures 
continuelles  avaient  donc  aliéné  les  esprits  de  la  multitude  ;  mais 
sans  avoir  encore  de  méchantes  intentions,  elle  souffrait  avec 
douleur  la  tyrannie;  et,  plus  misérable  que  tumultueuse,  atten- 
dait plus  qu'elle  ne  cherchait  de  sortir  d'une  condition  infor- 
tunée. 

J'ai  cru  devoir  faire  la  peinture  du  sénat,  de  Gracchus  et  du 
peuple,  avant  que  d'entrer  en  cette  violente  agitation  que  ressen- 
tit la  république. 

On  concevra  donc  le  sénat  injuste,  corrompu,  mais  couvrant 
les  infamies  au  dedans  par  quelque  dignité  aux  affaires  du  de- 
hors. On  aura  l'idée  de  Gracchus  comme  d'une  personne  qui 
avait  de  grands  talents,  mais  plus  propre  à  ruiner  tout  à  fait 
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une  république  corrompue  qu'à  la  rétablir  dans  sa  pureté  par 
une  sage  réformation.  Pour  le  peuple,  il  n'était  pas  mai  affec- 
tionné; mais  il  ne  savait  comment  vivre  dans  sa  misère,  ni  où 
s'occuper,  après  la  perte  de  ses  terres. 


AVERTISSEMENT. 

Saint-Évremond  ayant  résolu  de  passer  en  Hollande  en  1665, 
laissa  ses  papiers  à  son  ami,  le  célèbre  poëte  Waller;  mais  à  son 
retour  (1672),  il  trouva  que  la  plupart  s'étaient  perdus  durant  la 
grande  peste  de  Londres,  et  entre  autres  les  sept  chapitres  sui- 
vants, avec  l'affaire  de  Gracchus  contre  le  sénat,  qui  manque  à  ce 
dernier.  On  n'a  jamais  pu  les  recouvrer,  et  Saint-Évremond  n'a 
pas  voulu  se  donner  la  peine  de  les  refaire  :  il  ne  nous  en  reste 
aue  les  sommaires.  Les  voici  : 

CHAPITRE  IX. 

Le  génie  du  peuple  romain,  quand  Jugurtha  s'empara  du  royaume  de  Numidie.  Sa7u 
intérêt  pour  le  dehors,  comme  il  élait  déjà  pour  le  dedans.  Infamie  des  premioiS 
qui  furent  employés  dans  celte  affaire.  Génie  de  Scaurus. 

CHAPITRE  X. 

Guerre  conduite  par  Metellus  ;  son  caractère,  celui  de  Jugurtha.  Orgueil 
de  la  noblesse. 

CHAPITRE  XL 

Caractère  de  Marius  ;  son  arrogance.  Génie  du  peuple,  et  l'esprit  de  faction  conti  à 
le  sénat,  Le  peuple  supérieur  au  sénat  ;  sa  licence. 


CHAPITRE  XII. 

Caractère  de  Sylla,  qui  relève  le  sénat  et  opprime  le  peuple.  Quelque  chose 
de  Pompée  et  de  Sertorius. 


CHAPITRE  XIII. 

Etat  de  Home,  et  le  génie  des  Romains,  dans  la  conspiration  de  Catilina.  Son 
ractère.  Le  caractère  de  Clodius,  et  !e  bannissement  de  Cicéron  avec  son  car 
tère. 
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CHAPITRE  XIV. 

État  de  Rome,  dans  le  partage  du  gouvernement  entre  Pompée,  César  et  Crassus. 
CHAPITRE  XV. 

Les  motifs  de  la  guerre  civile  entre  Pompée  et  César  ;  leur  caractère.  Ce  que  le  sé- 
nat était  à  Pompée,  et  le  peuple  à  César.  Les  sentiments  du  premier,  touchant 
la  république,  et  l'établissement  de  son  pouvoir,  au  delà  de  la  liberté.  L'esprit 
de  César  allant  par  degrés  au  dessein  de  la  domination. 

CHAPITRE  XVI. 
D'Auguste,  de  son  gouvernement,  et  de  son  génie. 

Je  ne  parlerai  point  des  commencements  de  la  vie  d'Auguste  : 
ils  ont  été  trop  funestes  ;  je  prétends  le  considérer  depuis  qu'il 
fut  parvenu  à  l'empire  ;  et,  à  mon  avis,  jamais  gouvernement  n'a 
mérité  de  plus  particulières  observations  que  le  sien. 

Après  la  tyrannie  du  triumvirat  et  la  désolation  qu'avait  ap- 
portée la  guerre  civile,  il  voulut  enfin  gouverner  par  la  raison  un 
peuple  assujetti  par  la  force;  et,  dégoûté  d'une  violence  où  l'avait 
peut-être  obligé  la  nécessité  de  ses  affaires,  il  sut  établir  une 
heureuse  sujétion,  plus  éloignée  de  la  servitude  que  de  l'ancienne 
liberté. 

Auguste  n'était  pas  de  ceux  qui  trouvent  la  beauté  du  com- 
mandement dans  la  rigueur  de  l'obéissance  ;  qui  n'ont  de  plaisir 
du  service  qu'on  leur  rend,  que  par  la  nécessité  qu'ils  en  im- 
posent. 

Ce  raffinement  de  domination  a  été  à  un  point  de  délicatesse 
sous  quelques  empereurs,  qu'il  n'était  pas  permis  aux  sujets  de 
vouloir  ce  qu'on  voulait  d'eux.  Une  disgrâce  que  Ton  recevait 
sans  peine,  un  bannissement  où  l'on  s'accommodait  avec  facilité, 
une  soumission  aisée  en  quoi  que  ce  fût,  faisait  le  dégoût  du 
prince.  Pour  obéir  à  son  gré,  il  fallait  obéir  malgré  soi;  mais  il 
fallait  aussi  être  bien  juste  dans  la  répugnance,  car  celle  qui  osait 
se  produire  avec  éclat  excitait  le  dépit  et  la  colère,  en  sorte  que 
les  misérables  Romains  ne  savaient  où  trouver  un  milieu  trop  dé- 
licat entre  deux  choses  périlleuses. 

Auguste  a  jugé  tout  autrement  :  il  a  cru  que  pour  bien  dispo- 
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ser  des  hommes,  il  fallait  gagner  les  esprits  avant  que  d'exiger  les 
devoirs,  et  il  fut  si  heureux  à  les  persuader  de  l'utilité  de  ses 
ordres,  qu'ils  songeaient  moins  à  l'obligation  qu'ils  avaient  de 
les  suivre,  qu'à  l'avantage  que  l'on  y  trouvait. 

Un  des  plus  grands  soins  qu'il  eut  toujours  fut  de  bien  faire 
goûter  aux  Romains  le  bonheur  du  gouvernement,  et  de  leur 
rendre  autant  qu'il  put  la  domination  insensible.  Il  rejeta  jus- 
qu'aux noms  qui  pouvaient  déplaire,  et  sur  toutes  choses  la  qualité 
de  Dictateur,  détestée  dans  Sylla  et  odieuse  en  César  même1.  La 
plupart  des  gens  qu  s'élèvent  prennent  de  nouveaux  titres  pour 
autoriser  un  nouveau  pouvoir.  Il  voulut  cacher  une  puissance 
nouvelle  sous  des  noms  connus  et  des  dignités  ordinaires.  Il  se  fit 
appeler  Empereur  de  temps  en  temps,  pour  conserver  son  auto- 
rité sur  les  légions;  il  se  fit  créer  Tribun  pour  disposer  du  peuple; 
Prince  du  sénat,  pour  le  gouverner.  Mais  quand  il  réunit  en  sa 
personne  tant  de  pouvoirs  différents,  il  se  chargea  aussi  de  divers 
soins,  et  il  devint  l'homme  des  armées,  du  peuple  et  du  sénat 
quand  il  s'en  rendit  le  maître  ;  encore  n'usa-t-il  de  son  pouvoir 
que  pour  ôter  la  confusion  qui  s'était  glissée  en  toutes  choses.  Il 
remit  le  peuple  dans  ses  droits  et  ne  retrancha  que  les  brigues  aux 
élections  des  magistrats.  Il  rendit  au  sénat  son  ancienne  splen- 
deur après  en  avoir  banni  la  corruption  ;  car  il  se  contenta  d'une 
puissance  tempérée  qui  ne  lui  laissait  pas  la  liberté  de  faire  le 
mal;  mais  il  la  voulut  absolue  quand  il  s'agit  d'imposer  aux 
autres  la  nécessité  de  bien  faire. 

Ainsi  le  peuple  ne  fut  moins  libre  que  pour  être  moins  sédi- 
tieux :  le  sénat  ne  fut  moins  puissant  que  pour  être  moins  in- 
juste. La  liberté  ne  perdit  que  les  maux  qu'elle  peut  causer,  rien 
du  bonheur  qu'elle  peut  produire. 

Après  avoir  établi  un  si  bon  ordre,  il  se  trouva  agité  de  diffé- 
rentes pensées,  et  consulta  longtemps  en  lui-même  s'il  devait  gar- 
der l'empire,  ou  rendre  au  peuple  sa  première  liberté.  Les 
exemples  de  Sylla  et  de  César,  quoique  différents,  faisaient  une 
impression  égale  en  faveur  de  ce  dernier  sentiment.  Il  considérait 

1  Non  Regno  tamen,  neque  Dictatura,  sed  Principis  nomine  constitutam 
Rempublicam;  mari  Occano,  aut  omnibus  longinquis  sseptum  Imperium. 
G.  Tacit.  Annal.  1. 1,  p.  9. 
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que  Sylla,  qui  avait  quitté  volontairement  la  dictature,  avait  eu 
une  mort  paisible  au  milieu  de  ses  ennemis,  et  que  César,  pour 
l'avoir  gardé,  avait  été  assassiné  par  ses  meilleurs  amis  qui  en 
faisaient  gloire. 

Je  sais  que  ces  matières-ci  ne  souffrent  guère  les  vers  ;  mais  on 
peut  alléguer  ceux  de  Corneille  sur  les  Romains,  puisqu'il  les  fait 
mieux  parler  qu'ils  ne  parlent  eux-mêmes, 

Sylla  m'a  précédé  dans  ce  pouvoir  suprême, 
Le  grand  César  mon  père  en  a  joui  de  même; 
-D'un  œil  si  différent  tous  deux  l'ont  regardé, 
Que  l'un  s'en  est  demis,  et  l'autre  l'a  gardé. 
Mais  lun  cruel,  barbare,  est  mort  aimé,  tranquille, 
Comme  un  bon  citoyen  dans  le  sein  de  sa  ville  ; 
L'autre,  tout  débonnaire,  au  milieu  du  sénat 
A  vu  trancher  ses  jours  par  un  assassinat1. 

Combattu  d'une  incertitude  si  fâcheuse,  il  découvrit  l'agitation 
de  son  âme  à  ses  deux  amis  principaux,  Agrippa  et  Mécénas. 
Agrippa,  qui  lui  avait  acquis  l'empire  par  sa  valeur,  lui  conseilla, 
par  modération  de  le  quitter;  si  ce  n'est  peut  être  qu'il  ait  eu  des 
fins  plus  cachées  et  que,  pour  se  trouver  plus  grand  homme  de 
guerre  que  n'était  Auguste,  il  ait  attendu  les  principaux  emplois 
de  la  république,  quand  elle  serait  rétablie. 

Pour  Mécénas,  qui  n'avait  eu  aucune  part  aux  victoires,  il  lui 
conseilla  de  retenir  ce  qu'elles  lui  avaient  donné.  Ce  ne  fut  pas 
sans  faire  entrer  dans  ses  raisons  la  considération  du  public,  qui 
ne  pouvait  plus,  disait-il,  se  passer  d'Auguste.  Mais  quoique  cela 
pût  être  en  quelque  sorte,  il  suivit  en  effet  son  inclination  pour 
la  personne  du  prince  et  ses  propres  intérêts. 

Mécénas  était  homme  de  bien  ;  de  ces  gens  de  bien  néanmoins 
doux,  tendres,  plus  sensibles  aux  agréments  de  la  vie,  que  tou- 
chés de  ces  fortes  vertus  qu'on  estimait  dans  la  république.  Il 
était  spirituel  mais  voluptueux,  voyant  toutes  choses  avec  beau- 
coup de  lumière  et  en  jugeant  sainement,  mais  plus  capable  de 
les  conseiller  que  de  les  faire.  Ainsi,  se  trouvant  faible,  paresseux 

4  Cinna,  acte  II,  se.  u 
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et  purement  homme  de  cabinet,  il  espérait  de  sa  délicatesse  avec 
un  empereur  délicat,  ce  qu'il  ne  pouvait  attendre  du  peuple  ro- 
main, où  il  eût  fallu  se  pousser  par  ses  propres  moyens  et  agir 
fortement  par  lui-même. 

Pour  revenir  des  personnes  à  la  chose  :  l'empire  fut  retenu  par 
son  conseil,  et  la  résolution  de  la  garder  étant  prise,  Auguste  ne 
laissa  pas  d'offrir  au  sénat  de  s'en  démettre.  Quelques-uns  en 
furent  touchés  comme  d'une  grande  modération  ;  plusieurs  re- 
connurent la  simple  honnêteté  de  l'offre  ;  mais  tous  s'accordèrent 
véritablement  en  ce  point  de  refuser  l'ancienne  liberté.  Vous 
eussiez  dit  que  c'était  une  contestation  de  civilités  qui  abou- 
tirent à  une  satisfaction  commune;  car  Auguste  gouverna 
l'empire  par  le  sénat,  et  le  sénat  ne  se  gouverna  que  par 
Auguste. 

Un  gouvernement  si  tempéré  plut  à  tout  le  monde,  et  le  prince 
ne  suivit  pas  moins  en  cela  son  intérêt  que  son  humeur  modérée  ; 
car  enfin  on  passe  malaisément  de  la  liberté  à  la  servitude,  et  il 
pouvait  se  tenir  heureux  de  commander,  en  quelque  façon  que 
ce  fût,  à  un  peuple  libre. 

De  plus,  le  funeste  exemple  de  César  l'avait  peut-être  obligé 
de  prendre  des  voies  différentes  pour  éviter  une  même  fin.  Le 
grand  Jules,  né  pour  ainsi  dire  dans  une  faction  opposée  au  sénat, 
eut  toujours  une  envie  secrète  de  l'opprimer  ;  et  l'ayant  trouvé 
contraire  à  ses  desseins  dans  la  guerre  civile,  il  en  prit  une  aver- 
sion nouvelle  pour  le  corps,  quoiqu'il  eût  beaucoup  de  douceur 
et  de  clémence  pour  les  sénateurs  en  particulier.  Depuis  son  re- 
tour à  Rome,  comme  il  se  vit  assuré  du  peuple  et  des  légions,  il 
compta  le  sénat  pour  peu  de  chose,  et  le  traita  même  insolemment 
en  quelques  occasions,  tant  il  est  difficile  aux  plus  retenus  de  ne 
se  pas  oublier  dans  une  grande  fortune.  Or  il  est  certain  que  ce 
mépris  orgueilleux  irrita  beaucoup  de  gens,  et  fit  naître  ou  du 
moins  avancer  la  conspiration  qui  le  perdit. 

Auguste,  un  des  plus  avisés  princes  du  monde,  ne  manqua  pas 
de  profiter  d'une  observation  si  nécessaire,  et  à  peine  se  fut-il  acquis 
l'empire  par  les  légions,  qu'il  songea  à  le  gouverner  par  le  sénat. 
11  connaissait  la  violence  des  gens  de  guerre  et  le  tumulte  des 
peuples  ;  les  uns  et  les  autres  lui  paraissant  plus  propres  à  être 
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employés  dans  une  occasion  présente,  qu'aisés  à  conduire  quand 
elle  est  passée. 

Il  voulut  donc  fonder  le  gouvernement  sur  le  sénat  comme  sur 
le  corps  le  mieux  ordonné  et  le  plus  capable  de  sagesse  et  de  jus- 
tice :  mais  en  même  temps  il  s'assura  le  peuple  et  les  légions  par 
des  largesses  et  par  des  bienfaits.  Ainsi  tout  le  monde  fut  content, 
comme  j'ai  dit,  et  Auguste  trouva  dans  sa  modération  la  sûreté 
de  sa  personne  et  de  sa  puissance  ;  en  quoi  certes  il  eut  un  bon- 
heur extraordinaire,  n'y  ayant  rien  de  si  heureux  dans  la 
vie  que  de  pouvoir  suivre  honnêtement  son  inclination  et  son 
intérêt. 

Je  ne  veux  pas  excuser  ses  commencements;  mais  je  ne  doute 
point  que  dans  la  violence  du  triumvirat  il  ne  s'en  soit  fait  beau- 
coup à  lui-même.  Il  est  certain  qu'il  baissait  naturellement 
l'humeur  cruelle  de  Marius,  de  Sylla  et  de  leurs  semblables, 
Il  haïssait  ces  âmes  fières,  qui  n'ont  qu'un  plaisir  imparfait 
d'être  les  maîtres,  s'ils  ne  font  sentir  leur  pouvoir  ;  qui  mettent 
la  grandeur  à  être  craints  et  le  bonheur  de  leur  condition  à 
faire,  quand  il  leur  plaît,  des  misérables. 

Il  avait  éprouvé  qu'un  honnête  homme  se  fait  le  premier  mal- 
heureux quand  il  en  fait  d'autres  ;  et  il  ne  fut  jamais  si  content 
que  lorsqu'il  se  vit  en  état  de  faire  le  bien  selon  son  inclination, 
après  avoir  fait  le  mal  contre  son  gré.  Il  allait  toujours  au  bien 
des  affaires  ;  mais  il  voulait  que  les  affaires  allassent  au  bien  des 
hommes,  et  considérait  dans  les  entreprises  beaucoup  moins  la 
gloire  que  l'utilité.  Durant  son  gouvernement  aucune  guerre  ne 
fut  négligée  qui  pût  être  utile  ;  et  on  laissa  pour  les  héros  celles  qui 
sont  purement  glorieuses. 

C'est  ce  qui  le  fit  accommoder  avec  les  Parthes  et  renoncer  au 
projet  que  faisait  César  quand  il  fut  assassiné  ;  c'est  ce  qui  fit  re- 
jeter la  proposition  de  certaine  guerre  en  Allemagne,  où  il  ne 
voyait  pas  un  véritable  intérêt  ;  c'est  ce  qui  lui  fit  donner  des 
bornes  à  l'empire,  quelque  interprétation  qu'ait  donnée  Tacite  à 
un  si  sage  dessein1.  Enfin  il  se  laissa  peu  aller  à  l'opinion,  au 

1  a:  Âddideratque,  dit  Tacite  parlant  d'un  Mémoire  qu'Auguste  avait  laissé 
écrit  de  sa  propre  main,  consilium  coercendi  intra  terminos  imperii  : 
incerlum  metu  an  per  invidiam.  »  [Annal,  t.  I,  c.  n. 
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bruit,  à  la  vanité.  Il  estima  la  réputation  solide  qui  rend  la  vie 
des  hommes  plus  douce  et  plus  sûre. 

Il  est  bien  vrai  qu'Auguste  n'avait  qu'un  talent  médiocre  pour 
la  guerre;  et  pour  louer  sa  sagesse  et  sa  capacité,  il  ne  faut  pas 
louer  sa  vertu  en  toutes  choses. 

Hirtius  et  Pansa  conduisirent  la  première  guerre  contre  An- 
toine1, dont  Auguste  seul  profita.  Il  acquit  peu  de  gloire  dans 
celle  de  Brutus,  qui  fut  conduite  et  achevée  par  Antoine.  La  perte 
d'Antoine  fut  un  effet  de  sa  passion  pour  Cléopâtre,  et  de  la  va- 
leur d' Agrippa.  Auguste  eut  peu  de  part  aux  combats  et  gagna 
l'empire.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  soit  trouvé  en  plusieurs  occa- 
sions, et  qu'il  n'ait  été  blessé  même  en  quelqu'une,  mais  avec 
plus  de  succès  pour  les  affaires  que  de  gloire  pour  sa  personne. 
Aussi  la  dixième  légion,  un  peu  insolente  par  la  haute  estime 
qu'avait  eue  pour  elle  le  grand  César,  ne  pouvait  goûter  le  neveu 
toutes  les  fois  qu'elle  se  souvenait  de  l'oncle;  d'où  il  arriva 
qu'elle  fut  cassée,  avec  tout  son  mérite,  pour  l'avoir  méprisé  une 
fois  en  sa  présence. 

Cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  se  soit  servi  de  la  guerre  admira- 
blement pour  son  intérêt  et  pour  celui  de  l'empire.  Jamais  prince 
n'a  su  donner  un  meilleur  ordre  ni  se  transporter  plus  volontiers 
partout  où  les  affaires  l'appelaient  :  en  Égypte,  en  Espagne,  dans 
les  Gaules,  en  Allemagne,  dans  l'Orient.  Mais  enfin  on  voyait  que 
la  guerre  ne  s'accommodait  pas  à  son  véritable  génie  ;  et,  quoi- 
qu'il triomphât  avec  l'applaudissement  de  tout  le  monde,  on  ne 
laissait  pas  de  connaître  que  ses  lieutenants  avaient  vaincu.  Il  eût 
passé  pour  un  grand  capitaine  du  temps  de  ces  empereurs  qui? 
par  leur  peu  de  vertu  ou  par  une  fausse  grandeur,  n'osaient 
prendre  ou  tenaient  au-dessous  d'eux  le  commandement  des  ar- 
mées. Étant  venu  dans  un  siècle  où  l'on  ne  se  rendait  recomman- 
dable  que  par  ses  propres  exploits  et  succédant  particulièrement  à 
César,  qui  se  devait  tout,  il  lui  fut  désavantageux  de  devoir  plus 
à  autrui  qu'à  lui-même. 

1  «Marc-Antoine,  qui  assiégeait  D.  Brutus  dans  Modène.  Antoine  fut  défait 
devant  cette  ville  ;  mais  les  deux  consuls  Hirtius  et  Pansa  y  périrent.  Tout 
cela  contribua  beaucoup  à  l'élévation  d'Auguste,  qu'on  appelait  alors  Octavius 
César.  »  (Des  Maizeaux.) 
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Il  n'en  était  pas  ainsi  dans  le  gouvernement,  où  le  sénat  ne 
faisait  rien  ni  de  bon  ni  de  sage,  qu'Auguste  ne  l'eût  inspiré.  Le 
bien  de  l'État  était  toujours  sa  première  pensée;  et  il  n'entendait 
pas  par  le  bien  de  V État  un  nom  vain  et  chimérique,  mais  le  vé- 
ritable intérêt  de  ceux  qui  le  composaient  :  le  sien  le  premier  (car 
il  n'est  pas  juste  de  quitter  les  douceurs  de  la  vie  privée  pour  s'a- 
bandonner au  soin  du  public,  si  on  n'y  trouve  ses  avantages),  et 
celui  des  autres,  qu'il  ne  crut  jamais  être  séparé  du  sien. 

Les  personnes  du  plus  grand  service  avaient  la  première  consi- 
dération :  et  le  mérite  avançait  sous  lui  ceux  qu'il  eût  ruinés  sous 
ses  successeurs,  où  le  crime  était  moins  dangereux  que  la  vertu. 
Agrippa  n'avait  pas  tant  de  part  en  sa  confidence  que  Mécénas  ; 
mais  ses  grandes  qualités  le  rendirent  bien  plus  considérable  : 
et  l'étant  devenu  à  un  point,  dans  Rome,  qu'Auguste  se  trouvait 
obligé  de  s'en  défaire,  ou  de  l'acquérir  tout  à  fait,  il  aima  mieux 
lui  donner  sa  fille,  quelque  peu  de  naissance  qu'il  eût,  que  d'écou- 
ter les  inspirations  de  la  jalousie.  Quant  à  Mécénas,  comme  il 
était  plus  agréable  et  plus  homme  de  cabinet,  aussi  fut-il  plus 
avant  que  lui  dans  ses  plaisirs  et  dans  ses  secrets. 

Auguste  fit  du  bien  à  ses  courtisans,  et  ne  fut  pas  fâché  que 
ces  Romains,  autrefois  si  fiers  et  si  libres,  voulussent  profiter  de 
ses  bonnes  grâces.  Ainsi  l'on  s'étudia  à  lui  plaire,  et  le  soin  de 
la  cour  devint  un  véritable  intérêt.  Ce  ne  fut  pas  néanmoins  le 
plus  considérable.  Le  mérite  qui  se  rapportait  à  l'État  était  pré- 
féré à  celui  qu'on  s'acquérait  par  l'attachement  à  sa  personne  : 
ce  qu'il  établissait  lui-même  par  ses  discours,  ne  parlant  jamais 
de  ce  qui  lui  était  dû,  mais  toujours  de  ce  qu'il  devait  lui-même 
à  la  république. 

Cependant  il  n'y  a  point  de  vie  si  uniforme  où  des  actions 
particulières  ne  démentent  quelquefois  le  gros  de  l'habitude  et 
de  la  conduite.  Il  défendit  un  jour  un  de  ses  amis,  accusé  d'une 
méchanceté  horrible1;  et  apparemment  il  le  sauva  par  sa  seule 
considération.  Ce  ne  fut  pas  sans  choquer  tous  les  gens  de  bien; 
mais  il  eut  tant  de  modération  à  garder  les  formes,  et  à  souffrir 
la  liberté  de  ceux  qui  lui  répondaient  un  peu  hautement,  qu'il 

1  Nonius  Asprenas.  Voyez  Pline,  Hist.  nat.  1.  XXXV,  c.  tu,  et  Suélone, 
Aug.  c.  lvi. 
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en  regagna  les  esprits;  et  les  mêmes  qui  s'étaient  scandalises, 
revenus  de  leur  indignation,  excusèrent  ce  qu'il  y  a  d'injuste  à 
protéger  un  méchant  homme,  par  l'honnêteté  qui  se  trouve  à  ne 
pas  abandonner  un  ami. 

Les  gens  de  lettres  eurent  part  à  sa  familiarité,  Tite  Live  entre 
autres.  Virgile  et  Horace  :  par  où  Ton  peut  voir  la  bonté  de  son 
jugement,  aussi  bien  pour  les  ouvrages  que  pour  les  affaires.  Il 
aimait  le  goût  exquis  de  son  siècle,  dont  la  délicatesse  a  été  peu 
commune  dans  tous  les  autres.  Mais  il  craignait  les  singularités 
qui  venaient  d'un  esprit  faux,  et  dont  les  méchants  connaisseurs 
font  le  mérite  extraordinaire.  Comme  il  vivait  parmi  des  gens 
délicats,  il  prenait  plaisir  à  voir  ses  choix  approuvés;  et  son 
opinion  était  qu'il  vaut  mieux  tomber  naturellement  dans  le  bon 
sens  des  autres,  par  sa  raison,  que  de  faire  recevoir  ses  caprices, 
par  autorité. 

Outre  l'honneur  de  son  jugement  dont  il  fut  jaloux,  il  croyait 
encore  qu'un  bienfait  désapprouvé  n'était  grâce  que  pour  un 
seul,  et  injure  pour  plusieurs  ;  que  la  disgrâce  d'un  honnête 
homme,  au  contraire,  était  ressentie  de  tous  les  honnête  gens, 
par  la  pitié  qu'elle  fait  aux  uns,  et  l'alarme  qu'elle  donne  aux 
autres. 

Il  avait  un  discernement  admirable  à  connaître  l'humeur  et 
l'ambition  des  personnes  les  plus  élevées,  sans  concevoir  néan- 
moins des  soupçons  funestes  à  leur  vertu. 

La  liberté  des  sentiments  ne  lui  déplut  point  sur  les  choses 
générales,  estimant  que  les  hommes  y  ont  leurs  droits;  que  c'est 
un  crime  de  rechercher  curieusement  les  secrets  du  prince,  et 
une  infidélité  de  ne  pas  bien  user  de  sa  confidence;  mais  que  les 
affaires  devenues  publiques  appartenaient,  malgré  qu'on  en  eût, 
au  jugement  du  public  ;  qu'il  fallait  se  le  représenter  avant  que 
d'agir,  et  ne  pas  prétendre  de  le  pouvoir  empêcher,  quand  les 
actions  étaient  faites. 

Ce  fut  peut-être  sur  la  connaissance  de  son  humeur,  que  Tite 
Live  osa  écrire  si  hardiment  la  guerre  de  César  et  de  Pompée) 
sans  qu'il  en  ait  été  moins  bien  avec  lui.  Cremutius  Cordus  lui 
récita  son  histoire,  et  il  ne  se  scandalisa  point  d'y  voir  nommer 
Brutus  et  Cassius,  les  derniers  des  Romains.  Louange  funeste 
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à  Cremutius,  sous  Tibère,  dont  on  lui  fit,  dit  Tacite,  un  crime 
inouï  jusqu'alors,  et  qui  lui  coûta  la  vie1.  Mécénas  lui  avait 
donné  un  conseil  plus  particulier  encore,  mais  d'un  usage  plus 
difficile  :  c'était  «  de  ne  se  piquer  jamais  de  ce  qu'on  dirait 
contre  lui.  » 

«  Si  ce  qu'on  dit  de  nous  est  vrai,  ajoutait  Mécénas,  c'est 
plutôt  à  nous  de  nous  corriger,  qu'aux  autres  de  se  contraindre. 
Si  ce  qu'on  dit  est  faux,  aussitôt  que  nous  nous  en  piquerons, 
nous  le  ferons  croire  véritable.  Le  mépris  de  tels  discours  les 
décrédite,  et  on  ôte  le  plaisir  à  ceux  qui  les  font.  Si  vous  y  êtes 
plus  sensible  que  vous  ne  devez,  il  dépend  du  plus  misérable 
ennemi,  du  plus  cliétif  envieux,  de  troubler  le  repos  de  votre  vie; 
et  tout  votre  pouvoir  ne  saurait  vous  défendre  de  votre  chagrin.  » 

Auguste  alla  plus  loin  en  certaines  choses,  et  demeura  fort 
au-dessous  en  quelques  autres.  Je  vois  des  injures  oubliées;  je 
le  vois  si  hardi  dans  sa  clémence,  qu'il  ose  pardonner  une  conspi- 
ration non-seulement  véritable,  mais  toute  prête  à  s'exécuter2. 

Cependant,  quelque  vertueux  que  soient  les  hommes,  ils  ne 
donnent  jamais  tant  à  la  vertu,  qu  ils  ne  laissent  beaucoup  à  leur 
humeur.  Il  n'est  pas  croyable  combien  il  fut  délicat  sur  son  do- 
mestique. Rien  n'était  si  dangereux  que  de  parler  des  amours 
de  Julie,  si  ce  n'était  d'avoir  quelque  intérêt  avec  elle.  Ovide  en 
fut  chassé  sans  retour  ;  et  ce  qui  me  paraît  extraordinaire,  le 
mari  même  eut  à  se  ressentir  de  cette  méchante  humeur.  Que  la 
conduite  de  Julie  ne  plût  pas  à  Auguste,  c'était  une  chose  natu- 
relle ;  mais  que  le  pauvre  Agrippa  ait  eu  à  souffrir  le  chagrin  de 
son  beau-père  et  les  débauches  de  sa  femme  en  même  temps, 
c'est  une  affaire  bizarre,  et  le  dernier  malheur  de  la  condition 
d'un  mari.  , 
11  faut  avouer  que  la  famille  de  l'empereur  lui  donna  trop  d'em- 

*  Titus  Livius,  eloquentix  ac  fidei  prxclarus  in  primis,  Cn.  Pompeium 
tantis  laudibus  tulit,ut  Pompeianum  eum  Augustus  appellaret  :  neque  ici 
amicitiœ  eorum  offecit... Cremutius  Corduspostulatur,  novo  ac  tuncprimum 
audito  crimine,  quod  editis  Annalibus,  laudatoque  M.  Bruto,  C.  Cassium 
Bomanorum  ultimum  dixisset.  Voyez  Tacile.  Ann.,  t.  IV,  c.  xxxiv.  —  Ob- 
jectum  et  historico  (Cremutio  Cordo)  quod  Brutum  Cassiumque  ultimos 
Romanorum  dixisset.  (Suétone,  Tiberio,  c.  lxi.) 

2  La  conspiration  de  Cinna. 
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barras.  Dans  un  applaudissement  général  de  tout  l'empire,  il  ne 
pouvait  résister  à  de  petits  chagrins  que  lui  donnait  sa  maison  ; 
et  il  s'y  portait  plus  en  simple  personne  privée,  qu'en  grand 
homme  ;  car  il  ne  savait  ni  finir  le  mal  par  un  bon  ordre,  ce  qui 
véritablement  n'est  pas  aisé  ;  ni  du  moins  se  mettre  l'esprit  en 
repos.  Après  s'être  trop  affligé  d'un  côté,  il  se  laissa  aller  trop 
nonchalamment  à  la  douceur  qu'il  trouvait  de  l'autre;  et,  si 
Julie  le  chagrina  tant  qu'elle  vécut,  Livie  sut  le  posséder  si  bien, 
dans  le  déclin  de  son  âge,  que  l'adoption  de  Tibère  fut  plutôt  un 
effet  de  sa  conduite,  que  le  véritable  choix  de  l'empereur. 

Auguste  connaissait  mieux  que  personne  les  vices  de  Tibère 
et  les  desseins  de  Livie;  mais  il  n'avait  pas  la  force  d'agir  selon 
le  jugement  qu'il  en  faisait.  Tandis  qu'il  voyait  tout  d'une  vue 
saine,  qui  ne  le  portait  à  rien,  sa  femme  laissait  là  son  entende- 
ment avec  des  lumières  inutiles,  et  se  rendait  maîtresse  de  sa 
volonté.  C'est  ce  qui  a  trompé  Tacite,  à  mon  avis,  dans  ce  raffi- 
nement malicieux  qu'il  donne  à  Auguste1.  Il  savait  que  le  natu- 
rel de  Tibère  ne  lui  était  pas  inconnu;  et,  pour  ne  pas  croire 
qu'un  grand  empereur  pût  aller,  dans  une  chose  si  importante, 
contre  son  propre  sentiment,  il  a  mis  du  dessein  et  du  mystère 
où  il  n'y  a  eu,  si  je  ne  me  trompe,  que  de  la  facilité. 

Après  ces  particularités  du  domestique,  revenons  au  général, 
Il  rendit  le  monde  heureux,  et  il  fut  heureux  dans  le  monde.  Il 
n'eut  rien  à  souhaiter  du  public,  ni  le  public  de  lui  :  et,  considé- 
rant les  maux  qu'il  a  faits  pour  parvenir  à  l'empire,  et  lebien  qu'il 
fit  depuis  qu'il  fut  empereur,  je  trouve  qu'on  a  dit  avec  beaucoup 
de  raison,  qu'il  ne  devait  jamais  naître,  ou  jamais  ne  mourir2. 

1  Ne  Tiberhm  quidem  cantate,  aut  reipublicse  cura  successorem  adsci- 
tum;  sed  quoniam  arrogantiam  sxvitiamque  ejus  introspexerit,  compara- 
tione  deterrima  sibi  gloriam  quœsivisse.  [Annal.,  1.  I,  c.  x.  —  Suétone, 
Tiber.,  c.  xxi.) 

2  Igitur  mortuum  (Augustum),  sed  necatum,  muîtis  novisque  honoribus 
senatus  censuit  decorandum.  Nam  prœter  id  quod  antea  Patrem  Patrie 
dixerat,  templa  tam  Romx,  quam  per  urbes  celeberrimas  ei  consecravit, 
cunctis  vulgo  jactantibus,  utinam  aut  non  nascerelur,  aut  non  moreretur. 
Alterum  pessimi  incœpti,  exitus  prœclari  alterum.  (Excerpta  ex  libris 
Sexti  Aumlii  Vicions,  c.  i,  §  28,  29.)  On  a  dit  la  même  chose  de  l'empe- 
reur Sévère.  Voyez  Aurelius  Victor,  de  Cœsaribus,  c.  xx,  in  Septimio  Severo, 
et  JElii  Spartiani  Severus. 
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Il  mourut  enfin,  regretté  de  tous  les  hommes;  moins  grand, 
sans  comparaison,  que  César,  mais  d'un  esprit  plus  réglé  ;  ce 
qui  me  fait  croire  qu'il  eût  été  plus  glorieux  d'être  de  l'armée 
de  César,  et  plus  doux  de  vivre  sous  le  gouvernement  d'Auguste. 

Pour  les  Romains,  ils  n'avaient  rien  de  si  élevé  que  dans  le 
temps  de  la  république,  ni  pour  la  grandeur  du  génie,  ni  pour 
la  force  de  l'âme;  mais  quelque  chose  de  plus  sociable.  Après 
tous  les  maux  qu'on  avait  soufferts,  on  fut  bien  aise  de  trouver 
de  la  douceur,  en  quelque  manière  que  ce  fût.  Il  n'y  avait  plus 
assez  de  vertu  pour  soutenir  la  liberté;  on  eût  eu  honte  d'une 
entière  sujétion;  et,  à  la  réserve  de  ces  âmes  fières  que  rien  ne 
put  contenter,  chacun  se  fit  honneur  de  l'apparence  de  la  répu- 
blique, et  ne  fut  pas  fâché,  en  effet,  d'une  douce  et  agréable 
domination. 

CHAPITRE  XVI. 
De  Tibère,  et  de  son  génie. 

Comme  il  y  a  peu  de  révolutions  où  l'on  en  demeure  à  des 
termes  si  modérés,  un  état  heureux  et  honnête  se  changea  bien- 
tôt en  une  misérable  et  indigne  condition,  La  vertu  romaine 
s'était  adoucie  après  la  mort  de  Brutus  et  de  Cassius,  qui  en 
soutenaient  la  fierté.  Depuis  la  perte  d'Antoine,  ce  fut  un  agré- 
ment quasi  général  pour  la  conduite  d'Auguste,  et  une  complai- 
sance égale  pour  sa  personne.  A  l'avènement  de  Tibère,  cette 
complaisance  se  tourna  en  bassesse  et  en  adulation.  On  peut  dire 
que  ce  prince,  naturellement  irrésolu,  n'aurait  pris  qu'une  auto- 
rité bien  médiocre  ;  mais  les  Romains,  plus  disposés  à  servir  que 
Tibère  à  commander,  lui  portèrent  eux-mêmes  leur  servitude, 
quand  à  peine  il  osait  espérer  leur  sujétion.  Voilà  quel  fut  alors 
le  génie  du  peuple  romain. 

11  faut  maintenant  parler  de  celui  de  Tibère,  et  faire  voir 
l'esprit  qu'il  porta  au  gouvernement  de  l'empire.  Son  dessein  le 
plus  caché,  mais  le  mieux  suivi,  fut  de  changer  toutes  les 
maximes  d'Auguste.  Celui-ci,  devenu  empereur,  donnait  au  bien 
vénérai  toutes  ses  pensées.  D'une  politique  si  juste  et  si  pru- 
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dente,  Tibère  fit  une  science  de  cabinet,  où  était  renfermé  un 
faux  et  mystérieux  intérêt  du  prince,  séparé  de  l'intérêt  de  l'État, 
et  presque  toujours  opposé  au  bien  public. 

Le  bon  sens,  la  capacité,  le  secret,  furent  changés  en  finesse, 
en  artifice,  en  dissimulation.  On  ne  connaissait  plus  les  bonnes 
et  les  mauvaises  actions  par  elles-mêmes  :  tout  était  pris  selon 
les  délicates  intentions  de  l'empereur,  ou  se  jugeait  par  le  raffi- 
nement de  quelque  spéculation  malicieuse. 

Le  crédit  qu'eut  Germanicus  d'apaiser  les  légions,  fut  d'un 
d'un  service  fort  avantageux,  et  peu  de  temps  agréable.  Quand 
le  danger  fut  passé,  on  fit  réflexion  qu'il  pourrait  tirer  les  troupes 
de  leur  devoir,  puisqu'il  avait  su  les  y  remettre.  En  vain  il  fut 
fidèle  à  Tibère  ;  sa  modération  à  refuser  l'empire  ne  le  fit  pas 
trouver  innocent  :  on  le  jugea  coupable  de  ce  qui  lui  avait  été 
offert;  et  tant  d'artifices  furent  employés  à  sa  perte,  qu'on  se 
défit,  à  la  fin,  d'un  homme  qui  voulait  bien  obéir,  mais  qui  mé- 
ritait de  commander.  Il  périt,  ce  Germanicus,  si  cher  aux  Ro- 
mains, dans  une  armée  où  il  eut  moins  à  craindre  les  ennemis  de 
l'empire,  qu'un  empereur  qu'il  avait  si  bien  servi. 

Il  ne  fut  pas  seul  à  se  ressentir  de  cette  funeste  politique  :  le 
même  esprit  régnait  généralement  en  toutes  choses.  Les  emplois 
éloignés  étaient  des  exils  mystérieux;  les  charges,  les  gouverne- 
ments ne  se  donnaient  qu'à  des  gens  qui  doivent  être  perdus,  ou 
à  des  gens  qui  devaient  perdre  lès  autres.  Enfin,  le  bien  du  ser- 
vice n'entrait  plus  en  aucune  considération:  car,  dans  la  vérité, 
les  armées  avaient  plutôt  des  proscrits  que  des  généraux  ;  et  les 
provinces,  des  bannis  que  des  gouverneurs.  A  Rome,  où  les  lois 
avaient  toujours  été  si  religieusement  gardées,  et  avec  tant  de  for- 
mes, tout  se  faisait  alors  par  la  jalousie  de  ce  mystérieux  cabinet. 
}  Quand  un  homme  d'un  mérite  considérable  témoignait  de  la 
passion  pour  la  gloire  de  l'empire,  Tibère  soupçonnait  aussitôt 
que  c'était  avec  dessein  d'y  parvenir.  S'il  restait  à  quelqu'autre 
un  souvenir  innocent  de  la  liberté,  il  passait  pour  un  esprit 
dangereux  qui  voulait  rétablir  la  république.  Louer  Bru  tus  et 
Cassius  était  un  crime  qui  coûtait  la  vie  :  regretter  Auguste,  une 
offense  secrète  qu'on  pardonnait  d'autant  moins  qu'on  n'osait 
s'en  plaindre;  car  Tibère  le  louait  toujours  en  public,  et  lui  faisait 


DE  SAINT-ÉVREMOND. 


245 


décerner  les  honneurs  divins  qu'il  était  le  premier  à  lui  rendre. 
Mais  les  mouvements  humains  n'étaient  pas  permis,  et  une  ten- 
dresse témoignée  pour  la  mémoire  de  cet  empereur  se  prenait 
pour  une  accusation  détournée  contre  le  gouvernement,  ou  pour 
une  mauvaise  volonté  contre  la  personne  du  prince. 

Jusqu'ici  vous  avez  vu  des  crimes  inspirés  par  la  jalousie  d'une 
fausse  politique  :  présentement  c'est  la  cruauté  ouverte  et  la  ty- 
rannie déclarée.  On  ne  se  contente  pas  de  quitter  les  bonnes 
maximes,  on  abolit  les  meilleures  lois  ;  et  on  en  fait  une  infinité 
de  nouvelles  qui  regardent  en  apparence  le  salut  de  l'empereur, 
mais,  dans  la  vérité,  la  perte  des  gens  de  bien  qui  restaient  à 
Rome.  Tout  est  crime  de  lèse-majesté.  On  punissait  autrefois  une 
véritable  conspiration;  on  punit  ici  une  parole  innocente  mali- 
cieusement expliquée.  Les  plaintes,  qu'on  a  laissées  aux  malheu- 
reux pour  le  soulagement  de  leurs  misères;  les  larmes,  ces 
expressions  naturelles  de  nos  douleurs;  les  soupirs  qui  nous 
échappent  malgré  nous,  les  simples  regards,  devenaient  funestes. 
La  naïveté  du  discours  exprimait  de  méchants  desseins;  la 
discrétion  du  silence  cachait  de  méchantes  intentions.  On  obser- 
vait la  joie  comme  une  espérance  conçue  de  la  mort  du  prince  : 
la  tristesse  était  remarquée  comme  un  chagrin  de  sa  prospérité, 
ou  un  ennui  de  sa  vie.  Au  milieu  de  ces  dangers,  si  le  péril  de 
l'oppression  vous  donnait  quelque  mouvement  de  crainte,  on 
prenait  votre  appréhension  pour  le  témoignage  d'une  conscience 
effrayée,  qui  se  trahissant  elle-même,  découvrait  ce  que  vous 
alliez  faire,  ou  ce  que  vous  aviez  fait.  Si  vous  étiez  en  réputation 
d'avoir  du  courage  ou  de  la  fermeté,  on  vous  craignait  comme 
un  audacieux,  capable  de  tout  entreprendre.  Parler,  se  taire,  se 
réjouir,  s'affliger;  avoir  de  la  peur  ou  de  l'assurance;  tout  était 
crime,  et  attirait  bien  souvent  les  derniers  supplices. 

Ainsi,  les  soupçons  d'autrui  vous  rendaient  coupable.  Ce  n'était 
pas  assez  d'essuyer  la  corruption  des  accusateurs,  les  faux  rap- 
ports des  espions,  les  suppositions  de  quelque  délateur  infâme; 
vous  aviez  à  redouter  l'imagination  de  l'empereur;  et,  quand 
vous  pensiez  être  à  couvert  par  l'innocence,  non-seulement  de 
vos  actions,  mais  de  vos  pensées,  vou£  périssiez  par  la  malice  de 
ses  conjectures,  Pour  ne  pcusser  pas  la  chose  plus  avant,  il  y 
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avait  beaucoup  de  mérite  à  être  homme  de  bien  ;  car  il  y  avait 
beaucoup  de  danger  à  l'être.  La  vertu  qui  osait  paraître  était  infail- 
\  liblement  perdue  ;  et  celle  qu'on  pouvait  deviner  n'était  jamais 
j  assurée.  Comme  on  n'est  pas  exempt  d'embarras  dans  le  mal 
|  qu'on  fait  endurer  aux  autres,  Tibère  ne  fut  pas  toujours  tran- 
quille dans  l'exercice  de  ses  cruautés.  Séjan,  qui  s'avança  dans 
ses  bonnes  grâces  par  des  voies  aussi  injustes  que  les  siennes  ;  ce 
grand  favori,  las  d'honneurs  et  de  biens  qui  le  laissaient  toujours 
dans  la  dépendance,  voulut  s'affranchir  de  toute  sujétion  et 
n'oublia  rien  pour  se  mettre  insensiblement  à  la  place  de  son 
maître.  Instruit  des  maximes  de  l'empereur,  et  devenu  savant 
en  son  art,  il  lui  enlève  ses  enfants  par  le  poison;  et  il  était  sur 
le  point  de  se  défaire  de  lui,  quand  ce  prince,  revenu  de  son 
aveuglement  comme  par  miracle,  garantit  ses  jours  malheureux, 
et  fait  périr  ce  grand  confident  qui  le  voulait  perdre.  Sa  condition 
n'en  fut  pas  plus  heureuse  qu'auparavant  :  il  vécut  odieux  atout 
le  monde  et  importun  à  lui-même  ;  ennemi  de  la  vie  d  autrui  et 
de  la  sienne.  Enfin,  il  mourut  à  la  grande  joie  des  Romains, 
n'ayant  pu  échapper  à  l'impatience  d'un  successeur  qui  le  fit 
étouffer  dans  une  maladie  dont  il  allait  revenir. 

J'ai  fait  quelquefois  réflexion  sur  la  différence  qu'il  y  a  eu  de 
la  république  à  l'empire  ;  et  il  me  paraît  qu'il  n'eut  pas  été  moins 
doux  de  vivre  sous  les  empereurs  que  sous  les  consuls,  si  les 
maximes  d'Auguste  eussent  été  suivies.  Rome  ne  fut  pas  si  heu- 
reuse. La  politique  de  Tibère  fut  embrassée  de  la  plupart  de  ses 
successeurs,  qui  mirent  l'honneur  de  leur  règne,  non  pas  à  mieux 
gouverner  l'empire,  mais  à  se  l'assujettir  davantage. 

Dans  ce  sentiment,  Auguste  fut  moins  estimé  pour  avoir  su 
rendre  les  Romains  heureux,  que  Tibère  pour  les  avoir  fait  im- 
punément misérables.  Il  parut  à  ces  empereurs  qu'il  y  avait  de 
l'insuffisance  ou  de  la  faiblesse  à  garder  les  lois  ;  et  tantôt  l'art 
de  les  éluder  faisait  le  secret  de  la  politique,  tantôt  la  violence 
de  les  rompre  paraissait  une  véritable  hauteur  et  une  digne  auto- 
rité. Les  forces  de  l'empire  ne  regardaient  plus  les  étrangers  : 
la  puissance  de  l'empereur  se  faisait  sentir  aux  naturels  ;  et  les 
Romains  opprimés  tinrent  lieu  de  nations  assujetties.  Enfin,  les 
Galigules,  les  Nérons,  les  Domitiens,  poussèrent  la  domination 
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au  delà  de  toutes  bornes;  et,  quoique  les  droits  des  empereurs 
fussent  infinement  au-dessous  de  ceux  des  rois,  ils  se  portèrent 
à  des  violences  où  n'aurait  pas  voulu  aller  Tarquin  même. 

Les  Romains,  de  leur  côté,  devinrent  également  funestes  aux 
empereurs  ;  car,  passant  de  la  servitude  à  la  fureur,  ils  en  mas- 
sacrèrent quelques-uns,  et  s'attribuèrent  un  pouvoir  injuste  et 
violent  d'en  ôter  et  d'en  établir,  à  leur  fantaisie.  Ainsi,  les  liens 
du  gouvernement  furent  rompus  ;  et  les  devoirs  de  la  société 
venant  à  manquer,  on  ne  travaillait  plus  qu'à  la  ruine  de  ceux 
qui  obéissaient,  ou  à  la  perte  de  ceux  qui  devaient  commander. 
Une  si  étrange  confusion  doit  s'attribuer  principalement  m 
méchant  naturel  des  empereurs,  et  à  la  brutale  violence  des  gens 
de  guerre  :  mais,  si  on  veut  remonter  jusqu'à  la  première  cause, 
on  trouvera  que  ce  méchant  naturel  était  autorisé  par  l'exemple 
de  Tibère,  et  le  gouvernement  établi  sur  les  maximes  qu'il  avait 
laissées. 

Comme  les  plus  concertés  ne  s'attachent  pas  toujours  à  la 
justesse  des  règles,  les  plus  déréglés  ne  suivent  pas  éternellement 
le  désordre  de  leurs  inclinations  et  de  leurs  humeurs.  On  ajoute, 
pour  le  moins,  une  politique  à  son  tempérament.  Ceux  mêmes 
qui  font  toutes  choses  sans  y  penser,  y  reviennent  par  réflexion 
quand  elles  sont  faites,  et  appliquent  une  conduite  d'intérêt  aux 
purs  mouvements  de  la  nature.  Mais,  que  les  empereurs  aient 
agi  par  naturel,  par  politique,  ou  par  tous  les  deux  ensemble;  je 
maintiens  que  Tibère  a  corrompu  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon,  et 
introduit  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  méchant  dans  l'empire. 

Auguste,  qui  avait  des  lumières  pures  et  délicates,  connut 
admirablement  le  génie  de  son  temps,  et  n'eut  pas  de  peine  à 
changer  un  assujettissement  volontaire  aux  chefs  de  parti,  en 
véritable  sujétion.  Tibère,  plein  de  ruses  et  de  finesses,  mais 
d'un  faux  discernement,  se  méprit  à  connaître  la  disposition  des 
esprits.  Il  crut  avoir  affaire  à  ces  vieux  Romains  amoureux  de  la 
liberté,  et  incapables  de  souffrir  aucune  domination  :  cependant 
l'inclination  générale  allait  à  servir  ;  tes  moins  soumis  étaient 
disposés  à  l'obéissance.  Ce  mécompte  lui  fit  prendre  des  précau- 
tions cruelles  contre  des  gens  qu'il  redouta  mal  à  propos  ;  car  il 
est  à  remarquer  qu'un  prince  si  soupçonneux  n'eut  jamais  à 
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craindre  que  Séjan,  qui  lui  faisait  craindre  tous  les  autres.  Avec 
ces  fausses  mesures,  la  cruauté  augmentait  tous  les  jours  ;  et, 
comme  celui  qui  offense  est  le  premier  à  haïr,  les  Romains  lui 
devinrent  odieux  par  le  mal  qu'il  leur  faisait.  Enfin,  il  agit  ouver- 
tement, et  les  traita  comme  ses  ennemis,  parce  qu'il  leur  avait 
donné  sujet  de  l'être. 

L'esprit  de  docilité  qui  régnait  alors,  faisait  endurer  paisible- 
ment la  tvrannie.  On  souffrit  la  brutalité  de  Caligula  avec  une 
soumission  pareille;  car  sa  mort  est  un  fait  particulier  où  le 
sénat,  le  peuple,  ni  les  légions  n'eurent  aucune  part.  On  souffrit 
la  stupidité  dangereuse  de  Claudius,  et  l'insolence  de  Messaline, 
On  souffrit  la  fureur  de  Néron,  jusqu'à  ce  que  la  patience  étant 
épuisée,  il  se  fit  une  révolution  dans  les  esprits. 

Aussitôt  on  conspira  contre  sa  personne.  Des  conspirations 
particulières,  on  vint  à  la  révolte  des  légions;  de  la  révolte  des 
légions,  à  la  déclaration  du  sénat.  Peut-être  que  le  sénat  eût  pu 
rétablir  la  liberté;  mais,  déjà  accoutumé  aux  empereurs,  il  se 
contenta  de  disposer  de  l'empire.  Les  cohortes  prétoriennes  en 
voulurent  disposer  elles-mêmes,  et  les  légions  des  provinces  ne 
purent  leur  céder  cet  avantage.  La  division  se  mêla  parmi  celles-ci  ; 
les  unes  nommant  un  empereur,  les  autres  un  autre.  Ce  ne  furent 
que  massacres,  que  guerres  civiles;  et  jamais  les  esprits  ne  se 
trouvèrent  dans  leur  véritable  situation,  si  vous  en  exceptez  le 
règne  de  quelques  princes  qui  surent  réunir  des  intérêts  que  la 
fausse  habileté  de  Tibère  avait  divisés,  pour  le  malheur  commun 
des  empereurs  et  de  l'empire. 


XX 

JUGEMENT  SUR  CESAR  ET  SUR  ALEXANDRE 
A  Monsieur  ***. 
'      —  1G63  — 

C'est  un  consentement  presque  universel,  qu'Alexandre  et  César 
ont  été  les  plus  grands  hommes  du  monde  ;  et  tous  ceux  qui  se 
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sont  mêlés  d'en  juger,  ont  cru  faire  assez,  pour  les  conquérants 
qui  sont  venus  après  eux,  de  trouver  quelque  rapport  entre  leur 
réputation  et  leur  gloire.  Plutarque,  après  avoir  examiné  leur 
naturel,  leurs  actions,  leur  fortune,  nous  laisse  la  liberté  de  déci- 
der, qu'il  n'a  osé  prendre.  Montaigne,  plus  hardi,  se  déclare  pour 
le  premier  :  et  depuis  que  les  versions  de  Yaugelas  et  d'Ablancourt 
ont  fait  de  ces  héros  le  sujet  de  toutes  nos  conversations1,  cha- 
cun s'est  rendu  partisan  de  l'un  ou  de  l'autre,  selon  son  inclina- 
tion ou  sa  fantaisie.  Pour  moi,  qui  ai  peut-être  examiné  leur  vie 
avec  autant  de  curiosité  que  personne,  je  ne  me  donnerai  pour- 
tant pas  l'autorité  d'en  juger  absolument.  Mais,  puisque  vous  ne 
voulez  pas  me  dispenser  de  vous  dire  ce  que  j'en  pense,  vous 
aurez  quelques  observations  que  j'ai  faites  sur  le  rapport  et  la 
différence  que  j'y  trouve. 

Tous  deux  ont  eu  l'avantage  des  grandes  naissances.  Alexandre, 
fils  d'un  roi  considérable;  César,  d'une  des  premières  maisons 
de  cette  république  dont  les  citoyens  s'estimaient  plus  que  les  rois. 
Il  semble  que  les  dieux  aient  voulu  donner  à  connaître  la  gran- 
deiîr  future  d'Alexandre,  par  le  songe  d'Olympias,  et  par  quelques 
autres  présages.  Ses  inclinations  relevées  dès  son  enfance,  ses 
larmes  jalouses  de  la  gloire  de  son  père,  le  jugement  de  Philippe, 
qui  le  croyait  digne  d'un  plus  grand  royaume  que  le  sien,  ap- 
puyèrent l'avertissement  des  dieux.  Plusieurs  choses  de  cette 
nature  n'ont  pas  été  moins  remarquables  en  César.  Sylla  trouvait 
en  lui,  tout  jeune  qu'il  était,  plusieurs  Marius.  César  songea 
qu'il  avait  couché  avec  sa  mère  ;  et  les  devins  expliquèrent  que 
la  terre,  mère  commune  des  hommes,  se  verrait  soumise  à  sa 
puissance.  On  le  vit  pleurer,  en  regardant  la  statue  d'Alexandre, 
de  n'avoir  encore  rien  fait  à  un  âge  où  ce  conquérant  s'était 
rendu  maître  de  l'univers. 

L'amour  des  lettres  leur  fut  une  passion  commune;  mais 
Alexandre,  ambitieux  partout,  était  piqué  d'une  jalousie  de  supé- 
riorité en  ses  études,  et  avait  pour  but  principal,  dans  les  sciences, 
d'être  plus  savant  que  les  autres.  Aussi  voit-on  qu'il  se  plaignit 

1  Vaugelas  a  traduit  la  Vie  d'Alexandre  écrite  par  Quinte-Gurce;  d'Ablan- 
court les  Commentaires  de  César. 
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d'Aristote  d'avoir  publié  des  connaissances  secrètes  qui  ne  de- 
vaient être  que  pour  lui  seulement;  et  il  avoue  qu'il  n'aspire  pas 
moins  à  s'élever  au-dessus  des  hommes  par  les  lettres  que  par 
les  armes.  Comme  il  avait  l'esprit  curieux  et  passionné,  il  se  plut 
à  la  découverte  des  choses  cachées,  et  fut  touché  particulièrement 
de  la  poésie.  Il  n'y  a  personne  à  qui  la  passion  qu'il  avait  pour 
Homère  ne  soit  connue,  et  qui  ne  sache  qu'en  faveur  de  Pindare, 
îes  maisons  de  ses  descendants  furent  conservées  dans  la  ruine 
de  Thèbes,  et  la  désolation  générale  de  ses  citoyens. 

L'esprit  de  César,  un  peu  moins  vaste,  ramena  les  sciences  à 
son  usage  ;  et  il  semble  n'avoir  aimé  les  lettres  que  pour  son 
utilité.  Dans  la  philosophie  d'Épicure,  qu'il  préféra  à  toutes  les 
autres,  il  s'attacha  principalement  à  ce  qui  regarde  l'homme. 
Mais  il  paraît  que  l'éloquence  eut  ses  premiers  soins  :  sachant 
qu'elle  était  nécessaire,  dans  la  république,  pour  arriver  aux 
plus  grandes  choses.  Il  harangua  aux  rostres1,  à  la  mort  de  sa 
tante  Julia,  avec  beaucoup  d'applaudissements.  Il  accusa  Dola- 
bella,  et  fit  ensuite  cette  oraison  si  adroite  et  si  délicate  pour 
sauver  la  vie  aux  prisonniers  de  la  conjuration  de  Catilina. 

Il  ne  nous  reste  rien  qu'on  puisse  dire  sûrement  être  d'Alexan- 
dre que  certains  dits  spirituels,  d'un  tour  admirable,  qui  nous 
laissent  une  impression  égale  de  la  grandeur  de  son  âme  et  de 
la  vivacité  de  son  esprit. 

Mais  la  plus  grande  différence  que  je  trouve  dans  leurs  senti- 
ments est  sur  le  sujet  de  la  religion.  Alexandre  fut  dévot  jusqu'à 
la  superstition,  se  laissant  posséder  par  les  devins  et  par  les 
oracles  :  ce  qu'on  peut  attribuer,  outre  son  naturel,  à  la  lecture 
ordinaire  des  poètes,  qui  donnaient  aux  hommes  la  crainte  des 
dieux,  et  composaient  toute  la  théologie  de  ces  temps-là.  Quant 
à  César,  soit  par  son  tempérament,  soit  pour  avoir  suivi  les  opi- 
nions d'Epicure,  il  est  certain  qu'il  passa  dans  l'autre  extrémité; 
n'attendit  rien  des  dieux  en  cette  vie,  et  se  mit  peu  en  peine  de 
ce  qui  devait  arriver  en  l'autre.  Lucain  le  représente  au  siège  de 
Marseille,  la  hache  à  la  main,  dans  un  bois  sacré,  où  donnant 
les  premiers  coups,  il  incitait  les  soldats  saisis  d'une  secrète  hor- 

1  La  tribune  aux  harangues. 
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reur  de  la  religion,  par  des  paroles  assez  impies1.  Salluste  lui 
fait  dire  que  la  mort  est  la  fin  de  tous  les  maux  ;  qu'au  delà  il 
ne  reste  ni  souci  ni  sentiment  pour  la  joie 2. 

Mais  comme  les  hommes,  quelque  grands  qu'ils  soient,  com- 
parés les  uns  aux  autres,  sont  toujours  faibles,  défectueux,  con- 
traires à  eux-mêmes,  sujets  à  l'erreur  ou  à  l'ignorance,  César  fut 
troublé  d'un  songe  qui  lui  prédisait  l'empire,  et  se  moqua  de 
celui  de  sa  mort.  Sa  vie  répondit  assez  à  sa  créance.  Véritable- 
ment, il  fut  modéré  en  des  plaisirs  indifférents  ;  mais  il  ne  se 
dénia  rien  des  voluptés  qui  le  touchaient.  C'est  ce  qui  fit  faire  à 
Catulle  tant  d'épigrammes  contre  lui,  et  d'où  vint  à  la  fin  ce  bon 
mot,  que  César  était  la  femme  de  tous  les  maris  et  le  mari  de 
toutes  les  femmes. 

Alexandre  eut  en  cela  beaucoup  de  modération  ;  il  ne  fut  pour- 
tant pas  insensible.  Barzine  et  Roxane  lui  donnèrent  de  l'amour; 
et  il  n'eut  pas  tant  de  continence,  qu'il  ne  s'accoutumât  enfin  à 
Bagoas,  à  qui  Darius  s'était  accoutumé  auparavant 5. 

Le  plaisir  du  repas,  si  cher  à  Alexandre,  et  où  il  se  laissait 
aller  quelquefois  jusqu'à  l'excès,  fut  indifférent  à  César.  Ce  n'est 

1  Voici  les  vers  de  Lucain  (1.  III,  vers  432-439)  : 

Implicitas  magno  Csesar  terrore  Cohortes 
Ut  vidit,  primus  raptam  librare  bipennem 
Ausus,  et  aeriam  ferro  proscinder  e  guercum, 
Effatur  merso  violala  in  robora  ferro  : 
Jam  ne  quis  vestrum  dubitet  subvertere  silvam  ; 
Crédite  me  fecisse  nefas.  Tune  paruit  omnis 
Imperiis  non  sublato  seeura  pavore 
Turba,  sed  expensa  superorum  et  Cxsaris  ira. 

C'est-à-dire,  selon  la  traduction  de  Brébeuf  : 

Il  querelle  leur  crainte,  il  frémit  de  courroux, 
Et,  le  fer  à  la  main,  porte  les  premiers  coups. 
Quittez,  quittez,  dit-il,  l'effroi  qui  vous  maîtrise  ; 
Si  ces  bois  sont  sacrés,  c'est  moi  qui  les  méprise  : 
Seul,  j*offense  aujourd'hui  le  respect  de  ces  lieux, 
Et  seul  je  prends  sur  moi  tout  le  courroux  des  dieux. 

2  In  luctu  atque  miseriis,  mortem  xrumnarum  requiem,  non  cruclatum 
esse;  eam  cuncta  mortalium  mala  dissolvere;  ultra  neque  curx,  neque 
gaudio  locum  esse.  {De  Conjuratione  Catilinx,  c.  li.) 

3  Nabarzanes  accepta  fide  occurrit,  dona  ingentia  ferens.  Inter  qnse 
Bagoas  erat  specie  singulari  spado,  atque  in  ipso  flore  pueritix;  cui  et 
Darius  fuerat  assuetus,  et  inox  Alexander  atsuevit.  [Quint us  Cartius, 
VI,  c.  v,  22.) 
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pas  que,  parmi  les  travaux  et  dans  Faction,  Alexandre  ne  fût 
sobre  et  peu  délicat,  mais  dans  le  temps  du  repos,  la  tranquillité 
lui  était  fade,  s'il  ne  l'éveillait,  pour  ainsi  dire,  par  quelque  chose 
de  piquant.  , 

Ils  donnèrent  l'un  et  l'autre  jusqu'à  la  profusion  ;  mais  César 
avec  plus  de  dessein  et  d'intérêt.  Ses  largesses  au  peuple,  ses 
dépenses  excessives  dans  l'édilité,  ses  présents  à  Curion,  étaient  j 
plûtôt  des  corruptions  que  de  véritables  libéralités.  Alexandre 
donna  pour  faire  du  bien,  par  la  pure  grandeur  de  son  âme. 
Quand  il  passa  en  Asie,  il  distribua  ses  domaines  ;  il  se  dépouilla 
de  toutes  choses,  et  ne  garda  rien  pour  lui  que  l'espérance  des 
conquêtes,  ou  la  résolution  de  périr.  Lorsqu'il  n'avait  presque 
plus  besoin  de  personne,  il  paya  les  dettes  de  toute  l'armée.  Les 
peintres,  les  sculpteurs,  les  musiciens,  les  poètes,  les  philosophes 
(tous  illustres  nécessiteux) ,  eurent  part  à  sa  magnificence,  et  se 
ressentirent  de  sa  grandeur.  Ce  n'est  pas  que  César  ne  fût  aussi 
naturellement  fort  libéral  :  mais,  dans  le  dessein  de  s'élever,  il 
lui  fallut  gagner  les  personnes  nécessaires;  et,  à  peine  se  vit-il 
maître  de  l'empire,  qu'on  le  lui  ôta  malheureusement  avec  la  vie. 

Je  ne  trouve  point  en  César  de  ces  amitiés  qu'eut  Alexandre 
pour  Éphestion  ni  de  ces  confiances  qu'il  avait  en  Craterus.  Les 
commerces  de  César  étaient,  ou  des  liaisons  pour  ses  affaires, 
ou  un  procédé  assez  obligeant,  mais  beaucoup  moins  passionné 
pour  ses  amis.  Il  est  vrai  que  sa  familiarité  n'avait  rien  de  dan- 
gereux ;  et  ceux  qui  le  pratiquaient  n'appréhendèrent  ni  sa  colère 
ni  ses  caprices.  Comme  Alexandre  fut  extrême,  ou  il  était  le  plus 
charmant  ou  le  plus  terrible  :  et  on  n'allait  jamais  sûrement  dans 
une  privauté  où  il  engageait  lui-même.  Cependant,  l'amitié  fut 
sa  plus  grande  passion,  après  la  gloire,  dont  il  ne  faut  point 
d'autre  témoignage  que  le  sien  propre,  lorsqu'il  s'écria,  auprès 
de  la  statue  d'Achille  :  «  0  Achille,  que  je  te  trouve  heureux 
d'avoir  eu  un  ami  fidèle  pendant  ta  vie  et  un  poëte  comme 
Homère  après  ta  mort  !  » 

Jusqu'ici,  nous  avons  cherché  ces  deux  grands  hommes  dans 
leur  naturel  ;  il  est  temps  d'examiner  le  géuie  des  conquérants 
et  de  les  considérer  dans  toute  l'étendue  de  Faction.  Il  y  a  quelque 
espèce  de  folie  à  raisonner  sur  des  choses  purement  imaginaires, 
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néanmoins,  selon  toute  la  vraisemblance,  si  Alexandre  se  fût 
trouvé  en  la  place  de  César,  il  n'aurait  employé  ses  grandes  et 
admirables  qualités  qu'à  sa  propre  ruine.  On  peut  croire  que  son 
humeur  altière  et  ennemie  des  précautions  l'eût  mal  conservé 
dans  les  persécutions  de  Sylla  ;  difficilement  eût-il  pu  chercher 
sa  sûreté  dans  un  éloignement  volontaire.  Comme  il  donnait  par 
un  pur  mouvement  de  libéralité,  ses  largesses  lui  eussent  été 
pernicieuses.  Au  lieu  d'attendre  l'édilité,  où  les  magnificences  et 
les  profusions  étaient  permises,  ses  dons  et  ses  présents  hors  de 
saison  l'auraient  rendu  justement  suspect  au  sénat.  Peut-être 
n'aurait-il  pu  s'assujettir  à  des  lois  qui  eussent  gêné  une  âme  si 
impérieuse  que  la  sienne  ;  et,  tentant  quelque  chose  à  contre^ 
temps,  il  aurait  eu  le  destin  de  Manlius,  des  Gracques,  de  Cati^ 
lina.  Mais  si  Alexandre  eût  péri  dans  la  république,  César,  dont 
le  courage  et  la  précaution  allaient  d'ordinaire  ensemble,  ne  se 
fût  jamais  mis  dans  l'esprit  ce  vaste  dessein  de  la  conquête  de 
l'Asie. 

Il  est  à  croire  que  César,  dont  la  conduite  était  si  fine  et  si 
cachée,  qu'il  entra  dans  toutes  les  conspirations  sans  être  accusé 
qu'une  seule  fois,  et  jamais  convaincu  ;  lui  qui,  dans  les  divisions 
qu'il  fit  naître  entre  les  Gaulois,  secourait  les  uns  pour  opprimer 
les  autres,  et  les  assujettir  tous  à  la  fin  :  il  est  à  croire,  dis-je, 
que  ce  même  César,  suivant  son  génie,  aurait  soumis  ses  voisins 
et  divisé  toutes  les  républiques  de  la  Grèce  pour  les  assujettir 
pleinement.  Et  certes,  avoir  quitté  la  Macédoine  sans  espérance 
de  retour,  avoir  laissé  des  voisins  mal  affectionnés,  la  Grèce 
quasi  soumise,  mais  peu  affermie  dans  la  sujétion;  avec  trente- 
cinq  mille  hommes,  soixante-dix  mille  talens l,  et  peu  de  vivres, 
avoir  cherché  un  roi  de  Perse  que  les  Grecs  appelaient  le  grand 
roi,  et  dont  les  simples  lieutenants  sur  les  frontières  faisaient 
trembler  tout  le  monde;  c'est  ce  qui  passe  l'imagination,  et 
quelque  chose  de  plus  que  si  aujourd'hui  la  république  de  Gênes, 
celles  de  Lucques  et  de  Raguse  entreprenaient  la  conquête  de  la 
France.  Si  César  avait  déclaré  la  guerre  au  grand  roi,  c'eût  été 

1  Qui  font  590,000  francs  de  notre  monnaie.  Si  c'étaient  des  talents  d'or, 
il  faut  compter  dix  fois  plus. 
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sur  les  frontières,  de  proche  en  proche,  et  il  ne  se  fût  pas  tenu 
malheureux  de  borner  ses  États  par  le  Granique.  Si  l'ambition 
l'avait  poussé  plus  avant,  pensez-vous  qu'il  eût  refusé  les  offres 
e  Darius,  lui  qui  offrit  toujours  la  paix  à  Pompée  ;  et  qu'il  ne 
se  fût  pas  contenté  de  la  fille  du  roi,  avec  cinq  ou  six  provinces 
qu'Alexandre  refusa  peut-être  insolemment?  Enfin,  si  mes  con- 
jectures sont  raisonnables,  il  n'aurait  point  cherché  dans  les 
plaines  le  roi  de  Perse  suivi  d'un  million  d'hommes.  Quelque 
brave,  quelque  ferme  qu'il  pût  être,  je  ne  sais  s'il  aurait  dormi 
profondément  la  nuit  qui  précéda  la  bataille  d'Arbelles  ;  je  crois 
du  moins  qu'il  eût  été  du  sentiment  de  Parménion,  et  nous  n'au- 
rions de  lui  aucune  des  réponses  d'Alexandre.  Cependant  il  fallait 
donner  ce  grand  combat  pour  se  rendre  maître  de  l'Asie,  autre- 
ment Darius  eût  traîné  la  guerre  de  province  en  province,  toute 
sa  vie  :  il  fallait  qu'il  pérît  comme  il  arriva,  et  que  mille  peuples 
différents  le  vissent  vaincu  avec  toutes  ses  forces. 

Il  est  vrai  que  ce  désir  de  gloire  immodéré  et  cette  ambition 
trop  vaste  qui  ne  laissait  point  de  repos  à  Alexandre,  le  rendirent 
quelquefois  si  insupportable  aux  Macédoniens,  qu'ils  furent  tout 
prêts  de  l'abandonner.  Mais  c'est  là  particulièrement  que  parut 
cette  grandeur  de  courage  qui  ne  s'étonnait  de  rien.  «  Allez, 
lâches,  leur  dit-il,  allez,  ingrats,  dire  en  votre  pays  que  vous 
avez  laissé  Alexandre  avec  ses  amis,  travaillant  pour  la  gloire  de 
la  Grèce,  parmi  des  peuples  qui  lui  obéiront  mieux  que  vous.  » 
Dans  toute  sa  vie,  M.  le  Prince1  n'admire  rien  plus  que  cette 
fierté  qu'il  eut  pour  les  Macédoniens,  et  cette  confiance  de 
lui-même.  <(  Alexandre,  dit-il,  abandonné  des  siens  parmi  des 
«  barbares  mal  assujettis,  se  sentait  si  digne  de  commander  qu'il 
«  ne  croyait  pas  qu'on  pût  refuser  de  lui  obéir.  Être  en  Europe 
«  ou  en  Asie,  parmi  les  Grecs  ou  les  Perses,  tout  lui  était  indif- 
«  férent  :  il  pensait  trouver  des  sujets  où  il  trouvait  des  hommes.  » 

Ce  qu  on  dit  à  l'avantage  de  César,  c'est  que  les  Macédoniens 
eurent  affaire  à  des  nations  pleines  de  mollesse  et  de  lâcheté,  et 
que  la  conquête  des  Gaules,  dont  les  peuples  étaient  fiers  et  bel- 
liqueux, fut  beaucoup  plus  difficile  aux  Piomains.  Je  ne  m'amu- 


4  Le  prince  de  Colïdê. 
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serai  point  [à  examiner  le  courage  des  uns  et  des  autres;  mais  il 
est  certain  que  César  ne  trouva  pas  dans  les  Gaules  de  véritables 
armées.  C'étaient  des-  peuples  entiers,  à  la  réserve  des  femmes, 
des  enfants  et  des  vieillards,  qui  s'armaient  tumultuaircment 
pour  la  défense  de  leur  liberté;  des  multitudes  de  combattants 
sans  ordre  et  sans  discipline;  et,  à  la  vérité,  si  vous  en  exceptez 
deux  ou  trois,  César  pouvait  dire  :  Veni,  vidi,  vici,  en  toutes 
les  occasions.  Ce  qui  me  fait  croire  que  Labienus,  commandant  les 
légions,  n'eût  pas  moins  assujetti  nos  provinces  à  la  république, 
ou,  selon  toutes  les  apparences,  Parménion  n'aurait  pas  donné 
cette  grande  bataille  qui  décida  des  affaires  de  l'Asie.  Vous  trou- 
verez encore  cette  particularité  remarquable  que  celui-ci  eut 
besoin  du  secours  d'Alexandre  dans  le  combat  ;  et  que  César  un 
jour  était  perdu  sans  Labienus  qui,  après  avoir  tout  battu  de  son 
côté,  envoya  la  dixième  légion  le  dégager.  Soit  par  le  plus  grand 
péril  des  entreprises,  soit  pour  s'exposer  davantage  ou  pour  être 
en  cela  plus  malheureux,  Alexandre  fut  cent  fois  en  danger  ma- 
nifeste de  sa  vie  et  reçut  souvent  de  grandes  blessures.  César  eut 
véritablement  ses  hasards,  mais  plus  rares;  et  je  ne  sache  point 
qu'il  ait  été  fort  blessé  dans  toutes  ses  guerres. 

Je  ne  vois  pas  aussi  que  les  peuples  de  l'Asie  dussent  être  si 
mois  et  si  lâches,  eux  qui  ont  toujours  été  formidables  à  l'Eu- 
rope. Dans  la  plus  grande  puissance  de  la  république,  les  Romains 
n'ont-ils  pas  été  malheureux  chez  les  Parthes,  qui  n'avaient 
qu'une  partie  de  l'empire  de  Darius?  Crassus  y  périt  avec  ses 
légions,  du  temps  de  César  ;  et  un  peu  après,  Antoine  y  fit  un 
voyage  funeste  et  honteux.  Pour  des  conquêtes,  on  ne  peut  véri- 
tablement attribuer  à  César  que  celles  des  Gaules  ;  car  dans  la 
guerre  civile,  il  assujettit  la  république  avec  la  meilleure  partie 
de  ses  forces;  et  la  seule  bataille  de  Pharsale  le  fit  maître  de  cent 
peuples  différents,  que  d'autres  avaient  vaincus.  Vespasien'n'apas 
conquis  l'empire  pour  s'être  fait  empereur  par  la  défaite  de 
Vitellius.  Ainsi  César  a  profité  des  travaux  de  tous  les  Romains  : 
les  Scipions,  Émilius,  Marcellus,  Marius,  Sylla  et  Pompée,  ses  ' 
propres  ennemis,  ont  combattu  pour  lui  :  tout  ce  qui  s'était  fait 
en  six  cents  années,  fut  le  fruit  d'une  seule  heure  de  combat. 

Ce  qui  me  semble  plus  incompréhensible  d'Alexandre,  c'est 
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qu'en  douze  ou  treize  ans  il  ait  conquis  plus  de  pays  que  les  plus 
grands  États  n'ont  su  foire  dans  toute  l'étendue  de  leur  durée. 
Aujourd'hui  un  voyageur  est  célèbre  pour  avoir  traversé  une 
partie  des  nations  qu'il  a  subjuguées;  et,  afin  qu'il  ne  manquât 
rien  à  sa  félicité,  il  a  joui  paisiblement  de  son  empire  jusqu'à  être 
adoré  de  ceux  qu'il  avait  vaincus.  En  quoi  je  plains  le  malheur 
de  César,  qui  n'a  pu  donner  une  forme  à  l'État,  selon  ses  des- 
seins, ayant  été  assassiné  par  ceux  qu'il  allait  assujettir. 

Il  me  reste  une  considération  à  faire  sur  Alexandre;  que  tous 
les  capitaines  des  Macédoniens  ont  été  de  grands  rois,  après  sa 
mort,  qui  n'étaient  que  des  hommes  médiocres,  comparés  à  lui, 
durant  sa  vie.  Et  certes  je  lui  pardonne,  en  quelque  sorte,  si, 
dans  un  pays  où  c'était  une  créance  reçue  que  la  plupart  des 
dieux  avaient  leur  famille  en  terre,  où  Hercule  était  cru  fils  de 
Jupiter,  pour  avoir  tué  un  lion  et  assommé  quelque  voleur  :  je 
lui  pardonne,  dis-je,  si,  appuyé  de  l'opinion  de  Philippe,  qui  pen- 
sait que  sa  femme  eut  commerce  avec  un  dieu  ;  si,  trompé  par 
les  oracles;  si,  se  sentant  si  fort  au-dessus  des  hommes,  il  a  quel- 
quefois méprisé  sa  naissance  véritable  et  cherché  son  origine  dans 
les  cieux .  Peut-être  faisait-il  couler  cette  créance  parmi  les  bar. 
bares  pour  en  attirer  la  vénération;  et  tandis  qu'il  se  donnait  au 
monde  pour  une  espèce  de  dieu,  le  sommeil,  le  plaisir  des 
femmes,  le  sang  qui  coulait  de  ses  blessures,  lui  faisaient  con- 
naître qu'il  n'était  qu'un  homme. 

Après  avoir  parlé  si  longtemps  des  avantages  d'Alexandre,  je 
dirai,  en  peu  de  mots,  que  par  la  beauté  d'un  génie  universel, 
César  fut  le  plus  grand  des  Romains  en  toutes  choses  :  dans  les 
affaires  de  la  république  et  dans  les  emplois  de  la  guerre.  À  la 
vérité,  les  entreprises  d'Alexandre  ont  quelque  chose  de  plus 
étonnant  ;  mais  la  conduite  et  la  capacité  ne  paraissaient  pas  y 
avoir  la  même  part.  La  guerre  d'Espagne  contre  Petreius  et  Afra- 
nius,  est  une  chose  que  les  gens  d'une  expérience  consommé? 
admirent  encore.  Les  plus  mémorables  sièges  des  derniers  temps 
ont  été  formés  sur  celui  d'Alexie 1  ;  nous  devons  à  César  nos  forts, 
nos  lignes,  nos  contrevallations,  et  généralement  tout  ce  qui 
fait  la  sûreté  des  armées  devant  les  places.  Pour  ce  qui  est  de  lu 

1  Alcsia. 
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vigueur,  la  bataille  de  Munda  fut  plus  contestée  que  celles  d'Asie  ; 
et  César  courut  un  aussi  grand  péril  en  Egypte,  qu'Alexandre 
dans  le  bourg  des  Malliens. 

Ils  ne  furent  pas  moins  différents  dans  le  procédé  que  dans 
Vaction.  Quand  César  n'avait  pas  la  justice  de  son  côté,  il  en 
cherchait  les  apparences  :les  prétextes  ne  lui  manquaient  jamais. 
Alexandre  ne  donnait  au  monde  pour  raisons  que  ses  volontés  : 
il  suivait  partout  son  ambition  ou  son  humeur.  César  se  laissait 
conduire  à  son  intérêt  ou  à  sa  raison.  On  n'a  guère  vu,  en  per- 
sonne, tant  d'égalité  dans  la  vie,  tant  de  modération  dans  îa 
fortune,  tant  de  clémence  dans  les  injures.  Ces  impétuosités  qui 
coûtèrent  la  vie  à  Clitus  ;  ces  soupçons  mal  éclaircis  qui  causèrent 
la  perte  de  Philotas,  et  qui  à  la  honte  d'Alexandre,  traînèrent 
ensuite  comme  un  mal  nécessaire  la  mort  de  Parménion;  tous 
ces  mouvements  étaient  inconnus  à  César.  On  ne  peut  lui  repro- 
cher de  mort  que  la  sienne,  pour  n'avoir  pas  eu  assez  de  soin  de 
sa  propre  conservation. 

Aussi  faut-il  avouer  que,  bien  loin  d'être  sujet  aux  désordres 
de  sa  passion,  il  fut  le  plus  agissant  homme  du  monde  et  le  moins 
ému  :  les  grandes,  les  petites  choses  le  trouvaient  dans  son  assiette, 
sans  qu'il  parût  s'élever  pour  celles-là,  ni  s'abaisser  pour  celles-ci. 
Alexandre  n'était  proprement  dans  son  naturel  qu'aux  extraor- 
dinaires. S'il  fallait  courir,  il  voulait  que  ce  fût  contre  des  rois. 
S'il  aimait  la  chasse,  c'était  celle  des  lions.  Il  avait  peine  à  faire 
un  présent  qui  ne  fût  digne  de  lui.  Jamais  si  résolu,  jamais  si 
gai  que  dans  l'abattement  des  troupes  ;  jamais  si  constant,  si 
assuré  que  dans  leur  désespoir.  En  un  mot,  il  commençait  à  se 
posséder  pleinement  où  les  hommes,  d'ordinaire,  soit  par  la 
crainte,  soit  par  quelqu' autre  faiblesse,  ont  accoutumé  de  ne  se 
posséder  plus.  Mais  son  âme  trop  élevée  s'ajustait  mal  aisément 
au  train  commun  de  la  vie;  et  peu  sûre  d'elle-même,  il  était  à 
craindre  qu'elle  ne  s'échappât  parmi  les  plaisirs  ou  dans  le  repos, 

Ici  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  quelques  réflexions  sur  les 
héros,  dont  l'empire  a  cela  de  doux,  qu'on  n'a  pas  de  peine  à 
s'y  assujettir.  11  ne  nous  reste  pour  eux,  ni  de  ces  répugnances 
secrètes,  ni  de  ces  mouvements  intérieurs  de  liberté,  qui  nous 
gênent  dans  une  obéissance  forcée  :  tout  ce  qui  est  en  nous  est 
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souple  et  facile  ;  mais  ce  qui  vient  d'eux  est  quelquefois  insup- 
portable. Quand  ils  sont  nos  maîtres  par  la  puissance,  et  si  fort 
au-dessus  de  nous  par  le  mérite,  ils  pensent  avoir  comme  un 
double  empire  qui  exige  une  double  sujétion;  et  souvent  c'est 
une  condition  fâcheuse  de  dépendre  de  si  grands  hommes,  qu'ils 
puissent  nous  mépriser  légitimement.  Cependant,  puisqu'on  ne 
règne  pas  dans  les  solitudes  et  que  ce  leur  est  une  nécessité  de 
converser  avec  nous,  il  serait  de  leur  intérêt  de  s'accommoder 
à  notre  faiblesse.  Nous  les  révérerions  comme  des  dieux,  s'ils  se 
contentaient  de  vivre  comme  des  hommes. 

Mais  finissons  un  discours  qui  me  devient  ennuyeux  à  moi- 
même,  et  disons  que  par  des  moyens  praticables,  César  a  exécuté 
les  plus  grandes  choses;  qu'il  s'est  fait  le  premier  des  Romains. 

Alexandre  était  naturellement  au-dessus  des  hommes  :  vous 
diriez  qu'il  était  né  le  maître  de  l'univers  et  que  dans  ses  expé- 
ditions il  allait  moins  combattre  des  ennemis  que  se  faire  recon- 
naître de  'jes  peuples. 


XXI 

OBSERVATIONS  SUR  SALLUSTE  ET  SUR  TACITE. 
A  M.  Vossius1. 
-  1668  - 

J'ai  voulu  faire  autrefois  un  jugement  fort  exact  de  Salluste 
et  de  Tacite  ;  mais  ayant  connu  depuis  que  d'autres  l'avaient 
déjà  fait,  pour  ne  suivre  ni  perdre  entièrement  ma  pensée,  je  me 
suis  réduit  à  une  seule  observation  que  je  vous  envoie. 

11  me  semble  que  le  dernier  tourne  toute  chose  en  politique. 
Chez  lui  la  nature  et  la  fortune  ont  peu  de  part  aux  affaires  ;  et  je 
me  trompe,  ou  il  nous  donne  souvent  des  causes  bien  recherchées 
de  certaines  actions  toutes  simples,  ordinaires  et  naturelles. 

1  Isaac  Vossius,  lils  de  Gérard  Jean  Vossius. 
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Quand  Auguste  veut  donner  des  bornes  à  l'empire,  c'est,  à  son 
avis,  par  une  jalouse  appréhension  qu'un  autre  n'ait  la  gloire  de 
les  étendre.  Le  même  empereur,  s'il  en  est  cru,  prend  des  me- 
sures pour  s'assurer  les  regrets  du  peuple  romain,  ménageant 
artificieusement  les  avantages  de  sa  mémoire  par  le  choix  de  son 
successeur. 

L'esprit  dangereux  de  Tibère,  ses  dissimulations  sont  connues 
de  tout  le  monde  :  mais  ce  n'est  pas  assez  connaître  le  naturel  de 
l'homme  que  de  donner  à  ce  prince  un  artifice  universel  :  la 
nature  n'est  jamais  si  fort  réduite,  qu'elle  ne  se  garde  autant  de 
droits  sur  nos  actions,  que  nous  en  pouvons  prendre  sur  ses 
mouvements.  Il  entre  toujours  quelque  chose  du  tempérament 
dans  les  desseins  les  plus  concertés;  et  il  n'est  pas  croyable  que 
Tibère,  assujetti  tant  d'années  aux  volontés  de  Séjan  ou  à  ses 
infâmes  plaisirs,  ait  pu  avoir  toujours  dans  cette  faiblesse  et  cet 
abandonnement,  un  art  si  recherché  et  une  politique  si  étudiée. 

L'empoisonnement  de  Britannicus  ne  fait  pas  autant  d'horreur 
qu'il  devrait  faire,  par  l'attachement  que  donne  Tacite  à  observer 
la  contenance  des  spectateurs.  Tandis  qu'un  lecteur  s'occupe  à 
considérer  leurs  divers  mouvements,  l'imprudence  effrayée  des 
uns,  les  profondes  réflexions  des  autres,  la  froideur  dissimulée  de 
Néron,  les  craintes  secrètes  d'Agrippine;  l'esprit,  détourné  de  la 
noirceur  de  l'action  et  de  la  funeste  image  de  cette  mort,  laisse 
échapper  le  parricide  à  sa  haine  et  le  pauvre  mourant  à  sa  pitié. 

La  cruauté  du  même  Néron,  dans  la  mort  de  sa  mère,  a  une 
conduite  trop  délicate.  Quand  Agrippine  aurait  péri  véritablement 
par  une  petite  intrigue  de  cour  si  bien  menée,  il  eût  fallu  sup- 
primer la  moitié  de  l'art  ;  car  le  crime  trouve  moins  d'aversion 
dans  les  esprits,  et  si  je  l'ose  dire,  il  se  concilie  le  jugement  des 
lecteurs,  lorsqu'on  met  tant  d'adresse  et  de  dextérité  à  le  con- 
duire. 

Presque  en  toutes  choses,  Tacite  fait  des  tableaux  trop  finis 
où  il  ne  laisse  rien  à  désirer  de  Fart,  mais  où  il  donne  trop  peu 
au  naturel.  Rien  n'est  plus  beau  que  ce  qu'il  représente.  Souvent, 
ce  n'est  pas  la  chose  qui  doit  être  représentée;  quelquefois  il 
passe  au  delà  des  affaires,  par  trop  de  pénétration  et  de  profon- 
deur ;  quelquefois  des  spéculations  trop  fines  nous  dérobent  les 
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vraîs  objets  pour  mettre  en  leur  place  de  belles  idées.  Ce  que  Ton 
peut  dire  en  sa  faveur,  c'est  que  peut-être  il  nous  oblige  davan- 
tage qu'il  n'eût  fait  en  nous  donnant  des  choses  grossières  dont 
la  vérité  n'importe  plus. 

Salluste,  d'un  esprit  assez  opposé,  donne  autant  au  naturel 
que  Tacite  à  la  politique.  Le  plus  grand  soin  du  premier  est  de 
bien  connaître  le  génie  des  hommes  :  les  affaires  viennent  après 
naturellement,  par  des  actions  peu  recherchées  de  ces  mêmes 
personnes  qu'il  a  dépeintes. 

Si  vous  considérez  avec  attention  l'éloge  de  Catilina,  vous  ne 
vous  étonnerez  ni  de  cet  horrible  dessein  d'opprimer  le  sénat,  ni 
de  ce  vaste  projet  de  se  rendre  maître  de  la  république,  sans  être 
appuyé  des  légions.  Quand  vous  ferez  réflexion  sur  sa  souplesse, 
ses  insinuations,  son  talent  à  inspirer  ses  mouvements  et  à  s'unir 
les  factieux;  quand  vous  songerez  que  tant  de  dissimulations 
étaient  soutenues  par  tant  de  fierté  où  il  était  besoin  d'agir,  vous 
ne  serez  pas  surpris  qu'à  la  tête  de  tous  les  ambitieux  et  de  tous 
les  corrompus,  il  ait  été  si  près  de  renverser  Rome,  et  de  ruiner 
sa  patrie. 

Mais  Sallustene  se  contente  pas  de  nous  dépeindre  les  hommes 
dans  les  éloges,  il  fait  qu'ils  se  dépeignent  eux-mêmes  dans  les 
harangues,  où  vous  voyez  toujours  une  expression  de  leur  natu- 
rel. La  harangue  de  César  nous  découvre  assez  qu'une  conspira- 
tion ne  lui  déplaît  pas.  Sous  le  zèle  qu'il  témoigne  à  la  conser- 
vation des  lois  et  à  la  dignité  du  sénat,  il  laisse  apercevoir  son 
inclination  pour  les  conjurés.  11  ne  prend  pas  tant  de  soin  à 
cacher  l'opinion  qu'il  a  des  enfers  ;  les  dieux  lui  sont  moins  con- 
sidérables que  les  consuls;  et,  à  son  avis,  la  mort  n'est  autre 
chose  que  la  fin  de  nos  tourments  et  le  repos  des  misérables. 
Caton  fait  lui-même  son  portrait,  après  que  César  a  fait  le  sien. 
Il  va  droit  au  bien,  mais  d'un  air  farouche  :  l'austérité  de  ses 
mœurs  est  inséparable  de  l'intégrité  de  sa  vie;  il  mêle  le  chagrin 
de  son  esprit  et  la  dureté  de  ses  manières  avec  l'utilité  de  ses 
conseils.  Ce  seul  mot  d'optimo  consuli,  qui  fâcha  tant  Cicéron 
pour  ne  pas  donner  à  son  mérite  assez  d'étendue,  me  fait  pleine- 
ment comprendre  et  les  bonnes  intentions  et  la  vaine  humeur  de 
ce  consul.  Enfin,  par  diverses  peintures  de  différents  acteurs,  non- 
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seulement  je  me  représente  les  personnes,  mais  il  me  semble  voir 
tout  ce  qui  se  passa  dans  la  conjuration  de  Catilina. 

Vous  pouvez  observer  la  même  cbose  dans  l'histoire  de  Jugur- 
tha.  La  description  de  ses  qualités  et  de  son  humeur  vous  pré- 
pare à  voir  l'invasion  du  royaume  ;  et  trois  lignes  nous  dépeignent 
toute  sa  manière  de  faire  la  guerre.  Vous  voyez  dans  le  caractère 
de  Metellus,  avec  le  rétablissement  de  la  discipline,  un  heureux 
changement  des  affaires  des  Romains. 

Marius  conduit  l'armée  en  Afrique,  du  même  esprit  qu'il 
harangue  à  Rome.  Sylla  parle  à  Rocchusavec  le  même  génie  qui 
paraît  dans  son  éloge;  peu  attaché  au  devoir  et  à  la  régularité, 
donnant  toutes  choses  à  la  passion  de  se  faire  des  amis  :  dein 
parentes  abunde  habemas  ;  amicorum,  neqae  nobis  neqae  ciri- 
quam  omnium  satisfuit.  Ainsi  Salluste  fait  agir  les  hommes  par 
tempérament,  et  croit  assez  obliger  son  lecteur  de  les  bien  faire 
connaître.  Toute  personne  extraordinaire  qui  se  présente  est 
exactement  dépeinte,  quand  même  elle  n'aurait  pas  une  part 
considérable  à  son  sujet.  Tel  est  l'éloge  de  Sempronia,  selon  mon 
jugement,  inimitable.  Il  va  même  chercher  [des  considérations  éloi- 
gnées, pour  nous  donner  les  portraits  de  Caton  et  de  César,  si 
beaux  à  la  vérité,  que  je  les  préférerais  à  des  histoires  toutes 
entières. 

Pour  conclure  mon  observation  sur  ces  deux  auteurs,  l'ambi- 
tion, l'avarice,  le  luxe,  la  corruption,  toutes  les  causes  générales 
des  désordres  de  la  république,  sont  très-souvent  alléguées  pai 
celui-ci.  Je  ne  sais  s'il  descend  assez  aux  intérêts  et  aux  considé- 
rations particulières.  Vous  diriez  que  les  conseils  subtils  et  raffinés 
lui  semblent  indignes  de  la  grandeur  de  la  république;  et  c'est 
peut-être  par  cette  raison  qu'il  va  chercher  dans  la  spéculation 
peu  de  choses,  presque  tout  dans  les  passions  et  dans  le  génie 
des  hommes. 

On  voit  dans  l'histoire  de  Tacite  plus  de  vices  encore,  plus  de 
méchancetés,  plus  de  crimes  ;  mais  l'habileté  les  conduit  et  la 
dextérité  les  manie  :  on  y  parle  toujours  avec  dessein,  on  n'agil 
point  sans  mesure;  la  cruauté  est  prudente  et  la  violence  avisée. 
En  un  mot,  le  crime  y  est  trop  délicat,  d'où  il  arrive  que  les 
plus  gens  de  bien  goûtent  un  art  de  méchanceté  qui  ne  se  laisse 
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pas  assez  connaître,  et  qu'ils  apprennent,  sans  y  penser,  à  devenir 
criminels,  croyant  seulement  devenir  habiles.  Mais  laissant  là 
Salluste  et  Tacite  dans  leurs  caractères  différents,  je  dirai  qu'on 
rencontre  peu  souvent  ensemble,  une  connaissance  délicate  des 
hommes  et  une  profonde  intelligence  des  affaires. 

Ceux  qui  sont  élevés  dans  les  compagnies,  qui  parlent  dans  les 
assemblées,  apprennent  l'ordre,  les  formes  et  toutes  les  matières 
qui  s'y  traitent.  Passant  de  là  par  les  ambassades,  ils  s'instruisent 
des  affaires  du  dehors  ;  et  il  y  en  a  peu,  de  quelque  nature  qu'elles 
soient,  dont  ils  ne  deviennent  capables  par  l'application  et  l'expé- 
rience. Mais  quand  ils  viennent  à  s'établir  dans  les  cours,  on  les 
voit  grossiers  aux  choix  des  gens,  sans  aucun  goût  du  mérite, 
ridicules  dans  leurs  dépenses  et  dans  leurs  plaisirs. 

Nos  ministres,  en  France,  sont  tout  à  fait  exempts  de  ces 
défouts-là;  je  le  puis  dire  de  tous  sans  flatterie  et  m' étendre  un 
peu  sur  M.  de  Lionne1,  que  je  connais  davantage.  C'est  en  lui 
proprement  que  les  talents  séparés  se  rassemblent;  c'est  en  lui 
que  se  rencontrent  une  connaissance  délicate  du  mérite  des 
hommes  et  une  profonde  intelligence  des  affaires. 

Dans  la  vérité,  je  me  suis  étonné  mille  fois  qu'un  ministre  qui 
a  confondu  toute  la  politique  des  Italiens,  qui  a  mis  en  désordre 
la  prudence  concertée  des  Espagnols,  qui  a  tourné  dans  nos  in- 
térêts tant  de  princes  d'Allemagne  et  fait  agir,  selon  nos  desseins, 
ceux  qui  se  remuent  si  difficilement  pour  eux-mêmes  ;  je  me  suis 
étonné,  dis-je,  qu'un  homme  si  consommé  dans  les  négociations, 
si  profond  dans  les  affaires,  puisse  avoir  toute  la  délicatesse  des 
plus  polis  courtisans  pour  la  conversation  et  pour  les  plaisirs.  On 
peut  dire  de  lui  ce  qu'a  dit  Salluste  d'un  grand  homme  de  l'anti- 
quité :  que  son  loisir  est  voluptueux,  mais  que  par  une  juste 
dispensation  de  son  temps,  avec  la  facilité  du  travail  dont  il  s'est 
rendu  maître,  jamais  affaire  n'a  été  retardée  par  ses  plaisirs2. 

1  Hugues  de  Lionne  était  en  ce  temps-là  ministre  des  affaires  étrangères. 

2  Ujitur  Sulla  gentis  patricix  nobilis  fuit,  familia  prope  jam  exstincla 
majorum  ignavia,  Utteris  Grxcis  atque  Latinis  jnxta  aique  doctissime 
eriiciitus,  animo  ingentî  :  cupidus  vohiptatum,  sed  glorix  cupidior,  otio 
luxurioso  esse,  tamen  ab  negotiis  numquam  voluptas  remorata,  etc.  (Sal- 
luste, de  Bello  Jugurt.,  95.) 
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Parmi  les  divertissements  de  ce  loisir,  parmi  ses  occupations 
les  plus  importantes,  il  ne  laisse  pas  de  donner  quelques  heures 
aux  belles-lettres,  dont  Atticus,  cet  honnête  homme  des  anciens, 
n'avait  pas  acquis  une  connaissance  plus  délicate  dans  la  douceur 
de  son  repos  et  la  tranquillité  de  ses  études.  Il  sait  de  toutes 
choses  infiniment,  et  la  science,  qui  gâte  bien  souvent  le  naturel, 
ne  fait  qu'embellir  le  sien  :  elle  quitte  ce  qu'elle  a  d'obscur,  de 
difficile,  de  rude  et  lui  apporte  pleinement  tous  ses  avantages, 
sans  intéresser  la  netteté  et  la  politesse  de  son  esprit.  Personne 
ne  connaît  mieux  que  lui  les  beaux  ouvrages  ;  personne  ne  les 
fait  mieux  :  il  sait  également  juger  et  produire  ;  et  je  suis  en  peine 
si  on  doit  estimer  plus  en  lui  la  finesse  du  discernement  ou  la 
beauté  du  génie.  Il  est  temps  de  quitter  le  sien  pour  venir  à 
celui  des  courtisans. 

Comme  ils  sont  nourris  auprès  des  rois,  comme  ils  font  leur 
séjour  ordinaire  auprès  des  princes,  ils  se  forment  un  talent  par- 
ticulier à  les  bien  connaître  :  il  n'y  a  point  d'inclination  qui  leur 
soit  cachée,  point  d'aversion  inconnue,  point  de  faible  qui  ne 
leur  soit  découvert.  De  là  viennent  les  insinuations,  les  complai- 
sances et  toutes  ces  mesures  délicates  qui  font  un  art  de  gagner 
les  cœurs  ou  de  se  concilier  au  moins  les  volontés  :  mais,  soit 
manque  d'application,  soit  pour  tenir  au-dessous  d'eux  les  em- 
plois où  l'on  s'instruit  des  affaires,  ils  les  ignorent  toutes  égale- 
ment, et  leurs  agréments  venant  à  manquer  avec  l'âge,  rien  ne 
leur  apporte  de  la  considération  et  du  crédit. 

Ils  vieillissent  donc  dans  les  cabinets,  exposés  à  la  raillerie  des 
jeunes  gens  qui  ne  peuvent  souffrir  leur  censure;  avec  cette  diffé- 
rence que  ceux-ci  d'ordinaire  font  les  choses  qui  leur  conviennent, 
et  que  les  autres  ne  peuvent  s'abstenir  de  celles  qui  ne  leur  con- 
viennent plus;  et  certes  le  plus  honnête  homme,  dont  personne 
n'a  besoin,  a  de  la  peine  à  s'exempter  du  ridicule  en  vieillissant. 
Mais  il  en  est  comme  de  ces  femmes  galantes  à  qui  le  monde 
plaît  encore  quand  elles  ne  lui  plaisent  plus.  Si  nous  étions 
sages,  notre  dégoût  répondrait  à  celui  qu'on  a  pour  nous  :  car 
dans  l'inutilité  des  conditions  où  l'on  ne  se  soutient  que  par  le 
mérite  de  plaire,  la  fin  des  agréments  doit  être  le  commencement 
de  la  retraite. 
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Les  gens  de  robe,  au  contraire,  paraissent  moins  honnêtes  gens 
quand  ils  sont  jeunes,  par  un  faux  air  de  cour  qui  les  fait  réussir 
dans  la  ville,  et  les  rend  ridicules  aux  courtisans  :  mais  enfin,  la 
uonnaisance  de  leur  intérêt  les  ramène  à  leur  profession;  et  de- 
venus habiles  avec  le  temps,  ils  se  trouvent  en  des  postes  consi- 
dérables, où  tout  le  monde  généralement  a  besoin  d'eux.  Il  est 
bien  vrai  que  les  courtisans  qui  s'élèvent  aux  honneurs  par  de 
grands  emplois,  ne  laissent  rien  à  désirer  en  leur  suffisance;  et 
leur  mérite  se  trouve  pleinement  achevé,  quand  ils  joignent  à 
une  délicatesse  de  cour  la  connaissance  des  affaires  et  l'expérience 
dans  la  guerre. 


XXII 

JUGEMENT  SUR  SENEQUE,  PLUTÀRQUE  ET  PÉTRONE. 
—  1664  - 

Je  commencerai  par  Sénèque,  et  vous  dirai  avec  la  dernière 
impudence,  que  j'estime  beaucoup  plus  sa  personne  que  ses  ou- 
vrages. J'estime  le  précepteur  de  Néron,  l'amant  d'Agrippine, 
l'ambitieux  qui  prétendait  à  l'empire.  Du  philosophe  et  de  l'écri- 
vain, je  ne  fais  pas  grand  cas  :  je  ne  suis  touché  ni  de  son  style 
ni  de  ses  sentiments.  Sa  latinité  n'a  rien  de  celle  du  temps  d'Au- 
guste, rien  de  facile,  rien  de  naturel  :  toutes  pointes,  toutes 
imaginations  qui  sentent  plus  la  chaleur  d'Afrique  ou  d'Espagne 
que  la  lumière  de  Grèce  ou  d'Italie.  Vous  y  voyez  des  choses 
coupées,  qui  ont  l'air  et  le  tour  de  sentences,  mais  qui  n'en  ont 
ni  la  solidité  ni  le  bon  sens  ;  qui  piquent  et  poussent  l'esprit, 
sans  gagner  le  jugement.  Son  discours  forcé  me  communique  une 
espèce  de  contrainte;  et  l'âme,  au  lieu  d'y  trouver  sa  satisfaction 
et  son  repos,  y  rencontre  du  chagrin  et  de  la  gêne. 

Néron,  qui  pour  être  un  des  plus  méchants  princes  du  monde, 
ne  laissait  pas  d'être  fort  spirituel,  avait  auprès  de  lui  des  espèces 
de  petits-maîtres  fort  délicats,  qui  traitaient  Sénèque  de  pédant 
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et  le  tournaient  en  ridicule.  Je  ne  suis  pas  de  l'opinion  de  Ber- 
ville 4,  qui  pensait  que  le  faux  Eumolpe  de  Pétrone  lût  le  véritable 
Sénèque.  Si  Pétrone  eût  voulu  lui  donner  un  caractère  injurieux, 
c'eût  été  plutôt  sous  le  personnage  d'un  pédant  philosophe  que 
d'un  poëte  impertinent.  D'ailleurs,  il  est  comme  impossible  d'y 
trouver  aucun  rapport.  Sénèque  était  le  plus  riche  homme  de  l'em- 
pire et  louait  toujours  la  pauvreté  :  Eumolpe,  un  poëte  fort  mal 
dans  ses  affaires  et  au  désespoir  de  sa  condition;  il  se  plaignait 
de  l'ingratitude  du  siècle  et  trouvait,  pour  toute  consolation, 
que  bonx  mentis  soror  est  paapertas.  Si  Sénèque  avait  des  vices, 
il  les  cachait  avec  soin  sous  l'apparence  de  la  sagesse  :  Eumolpe 
faisait  vanité  des  siens  et  traitait  ses  plaisirs  avec  beaucoup  de 
liberté. 

Je  ne  vois  donc  pas  sur  quoi  Berville  pouvait  appuyer  sa  con- 
jecture. Mais  je  suis  trompé,  si  tout  ce  que  dit  Pétrone  du  style 
de  son  temps,  de  la  corruption  de  l'éloquence  et  de  la  poésie; 
si  les  controversix  sententiolis  vibrantibus  pictx,  qui  le  cho- 
quaient si  fort;  si  le  vanus  sententiaram  strepitas,  dont  il  était 
étourdi,  ne  regardaient  pas  Sénèque;  si  le  per  ambages  deorum- 
que  ministeria,  etc.,  ne  s'adressait  pas  à  la  Pharsale  de  Lucain  ; 
si  les  louanges  qu'il  donne  à  Virgile,  à  Horace,  n'allaient  pas  au 
mépris  de  l'oncle  et  du  neveu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  revenir  à  ce  qui  me  semble  de  ce  phi 
losophe,  je  ne  lis  jamais  ses  écrits  sans  m'éloigner  des  sentiments 
qu'il  veut  inspirer  à  ses  lecteurs.  S'il  tache  de  persuader  la  pau- 
vreté, on  meurt  d'envie  de  ses  richesses.  Sa  vertu  fait  peur,  et 
le  moins  vicieux  s  abandonnerait  aux  voluptés  par  la  peinture 
qu'il  en  fait.  Enfin,  il  parle  tant  de  la  mort  et  me  laisse  des  idées 
si  noires  que  je  fais  ce  qui  m'est  possible  pour  ne  pas  profiter  de 
sa  lecture.  Ce  que  je  trouve  de  plus  beau  dans  ses  ouvrages,  sont 
les  exemples  et  les  citations  qu'il  y  mêle.  Comme  il  vivait  dans 
un  cour  délicate  et  qu'il  savait  mille  belles  choses  de  tous  les 
temps,  il  en  allègue  de  fort  agréables,  tantôt  de  César,  d'Auguste, 

1  M.  Charles  Giraud  pense  que  ce  Berville  pourrait  bien  être  Bardouville, 
gentilhomme  normand,  seigneur  de  Berville.  Voir  sur  ce  personnage  la 
Conversation  du  maréchal  dlîocquincourt. 
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de  Mécénas  :  car,  après  tout,  il  avait  de  l'esprit  et  de  la  connais- 
sance infiniment  ;  mais  son  style  n'a  rien  qui  me  touche;  ses 
opinions  ont  trop  de  dureté,  et  il  est  ridicule  qu'un  homme  qui 
vivait  dans  l'abondance,  et  se  conservait  avec  tant  de  soin,  ne 
prêchât  que  la  pauvreté  et  la  mort. 

SUR  PLUTARQUE. 

Montaigne  a  trouvé  beaucoup  de  rapports  entre  Plutarque  et 
Sénèque1  :  tous  deux  grands  philosophes,  grands  prêcheurs  de 
sagesse  et  de  vertu;  tous  deux  précepteurs  d'empereurs  romains.' 
L'un,  plus  riche  et  plus  élevé  ;  l'autre,  plus  heureux  dans  l'édu- 
cation de  son  disciple.  Les  opinions  de  Plutarque  (comme  dit  le 
même  Montaigne)  sont  plus  douces  et  plus  accommodées  à  la 
société;  celles  de  Sénèque,  plus  fermes  selon  lui,  plus  dures  et 
plus  austères  selon  moi.  Plutarque  insinue  doucement  la  sagesse 
et  veut  rendre  la  vertu  familière  dans  les  plaisirs  même.  Sénèque 
ramène  tous  les  plaisirs  à  la  sagesse  et  tient  le  seul  philosophe 
heureux.  Plutarque,  naturel  et  persuadé  le  premier,  persuade 
aisément  les  autres.  L'esprit  de  Sénèque  se  bande  et  s'anime  à  la 
vertu;  et  comme  si  ce  lui  était  une  chose  étrangère,  il  a  besoin 
de  se  surmonter  lui-même.  Pour  le  style  de  Plutarque,  n* ayant 
aucune  connaissance  du  grec,  je  n'en  saurais  faire  un  jugement 
assuré  :  mais  je  vous  avouerai  que  parmi  les  traités  de  sa  morale, 
il  y  en  a  beaucoup  où  je  ne  puis  rien  comprendre,  soit  par  la 
grande  différence  des  choses  et  des  manières  de  son  temps  à 
celles  du  nô  tre,  ou  que  véritablement -ils  soient  au-dessus  de  mon 
peu  d'intelligence.  Le  démon  familier  de  Socrate,  la  création 
de  Vâme,  le  rond  de  la  lune2,  peuvent  être  admirables  à  qui  les 
entend.  Je  vous  dirai  nettement  que  je  n'en  connais  pas  la  beauté  ; 
et  s'ils  sont  merveilleux,  c'est  une  merveille  qui  me  passe. 

On  peut  juger  par  les  bons  mots  des  anciens  qu'il  nous  a 

1  Plutarque  a  fait  trois  petits  traités,  intitulés,  selon  la  traduction  d'Amyot  : 
du  Démon  ou  esprit  familier  de  Socrate  ;  de  la  Création  de  Vâme,  que 
Platon  décrit  dans  son  Tm,eus;  de  la  Face  qui  apparaît  dedans  le  rond  de 
la  lune.  (Des  Maizeaux.) 

2  Voyez  les  Essais  de  Montaigne,  1.  II,  ch.  x. 
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laissés,  par  ses  dits  qu'il  ramasse  avec  tant  de  soin,  par  ses  longs 
propos  de  table,  combien  il  était  sensible  à  la  conversation.  Cepen- 
dant, ou  il  y  avait  peu  de  délicatesse  en  ces  temps-là,  ou  son 
goût  n'était  pas  tout  à  fait  exquis.  Il  soutient  les  matières  graves 
et  sérieuses  avec  beaucoup  de  bon  sens  et  de  raison  ;  aux  choses 
qui  sont  purement  de  l'esprit,  il  n'y  a  rien  d'ingénieux  ni  de 
délicat. 

A  dire  vrai,  les  Vies  des  hommes  illustres  sont  le  chef-d'œuvre 
de  Plutarque,  et  à  mon  jugement,  un  des  plus  beaux  ouvrages 
du  monde.  Vous  y  voyez  ces  grands  hommes  exposés  en  vue,  et 
retirés  chez  eux-mêmes  ;  vous  les  voyez  dans  la  pureté  du  naturel, 
et  dans  toute  l'étendue  de  l'action.  On  y  voit  la  fermeté  de  Bru- 
tus,  et  cette  réponse  fi  ère  au  mauvais  génie  qui  lui  parla  :  on 
voit  qu'il  lui  restait  malgré  lui  quelque  impression  de  ce  fantôme 
que  le  raisonnement  de  Cassius  eut  de  la  peine  à  bien  effacer. 
Peu  de  jours  après,  on  lui  voit  disposer  ses  troupes  et  donner  le 
combat  si  heureux  de  son  côté  et  si  funeste  par  l'erreur  de  Cas- 
sius. On  lui  voit  retenter  la  fortune,  perdre  la  bataille,  faire  des 
reproches  à  la  vertu  et  trouver  plus  de  secours  dans  son  déses- 
poir que  chez  une  maîtresse  ingrate  qu'il  avait  si  bien  servie1. 

Il  y  a  une  force  naturelle  dans  le  discours  de  Plutarque  qui 
égale  les  plus  grandes  actions;  et  c'est  de  lui  proprement  qu'on 
peut  dire  :  facta  clictis  exxqaata  sunt.  Mais  il  n'oublie  ni  les 
médiocres,  ni  les  communes  ;  il  examine  avec  soin  le  train  ordi- 
naire de  la  vie.  Pour  ses  Comparaisons,  que  Montaigne  a  trouvées 
si  admirable2,  elles  me  paraissent  véritablement  lort  belles; 
mais  je  pense  qu'il  pouvait  aller  plus  avant  et  pénétrer  davan- 
tage dans  le  fond  du  naturel.  Il  y  a  des  replis  et  des  détours  en 
notre  âme  qui  lui  sont  échappés.  Il  a  jugé  de  l'homme  trop  en 
gros  :  il  ne  l'a  pas  cru  si  différent  qu'il  est  de  lui-même  :  mé- 
chant, vertueux,  équitable,  injuste,  humain  et  cruel  ;  ce  qui  lui 
semble  se  démentir,  il  l'attribue  à  des  causes  étrangères.  Enfin, 
s'il  eût  défini  Catilina,  il  nous  l'eût  donné  avare  ou  prodigue: 
cet  alieni  appetens,  sui  profusus,  était  au-dessus  de  sa  con- 

1  Voyez,  dans  le  dictionnaire  de  M.  Bayle  l'article  Brutus  (Marc.  Junius), 
Rem.  (B)  et  (C). 
8  Essais,  1.  II,  ch.  xxxn;  il  s'agit  des  Vies  parallèles. 
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naissance,  et  il  n'eut  jamais  démêlé  ces  contrariétés,  que  Salluste 
a  si  bien  séparées,  et  que  Montaigne  lui-même  a  beaucoup  mieux 
entendues. 

SUR  PÉTRONE. 

I.  Pour  juger  du  mérite  de  Pétrone,  je  ne  veux  que  voir  ce 
qu'en  dit  Tacite1  :  et,  sans  mentir,  il  faut  bien  que  ç'ait  été  un 
des  plus  honnêtes  hommes  du  monde,  puisqu'il  a  obligé  un  histo- 
rien si  sévère  de  renoncer  à  son  naturel  et  de  s'étendre  avec 
plaisir  sur  les  louanges  dun  voluptueux.  Ce  n'est  pas  qu'une 
volupté  si  exquise  n'allât  autant  à  la  délicatesse  de  l'esprit  qu'à 
celle  du  goût.  Cet  eradito  luxu,  cet  arbiter  elegantiarum,  est 
le  caractère  d'une  politesse  ingénieuse,  fort  éloignée  des  senti- 
ments grossiers  d'un  vicieux  :  aussi  n'était-il  pas  si  possédé  de 
ses  plaisirs,  qu'il  fut  devenu  incapable  des  affaires.  La  douceur 
de  sa  vie  ne  l'avait  pas  rendu  ennemi  des  occupations.  Il  eut  le 
mérite  d'un  gouverneur,  dans  son  gouvernement  de  Bithynie;  la 
vertu  d'un  consul,  dans  son  consulat.  Mais,  au  lieu  d'assujettir 
sa  vie  à  sa  dignité,  comme  font  la  plupart  des  hommes,  et  de 
rapporter  là  tous  ses  chagrins  et  toutes  ses  joie.-,  Pétrone,  d'un 
esprit  supérieur  à  ses  charges,  les  ramenait  à  lui-même;  et  pour 
m'expliquer  à  la  façon  de  Montaigne,  il  ne  renonçait  pas  à  l'homme 
en  faveur  du  magistrat.  Pour  sa  mort,  après  l'avoir  bien  exami- 
née, ou  je  me  trompe  ou  c'est  la  plus  belle  de  l'antiquité.  Dans 
celle  de  Caton,  je  trouve  du  chagrin  et  même  de  la  colère.  Le 
désespoir  des  affaires  de  la  répubUque,  la  perte  de  la  liberté,  la 
haine  de  César,  aidèrent  beaucoup  sa  résolution  ;  et  je  ne  sais  si 
son  naturel  farouche  n'alla  point  jusqu'à  la  fureur  quand  il  dé- 
chira ses  entrailles. 

Socrate  est  mort  véritablement  en  homme  sage  et  avec  assez 
d'indifférence  :  cependant  il  cherchait  à  s'assurer  de  sa  condition 
en  l'autre  vie  et  ne  s'en  assurait  pas.  Il  en  raisonnait  sans  cesse, 

1  Tacite,  Annal.,  lib.  XVI,  c.  xviii-xix.  M.  de  Saint-Évremond  a  cru  que  le 
Pétrone  dont  Tacite  parle  ici  est  l'auteur  de  la  Satyre  qui  porte  le  nom  de 
Pétrone;  mais  cela  n'est  pas  vraisemblable. 
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dans  la  prison,  avec  ses  amis,  assez  faiblement;  et,  pour  tout  dire, 
la  mort  lui  fut  un  objet  considérable.  Pétrone  seul  a  fait  venir  la 
mollesse  et  la  nonchalance  dans  la  sienne.  Aadiebatque  ref éven- 
tes, nihil  de  immortalitate  animx  et  sapientium  placitis,  sed 
levia  cavmina  et  faciles  vevsas.  11  n*a  pas  seulement  continué 
ses  fonctions  ordinaires  :  à  donner  la  liberté  à  des  esclaves,  à  en 
faire  châtier  d'autres  ;  il  s'est  laissé  aller  aux  choses  qui  le  flat- 
taient, et  son  âme,  au  point  d'une  séparation  si  fâcheuse,  était 
plus  touchée  de  la  douceur  et  de  la  facilité  des  vers  que  de  tous 
les  sentiments  des  philosophes. 

Pétrone,  à  sa  mort,  ne  nous  laisse  qu'une  image  de  la  vie  : 
nulle  action,  nulle  parole,  nulle  circonstance  qui  marque  l'em- 
barras d'un  mourant.  C'est  pour  lui  proprement,  que  mourir  est 
cesser  de  vivre.  Le  vixit  des  Romains  lui  appartient  juste- 
ment. 

II.  Je  ne  suis  pas  de  l'opinion  de  ceux  qui  croient  que  Pétrone 
a  voulu  reprendre  les  vices  de  son  temps  et  qu'il  a  composé  une 
satire  avec  le  même  esprit  qu'Horace  écrivait  les  siennes.  Je  me 
trompe,  ou  les  bonnes  mœurs  ne  lui  ont  pas  tant  d'obligation. 
C'est  plutôt  un  courtisan  délicat  qui  trouve  le  ridicule,  qu'un 
censeur  public  qui  s'attache  à  blâmer  la  corruption.  Et  pour  dire 
vrai,  si  Pétrone  avait  voulu  nous  laisser  une  morale  ingénieuse, 
dans  la  description  des  voluptés,  il  aurait  tâché  de  nous  en  donner 
quelque  dégoût.  Mais  c'est  là  que  paraît  le  vice  avec  toutes  les 
grâces  de  l'auteur  ;  c'est  là  qu'il  fait  voir  avec  plus  de  soin  l'agré- 
ment et  la  politesse  de  son  esprit. 

Davantage,  s'il  avait  eu  dessein  de  nous  instruire,  par  voie 
plus  fine  et  plus  cachée  que  celle  des  préceptes,  pour  le  moins 
verrions-nous  quelque  exemple  de  la  justice  divine  ou  humaine  sur 
ces  débauchés.  Tant  s'en  faut,  le  seul  homme  de  bien  qu'il  intro- 
duit, le  pauvre  Lycas,  marchand  de  bonne  foi,  craignant  bien  les 
dieux,  périt  misérablement  dans  la  tempête,  au  milieu  de  ces 
corrompus  qui  sont  conservés.  Encolpe  et  Giton  s'attachent  l'un 
avec  l'autre,  pour  mourir  plus  étroitement  unis  ensemble,  et  la 
mort  n'ose  toucher  à  leurs  plaisirs.  La  voluptueuse  Tryphène  se 
sauve  dans  un  esquif  avec  toutes  ses  hardes.  Eumolpe  fut  si  peu 
ému  du  danger,  qu'il  avait  le  loisir  de  faire  quelque  épigramme. 


270 


ŒUVRES  CHOISIES 


Lycas,  le  pieux  Lycas1,  appelle  inutilement   les  dieux  à  son 

secours;  et  à  la  honte  de  leur  providence,  il  paye  ici  pour  tous  les 
coupables.  Si  Ton  voit  quelquefois  Encolpe  dans  les  douleurs, 
elles  ne  lui  viennent  pas  de  son  repentir.  Il  a  tué  son  hôte,  il  est 
fugitif,  il  n'y  a  sorte  de  crime  qu'il  n'ait  commis.  Grâce  à  la 
bonté  de  sa  conscience,  il  vit  sans  remords  ;  ses  larmes,  ses 
regrets  ont  une  cause  bien  différente  ;  il  se  plaint  de  l'infidélité  de 
Giton  qui  l'abandonne.  Son  désespoir  est  de  se  l'imaginer  dans  les 
bras  d'un  autre,  qui  se  moque  de  la  solitude  où  il  est  réduit,  la- 
cent mine  amatores  obligati  noctibus  Mis,  et  forsitan  mutais 
libidinibus  attriti,  dérident  solitudinem  meam. 

Tous  les  crimes  lui  ont  succédé  heureusement,  à  la  réserve 
d'un  seul,  qui  lui  a  véritablement  attiré  une  punition  fâcheuse  ; 
mais  c'est  un  péché,  pour  qui  les  lois  divines  et  humaines  n'ont 
point  ordonné  de  châtiment.  11  avait  mal  répondu  aux  caresses  de 
Circé,  et  à  la  vérité  son  impuissance  est  la  seule  faute  qui  lui  a  fait 
de  la  peine.  11  avoue  qu'il  a  failli  plusieurs  fois  ;  mais  qu'il  n'a 
jamais  mérité  la  mort  qu'en  cette  occasion.  Enfin,  sans  m'attachei 
au  détail  de  toute  l'histoire,  il  retombe  dans  le  même  crime,  et 
reçoit  le  supplice  mérité,  avec  une  parfaite  résignation.  Alors  il 
rentre  en  lui-même,  et  connaît  la  colère  des  dieux  : 

Hellespontiaci  sequitur  gravis  ira  Priapi. 

Il  se  lamente  du  pitoyable  état  où  il  se  trouve  :  funerata  est 

1  «M,  Nodot  a  critiqué  cet  endroit  dans  zes  notes  sur  Pétrone,  mais  mal  à 
propos.  Il  a  cru  que  M.  de  Saint-Évremond  appellait  Lycas  pieux,  à  cause 
que  Pétrone  lui  donne  Ja  qualité  de  verecundissimus.  Ce  n'est  point  cela. 
M.  de  Saint-Évremond  accuse  Pétrone  de  protéger  l'impiété  et  le  vice,  pen- 
dant qu'il  fait  opprimer  la  vertu  et  la  piété;  et  il  le  prouve  par  l'exemple  de 
Lycas,  qui  étant  le  seul  dans  3a  tempête  qui  craignît  la  colère  des  dieux  et 
mît  tout  en  usage  pour  l'apaiser,  fut  aussi  le  seul  de  la  troupe  qui  périt 
misérablement.  Ce  n'est  donc  que  par  rapport  à  ces  mouvements  de  dévotion 
qu'il  l'appelle  le  pieux  Lycas c'est  à  cause  de  l'empressement  qu'il  a  de 
rendre  le  voile  et  le  sistre  d'Isis  et  des  instances  réitérées  qu'il  fait  à  Encolpe 
sur  ce  sujet.  Tu,  inquit,  EncoJpi,  succurre  periclitantibus  ;  id  est,  vestes 
illam  divinam,  sistrumque  redde  navigio.  Per  fidem,  miserere,  quemad-. 
modutn  quidem  soles.  Et  illum  quidem  vociferantem  in  mare  ventus  ex 
:ussit,  repetitumque  infesto  gurgite  procella  circumegit,  atque  hausit.  » 
(Des  Maizeaux.)  Satyr.,  114. 
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pars  illa  corporis,  qua  quonàam  Achilles  eram1  ;  et  pour  re- 
couvrer sa  vigueur,  il  se  met  entre  les  mains  d'une  prêtresse  de 
ce  Dieu  avec  de  très-bons  sentiments  de  religion,  mais  en  effet  les 
seuls  qu'il  paraisse  avoir  dans  toutes  ses  aventures.  Je  pourrais 
dire  encore  que  le  bon  Eumolpe  est  couru  des  petits  enfants, 
quand  il  récite  ses  vers  :  mais  quand  il  corrompt  son  disciple,  la 
mère  le  regarde  comme  un  philosophe  ;  et  couchés  dans  une 
même  chambre,  le  père  ne  s'éveille  pas,  tant  le  ridicule,  est  sévère- 
ment puni  chez  Pétrone,  et  le  vice  heureusement  protégé.  Jugez, 
par  là,  si  la  vertu  n'a  pas  besoin  d  un  autre  orateur,  pour  être  per- 
suadée. Je  pense  qu'il  est  du  sentiment  de  Bautru2  :  «  Qu'hon- 
nête homme  et  bonnes  mœurs  ne  s'accordent  pas  ensemble.  »  Si 
ergo  Petronium  adimus,  adimus  virum  ingenio  vere  aulico, 
elegantix  arbitrum,  non  sapientix. 

III.  On  ne  saurait  douter  que  Pétrone  n'ait  voulu  décrire  les 
débauches  de  Néron,  et  que  ce  prince  ne  soit  le  principal  objet  de 
son  ridicule  :  mais  de  savoir  si  les  personnes  qu'il  introduit,  sont 
véritables  ou  feintes,  s'il  nous  donne  des  caractères  à  sa  fantaisie, 
ou  le  propre  naturel  de  certaines  gens,  la  chose  est  fort  difficile, 
et  on  ne  peut  raisonnablement  s'en  assurer.  Je  pense,  pour  moi, 
qu'il  n'y  a  aucun  personnage,  dans  Pétrone,  qui  ne  puisse  con- 
venir 5  Néron.  Sous  Trimalcion,  il  se  moque  apparemment  de  sa 
magnificence  ridicule  et  de  l'extravagance  de  ses  plaisirs.  Eu- 
molpe nous  représente  la  folle  passion  qu'il  avait  pour  le  théâtre  : 
Sab  nominibus  exoletorum  fœminarumque,et  novitate  cnjusque 
stîtpri,  flagitia  principis  perscripsiti  ;  et  par  une  agréable  dis- 
position de  différentes  personnes  imaginées,  il  touche  diverses  im- 
pertinences de  l'empereur,  et  le  désordre  ordinaire  de  sa  vie. 

On  pourra  dire  que  Pétrone  est  bien  contraire  à  soi-même, 
d'en  blâmer  les  vices,  la  mollesse  et  les  plaisirs,  lui  qui  fut  si  in- 
génieux dans  la  recherche  des  voluptés  :  Dum  nihil  amœnum,  et 
molle  affluentia  patat,  nisi  quod  et  Petronius  approbavisset. 
Car,  à  vrai  dire,  quoique  le  prince  fût  assez  corrompu,  de  son  na- 
turel, au  jugement  de  Plutarque,  la  complaisance  de  ce  courtisan 
a  contribué  beaucoup  à  le  jeter  dans  toute  sorte  de  luxe  et  de  pro- 

1  Pétrone,  Satyr.,  c.  427-129. 

2  II  est  question  de  lui  dans  la  lettre  au  comte  d'Olonne 
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fusion.  En  cela,  comme  en  la  plupart  des  choses  de  l'histoire,  il 

faut  regarder  la  différence  des  temps.  Avant  que  Néron  se  fût 
laissé  aller  à  cet  étrange  abandonneront,  personne  ne  lui  était  si 
agréable  que  Pétrone;  jusques-là,  qu'une  chose  passait  pour 
grossière,  quand  elle  n'avait  pas  son  approbation.  Cette  cour 
était  comme  une  école  de  voluptés  recherchées,  où  tout  se  rap- 
portait à  la  délicatesse  d'un  goût  si  exquis.  Je  crois  même  que  la 
politesse  de  notre  auteur  devint  pernicieuse  au  public,  etqu'il  fut 
un  des  principaux  à  ruiner  des  gens  considérables,  qui  faisaient 
une  profession  particulière  de  sagesse  et  de  vertu.  11  ne  prêchait 
que  la  libéralité  à  un  empereur  déjà  prodigue,  la  mollesse  à  un 
voluptueux.  Tout  ce  qui  avait  une  apparence  d'austérité,  avait 
pour  lui  un  air  ridicule. 

Selon  mes  conjectures,  Thraséas  eut  son  tour,  Helvidius  le 
sien  ;  et  quiconque  avait  du  mérite  sans  l'art  déplaire,  n'était  pas 
fâcheux  impunément.  Dans  cette  sorte  de  vie,  Néron  se  corrom- 
pait de  plus  en  plus  ;  et  comme  la  délicatesse  des  plaisirs  vint  à 
céder  au  désordre  de  la  débauche,  il  tomba  dans  l'extravagance  de 
tous  les  goûts.  Alors  Tigellin,  jaloux  des  agréments  de  Pétrone  et 
des  avantages  qu'il  avait  sur  lui  dans  la  science  des  voluptés,  en- 
treprit de  le  ruiner  :  qtiasi  adverses  xmiilum  et  scientia  vola- 
ptatampotiorem.  Ce  ne  lui  fut  pas  une  chose  mal  aisée,  car  Tem- 
pereur,  abandonné  comme  il  était,  ne  pouvait  plus  souffrir  un  té- 
moin si  délicat  de  ses  infamies.  11  était  moins  gêné  par  le  remords 
de  ses  crimes,  que  par  une  bonté  secrète  qu'il  senta't  de  ses 
voluptés  grossières,  quand  il  se  souvenait  de  la  délicatesse  des 
passées.  Pétrone,  de  son  côté,  n'avait  pas  de  moindres  dégoûts; 
et  je  pense  que  dans  le  temps  de  ses  mécontentements  cachés,  il 
composa  cette  satire  ingénieuse,  que  nous  n'avons  malheureuse- 
ment que  défigurée. 

Nous  voyons  dans  Tacite  l'éclat  de  sa  disgrâce  ;  et  qu'en  suite  de 
la  conspiration  de  Pison,  l'amitié  de  Sévinus  fut  le  prétexte  de  sa 
perte. 

IV.  Pétroise  est  admirable  par  tout,  dans  la  pureté  de  son 
style,  dans  la  délicatesse  de  ses  sentiments  ;  mais  ce  qui  me  sur- 
prend davantage,  est  cette  grande  facilité  à  nous  donner  ingénieu- 
sement toute  sorte  de  caractères.  Térence  est  peut-être  l'auteur 
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de  l'antiquité  qui  entre  le  mieux  dans  le  naturel  des  personnes. 
J'y  trouve  cela  à  redire,  qu'il  a  trop  peu  d'étendue  :  tout  son  ta- 
lent est  borné  à  faire  bien  parler  des  valets  et  des  veillards,  un  père 
avare,  un  fils  débauché,  une  esclave,  une  espèce  de  Briguelle1. 
Voilà  où  s'étend  la  capacité  de  Térence.  N'attendez  de  lui  ni  ga- 
lanterie, ni  passion,  ni  les  sentiments,  ni  les  discours  d'un 
honnête  homme.  Pétrone,  d'un  esprit  universel,  trouve  le  génie 
de  toutes  les  professions,  et  se  forme  comme  il  lui  plaît  à  mille 
naturels  différents.  S'il  introduit  un  déclamateur,  il  en  prend  ici 
bien  l'air  et  le  style,  qu'on  dirait  qu'il  a  déclamé  toute  sa  vie. 
Rien  n'exprime  plus  naturellement  le  désordre  d'une  vie  débau- 
chée que  les  querelles  d'Encolpe  et  d'Ascylte  sur  le  sujet  de  Giton. 

Quartilla  ne  représente-t-elle  pas  admirablement  ces  femmes  pro- 
stituées, quarum  sic  accensa  libido,  ut  sxpius  peterent  viros, 
quam  peter  eniurl  Les  noces  dupetit  Giton  et  de  l'innocente  Panny- 
chis  ne  nous  donnent-elles  pas  l'image  d'une  impudicité  accomplie? 

Tout  ce  que  peut  faire  un  sot  ridiculement  magnifique  dans  un 
repas,  un  faux  délicat,  un  impertinent,  vous  l'avez,  sans  doute,  au 
festin  de  Trimalcion. 

Eumolpe  nous  fait  voir  la  folie  qu'avait  Néron  pour  le  théâtre, 
et  sa  vanité  à  réciter  ses  ouvrages  ;  et  vous  remarquerez,  en  pas- 
sant, par  tant  de  beaux  vers  dont  il  fait  un  méchant  usage,  qu'un 
excellent  poète  peut  être  un  malhonnête  homme.  Cependant 
comme  Encolpe,  pour  représenler  Eumolpe,  un  faiseur  de  vers 
fantasques,  ne  laisse  pas  de  trouver  en  sa  physionomie  quelque 
chose  de  grand,  il  observe  judicieusement  de  ne  pas  ruiner  les 
idées  qu'il  nous  en  donne.  Cette  maladie  qu'il  a  de  composer  hors 
de  propos,  même  in  vicinia  movtis;  sa  volubilité  à  dire  ses  com- 
positions, en  tous  lieux  et  en  tous  temps,  répondent  à  son  début 
ridicule  :  Ego,  inqait,  poeta  sum,  et  ut  spero,  non  liumillimi 
spiritus,  si  modo  coronis  aliquid  credendumest,  quas  eliamad 
imjjeritos  déferre  gratia  solet*.  Sa  connaissance  assez  générale, 
ses  actions  extraordinaires,  ses  expédients  en  de  malheureuses 

1  «  Le  premier  qui  fit  les  intrigues  de  la  comédie  italienne  était  Provençal 
et  s'appelait  Briguelle  II  y  réussit  si  bien  qu'on  a  donné  depuis  le  nom  de 
Briguelle  au  valet  fourbe,  qui  conduit  les  intrigues.  »  (Des  Maizeaux.) 

*  Pétrone,  Satyr.,  83. 


274 


ŒUVRES  CHOISIES 


rencontres,  sa  fermeté  à  soutenir  ses  compagnons  dans  le  vaisseau 
de  Lycas,  cette  cour  plaisante  de  chercheurs  de  successions  qu'il 
s'attire  dans  Crotone,  ont  toujours  du  rapport  avec  les  choses 
qu'Encolpe  s'en  était  promises  :  Senex  canus,  exercitati  vultus, 
et  qui  videretur,  nescio  quid  magnum  promittere. 

11  n'y  a  rien  de  si  naturel  que  le  personnage  de  Ghrysis  : 
toutes  nos  confidentes  n'en  approchent  pas  ;  et,  sans  parler  de 
sa  première  conversation  avec  Polyénos,  ce  qu'elle  lui  dit  de  sa 
maîtresse,  sur  l'affront  qu'elle  a  reçu,  est  d'une  naïveté  inimi- 
table :  Verum  enim  fatendum  est,  ex  qua  hora  accepit  inju- 
riant, apud  se  non  est.  Quiconque  a  lu  Juvénal  connaît  assez 
impotentiam  matronarum,  et  leur  méchante  humeur  :  si  quando 
vir  aut  familiaris  infelicius  cum  ipsis  rem  habuerat.  Mais  il  n'y 
a  que  Pétrone  qui  eût  pu  nous  décrire  Circé  si  belle,  si  volup- 
tueuse et  si  galante. 

Œnothéa,  la  prêtresse  de  Priape,  me  ravit  avec  les  miracles 
qu'elle  promet  :  avec  ses  enchantements,  ses  sacrifices,  sa 
désolation  sur  la  mort  de  l'oie  sacrée,  et  la  manière  dont  elle 
s'apaise,  quand  Polyénos  lui  fait  un  présent  dont  elle  peut 
acheter  une  oie  et  des  dieux,  si  bon  lui  semble. 

Philumène,  cette  honnête  dame,  n'est  pas  moins  bonne,  qui, 
après  avoir  escroqué  plusieurs  héritages,  dans  la  fleur  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté,  devenue  vieille,  et  par  conséquent  inutile  à 
tout  plaisir,  tâchait  de  continuer  ce  bel  art,  par  le  moyen  de  ses 
enfants,  qu'avec  mille  beaux  discours  elle  introduisait  auprès  des 
vieillards  qui  n'en  avaient  point.  Enfin,  il  n'y  a  naturel,  il  n'y  a 
profession,  dont  Pétrone  ne  suive  admirablement  le  génie.  II 
est  poëte,  il  est  orateur,  il  est  philosophe,  quand  il  lui  plaît. 

Pour  ses  vers,  j'y  trouve  une  force  agréable,  une  beauté  na- 
turelle :  naturali  pulchritudine  carmen  exsurgit;  en  sorte  que 
Douza1  ne  saurait  plus  souffrir  la  fougue  et  l'impétuosité  de 
Lucain,  quand  il  a  lu  la  Prise  de  Troye,  ou  ce  petit  essai  de  la 
Guerre  civile,  qu'il  assure  aimer  beaucoup  mieux 

Quant  vel  trecenta  Cordubensis  illtus 
Pharsalicorum  versuum  volumina. 


1  Jean  Douza,  auteur  des  Prxcidanea  Petron.,  lib.  II,  c.  civ.  Il  vivait  au 
seizième  siècle.  Son  nom  hollandais  était  Jean  van  der  Does. 
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Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  Lucrèce 
n'a  pas  traité  si  agréablement  la  matière  des  songes  que  Pé- 
trone : 

Somnia,  qux  mentes  ludunt,  volitantibas  umbrts, 
No?i  délabra  Deum,  nec  ab  xthere  numina  mittant, 
Sed  sibi  quisque  facit.  Nam,  cum  prostrata  sopore 
Urget  membra  quies,  et  mens  sine  pondère  ludit; 
Quidquid  lace  fait,  tenebris  agit.  Oppida  bello 
Qai  quatit,  et  flammis  miserandas  sxvit  in  urbes, 
Tela  videt,  etc.  4. 

Et  que  peut-on  comparer  à  cette  nuit  voluptueuse,  dont  l'i- 
mage remplit  l'âme  de  telle  sorte,  qu'on  a  besoin  d'un  peu  de 
vertu,  pour  s'en  tenir  aux  simples  impressions  qu'elle  fait  sur 
l'esprit? 

Qaalis  nox  fuit  Ma,  Di  Deseqne! 
Quam  mollis  torusl  Hœsimus  calentes, 
Et  transfudimus  hinc  et  hinc  labellis 
Errantes  animas.  Valete,  Curx! 
Mortalis  ego  sic  perire  cœpi  2. 

«  Quelle  nuit,  ô  bons  dieux  !  Quelle  chaleur  !  Quels  baisers  ! 
Quelle  haleine  !  Quel  mélange  d'âmes,  en  ces  chaudes  et  amou- 
reuses respirations  !  » 

Quoique  le  style  de  déclamateur  semble  ridicule  à  Pétrone,  il 
ne  laisse  pas  de  montrer  beaucoup  d'éloquence  en  ses  déclama- 
tions; et  pour  faire  voir  que  les  plus  débauchés  ne  sont  pas  inca- 
pables de  méditation  et  de  retour,  la  morale  n'a  rien  de  plus 
sérieux,  ni  de  mieux  touché,  que  les  réflexions  d'Encolpe  sur 
l'inconstance  des  choses  humaines,  et  sur  l'incertitude  de  la 
mort. 

Quelque  sujet  qui  se  présente,  on  ne  peut  ni  penser  plus  déli- 
catement, ni  s'exprimer  avec  plus  de  netteté.  Souvent,  en  ses 
narrations,  il  se  laisse  aller  au  simple  naturel,  et  se  contente  des 
grâces  de  la  naïveté  ;  quelquefois  il.  met  la  dernière  main  à  son 
ouvrage,  et  il  n'y  a  rien  de  si  poli.  Catulle  et  Martial  traitent  les 
mêmes  choses  grossièrement  ;  et  si  quelqu'un  pouvait  trouver  le 

1  Satyr.,  c.  civ. 

2  Satyr.,  c  lxxïx. 


276 


ŒUVRES  CHOISIES 


secret  d'envelopper  les  ordures  avec  un  langage  pareil  au  sien, 
je  réponds  pour  les  dames,  qu'elles  donneraient  des  louanges  à 
sa  discrétion. 

Mais  ce  que  Pétrone  a  de  plus  particulier,  c'est  qu'à  la  réserve 
d'Horace,  en  quelques  odes,  il  est  peut-être  le  seul  de  l'antiquité 
qui  ait  su  parler  de  galanterie.  Virgile  est  touchant  dans  les 
passions  :  les  amours  de  Didon,  les  amours  d'Orphée  et  d'Eury- 
dice ont  du  charme  et  de  la  tendresse  ;  toutefois,  il  n'a  rien  de 
galant,  et  la  pauvre  Didon,  tant  elle  avait  l'âme  pitoyable,  devint 
amoureuse  du  pieux  Énée,  au  récit  de  ses  malheurs.  Ovide  est 
spirituel  et  facile,  Tihulle  délicat,  cependant  ilfallaitque  leurs  maî- 
tresses fussent  plus  savantes  que  mademoiselle  Scudéri.  Comme 
ils  allèguent  les  dieux,  les  fables  et  des  exemples  tirés  de  l'antiquité 
la  plus  éloignée,  ils  promettent  toujours  des  sacrifices  ;  et  je 
pense  que  M.  Chapelain  a  pris  d'eux  la  manière  de  brûler  les 
cœurs  en  holocauste1.  Lucien,  tout  ingénieux  qu'il  est,  devient 
grossier,  sitôt  qu'il  parle  d'amour.  Ses  courtisanes  ont  plutôt  le 
langage  des  lieux  publics,  que  les  discours  des  ruelles.  Pour 
moi,  qui  suis  grand  admirateur  des  anciens,  je  ne  laisse  pas  de 
rendre  justice  à  notre  nation,  et  de  croire  que  nous  avons  sur 
eux  en  ce  point  un  grand  avantage.  Et  sans  mentir,  après  avoir 
bien  examiné  cette  matière,  je  ne  sache  aucun  de  ces  grands 
génies  qui  eût  pu  faire  parler  d'amour  Massinisse  et  Sophonisbe, 
César  et  Cléopâtre,  aussi  galamment  que  nous  les  avons  oui 
parler  en  notre  langue*2.  Autant  que  les  autres  nous  le  cèdent, 

1  Chapelain  fait  parler  le  comte  de  Dunois  (amoureux  de  la  Pucelk 
d'Orléans),  en  ces  termes  : 

Pour  ces  célestes  yeux,  et  ce  front  magnanime, 
Je  sens  un  feu  subtil,  qui  surpasse  l'estime  : 
Je  n'en  souhaite  rien;  et  si  j'en  suis  amant, 
D'un  amour  sans  désir  je  le  suis  seulement. 
De  ce  feu  toutefois  que  me  sert  l'innocence, 
Si  tout  sage  qu'il  est  il  me  fait  violence  ? 
Hélas  !  il  me  dévore,  et  mon  cœur  embrasé, 
Déjà  par  sa  chaleur  est  de  force  épuisé. 
Et  soit  !  consumons-nous  d'une  flamme  si  belle, 
Brûlons  en  holocauste  au  feu  de  la  Pucelle  ; 
Laissons  -nous  pour  sa  gloire  en  cendres  convertir, 
Et  tenons  à  bonheur  d'en  être  le  martyr. 

{La  Pucelle,  1.  II,  à  la  fin.) 

2  Voyez  la  Sophonisbe  et  la  Mort  de  Pompée,  de  Pierre  Corneille. 
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autant  Pétrone  l'emporte  sur  nous.  Nous  n'avons  point  de  roman 
qui  nous  fournisse  une  histoire  si  agréable  que  la  Matrone 
d'Ephèse.  Rien  de  si  galant  que  les  poulets  de  Circé  et  de  Po- 
lyenos1;  toute  leur  aventure,  soit  dans  l'entretien,  soit  dans  les 
descriptions,  a  un  caractère  fort  au-dessus  de  la  politesse  de  notre 
siècle.  Jugez  cependant  s'il  eût  traité  délicatement  une  belle 
passion;  puisque  c'était  ici  une  affaire  de  deux  personnes,  qui, 
à  leur  première  vue,  devaient  goûter  le  dernier  plaisir. 


XXIII 

DISCOURS  SUR  LES  HISTORIENS  FRANÇAIS 
—  1665.  — 

Il  faut  avouer  que  nos  historiens  n'ont  eu  qu'un  mérite  bien 
médiocre.  Sans  l'envie  naturelle  qu'ont  les  hommes  de  savoir  ce 
qui  s'est  passé  dans  leur  pays,  je  ne  sais  comment  une  personne 
qui  a  le  bon  goût  des  histoires  anciennes,  pourrait  se  résoudre  à 
souffrir  l'ennui  que  donnent  les  nôtres.  Et  certes,  il  est  assez 
étrange  que  dans  une  monarchie  où  il  y  a  eu  tant  de  guerres  mé- 
morables et  tant  de  changements  signalés  dans  les  affaires  ;  que 
parmi  des  gens  qui  ont  la  vertu  de  faire  les  grandes  choses  et  la 
vanité  de  les  dire,  il  n'y  ait  pas  un  historien  qui  réponde,  ni  à  la 
dignité  delà  matière,  ni  à  notre  propre  inclination. 

J'ai  cru  autrefois  qu'on  devait  attribuer  ce  défaut-là  à  notre 
langue  ;  mais  quand  j'ai  considéré  depuis  que  la  beauté  du  fran- 
çais dans  la  traduction  égalait  presque  celle  du  grec  et  du  latin 
dans  l'original,  il  m'est  venu  dans  la  pensée,  malgré  moi,  que  la 
médiocrité  de  notre  génie  se  trouve  au-dessous  de  la  majesté 
de  l'histoire.  D'ailleurs,  quand  il  y  aurait  parmi  nous  quelques  gé- 
nies assez  élevés,  il  y  a  trop  de  choses  nécessaires  àla  composition 
d'une  belle  histoire,  pour  les  pouvoir  rencontrer  dans  une  même 
personne.  On  trouverait  peut-être  un  style  assez  pur  et  assez 
noble  en  quelques-uns  de  nos  auteurs,  qui,  pour  mener  une  vie 
éloignée  de  la  cour  et  des  affaires,  les  traiteraient  avec  des 

1  Voyez  les  chapitres  cxxix  et  cxxx  du  Satyricon. 
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maximes  générales  et  des  lieux  communs,  qui  sentent  plus  la  po- 
litique de  l'antiquité  que  la  nôtre.  Nos  habiles  gens  d'affaires  ont 
une  grande  connaissance  de  nos  intérêts;  mais  ils  ont  le  désavan- 
tage de  s'être  formés  à  un  certain  style  de  dépêches,  aussi  propre 
pour  les  négociations,  que  peu  convenable  à  la  dignité  de  l'his- 
toire. Ce  leur  est  une  chose  ordinaire  encore  de  parler  fort  mal  de 
là  guerre,  à  moins  que  la  fortune  ne  les  y  ait  jetés  autrefois, 
ou  qu'ils  n'aient  vécu  dans  la  confiance  et  la  familiarité  des  grands 
hommes  qui  la  conduisent.  Ç'a  été  un  défaut  considérable  en 
Grotius,  qui,  après  avoir  pénétré  les  causes  de  la  guerre  les  plus 
cachées,  l'esprit  du  gouvernement  des  Espagnols,  la  disposition 
des  peuples  de  Flandre  ;  qui,  après  être  entré  dans  le  vrai  génie 
des  nations,  après  avoir  formé  le  juste  caractère  des  sociétés 
et  celui  des  personnes  principales  ;  si  bien  expliqué  les  différents 
états  de  la  religion,  remonté  à  des  sources  inconnues  au  cardinal 
Bentivoglio  et  à  Strada,  n'a  pu  maintenir  dans  les  esprits  l'admi- 
ration qu'il  y  avait  causée,  aussitôt  qu'il  a  fallu  ouvrir  le  champ 
de  la  guerre,  quand  il  a  fallu  parler  du  mouvement  des  armées 
venir  à  la  description  des  sièges  et  au  récit  des  combats. 

Nous  avons  des  gens  de  qualité  d'un  mérite  extraordinaire,  qui, 
pour  avoir  passé  par  de  grands  emplois,  avec  un  bon  sens  naturel 
et  des  connaissances  acquises,  sont  également  capables  de  bien 
agir  et  de  bien  parler  ;  mais  ordinairement  le  génie  leur  manque, 
où  ils  n'ont  pas  l'art  de  bien  écrire  :  outre  que  rapportant  toutes 
choses  à  la  cour  et  à  la  fonction  de  leurs  charges,  ils  cherchent 
peu  à  s'instruire  des  formes  du  gouvernement, et  des  ordres  du 
royaume.  Ils  croiraient  se  faire  tort  et  prendre  l'esprit  des  gens 
de  robe,  contre  la  dignité  de  leur  profession,  s'ils  s'appliquaient 
à  la  connaissance  de  nos  principales  lois.  Et  sans  avoir  ces  lu- 
mières-là, j'oserais  assurer  qu'il  est  comme  impossible  de  faire 
une  bonne  histoire,  remplie,  comme  elle  doit  être,  de  saines  et  do 
judicieuses  instructions. 

Bacon  se  plaignait  souvent  que  les  historiens  prennent  plaisir  à 
s'étendre  sur  les  choses  étrangères,  et  qu'ils  semblent  éviter, 
comme  une  langueur,  le  discours  des  règlements  qui  font  la  tran- 
quillité publique  ;  que,  se  laissant  aller  avec  joie  au  récit  des 
maux  qu'apporte  la  guerre,  ils  ne  touchent  qu'avec  dégoût  les 
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bonnes  lois  qui  établissent  le  bonheur  de  la  société  civile.  Ses 
plaintes  me  paraissent  d'autant  mieux  fondées,  qu'il  n'y  a  pas  une 
histoire  chez  les  Romains  où  l'on  ne  puisse  connaître  le  dedans 
de  la  république  par  ses  lois,  comme  le  dehors  par  ses  conquêtes. 
Vous  voyez  dans  Tite  Live,  tantôt  l'abolition  des  vieilles  lois, 
et  tantôt  l'établissement  des  nouvelles  ;  vous  y  voyez  tout  ce  qui 
dépend  de  la  religion  et  ce  qui  regarde  les  cérémonies.  La 
conjuration  de  Catilina,  dans  Salluste,  est  toute  pleine  des  con- 
stitutions de  la  république  ;  et  la  harangue  de  César,  si  délicate  et 
si  détournée,  ne  roule-t-elle  pas  toute  sur  la  loi  Porcia  :  sur  les 
justes  considérations  qu'eurent  leurs  pères,  pour  quitter  l'ancienne 
rigueur  dans  la  punition  des  citoyens  :  sur  les  dangereuses  consé- 
quences qui  s'ensuivraient,  si  une  ordonnance  si  sage  était  violée  ? 

Le  même  César,  en  ses  Commentaires,  ne  perd  jamais  l'occa- 
sion de  parler  des  mœurs,  des  coutumes  et  de  la  religion  des 
Gaulois.  Tacite  n'est  peut-être  que  trop  rempli  d'accusations,  de 
défenses,  de  lois  et  de  jugements.  Quinte  Curce,  dans  une 
histoire  composée  pour  plaire  plus  que  pour  instruire,  met  à 
la  bouche  d'Alexandre  les  lois  des  Macédoniens,  pour  répondre 
aux  reproches  d'Hermolaùs,  qui  avait  conspiré  contre  sa  vie. 
Cet  Alexandre,  qui  semble  n'avoir  connu  d'autres  lois  que  ses  vo- 
lontés, dans  la  conquête  du  monde  ;  cet  Alexandre  ne  dédaigne 
pas  de  s'appuyer  de  l'autorité  des  lois,  pour  avoir  fait  donner  le 
fouet  à  un  jeune  garçon,  lorsqu'il  est  le  maître  de  l'univers. 

Comme  il  n'y  a  point  de  peuple  qui  n'ait  à  se  garantir  des  vio- 
lences étrangères,  quand  il  est  faible,  ou  à  rendre  sa  condition  plus 
glorieuse  par  des  conquêtes,  quand  il  est  puissant;  comme  il  n'y 
en  a  point  qui  ne  doive  assurer  son  repos  par  la  constitution  d'un 
bon  gouvernement,  et  la  tranquillité  de  sa  conscience  par  les  sen- 
timents de  sa  religion  ;  aussi  n'y  a-t-il  point  d'historien  qui 
ne  doive  être  instruit  de  tous  ces  différents  intérêts,  quand  il  en 
entreprend  l'histoire  ;  qui  ne  doive  faire  connaître  ce  qui  rend  les 
hommes  malheureux,  afin  que  l'on  l'évite,  ou  ce  qui  fait  leur 
bonheur,  afin  qu'on  se  le  procure.  On  ne  saurait  bien  faire  l'his- 
toire de  France,  quelques  guerres  qu'on  ait  à  décrire,  sans  faire 
connaître  les  ordres  du  royaume,  la  diversité  de  religion,  et  les 
libertés  de  l'Eglise  gallicane. 
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ïl  serait  ridicule  de  vouloir  écrire  celle  d'Angleterre,  sans  savoir 
ïes  affaires  du  Parlement  et  être  bien  instruit  des  différentes  reli- 
gions de  ce  royaume.  Il  ne  le  serait  pas  moins  d'entreprendre  cePe 
d'Espagne,  sans  savoir  exactement  les  diverses  formes  de  ses  con- 
seils, et  le  mystère  de  son  inquisition,  aussi  bien  que  le  secret  de 
ses  intérêts  étrangers,  les  motifs,  et  les  succès  de  ses  guerres. 

Mais,  à  la  vérité,  ces  diversités  de  lois,  de  religion,  de  politique, 
de  guerre,  doivent  être  mêlées  ingénieusement,  et  ménagées 
avec  une  grande  discrétion  ;  car  un  homme  qui  affecterait  de 
parler  souvent  de  la  constitution  et  des  lois  de  quelque  État? 
sentirait  plutôt  le  législateur  ou  le  jurisconsulte,  que  l'historien. 
Ce  serait  faire  des  leçons  de  théologie,  que  de  traiter  chaque  point 
de  religion  avec  une  curiosité  recherchée  :  on  aurait  de  la  peine 
à  le  souffrir  dans  l'histoire  de  fra  Paolo,  quelque  belle  qu'elle 
puisse  être,  si  on  ne  pardonnait  l'ennui  de  ses  controverses  entre 
les  docteurs,  à  la  nécessité  de  son  sujet1. 

Quoique  la  description  des  guerres  semble  tenir  le  premier 
lieu  dans  l'histoire,  c'est  se  rendre  une  espèce  de  conteur  fort  im- 
portun, que  d'entasser  événement  sur  événement,  sans  aucune 
diversité  de  matières;  c'est  trouver  le  moyen,  dans  les  vérités, 
d'imiter  la  manière  des  vieux  faiseurs  de  romans,  dans  leurs  faux 
combats  et  leurs  aventures  fabuleuses. 

Les  historiens  latins  ont  su  mêler  admirablement  les  diverses 
connaissances  dont  j'ai  parlé  :  aussi  l'histoire  des  Romains  devait- 
elle  avoir  du  rapport  avec  leur  vie,  qui  était  partagée  aux  fonc- 
tions différentes  de  plusieurs  professions.  En  effet,  il  n'y  a  guère 
eu  de  grands  personnages  à  Rome,  qui  n'aient  passé  par  les  di- 
gnités du  sacerdoce,  qui  n'aient  été  du  sénat,  et  tirés  du  sénat, 
pour  commander  les  armées.  Aujourd'hui,  chaque  profession  fait 
un  attachement  particulier.  La  plus  grande  vertu  des  gens 
d'Église  est  de  se  donner  tout  entiers  aux  choses  ecclésiastiques  ; 
2t  ceux  que  leur  ambition  a  poussés  au  maniement  des  affaires, 
ont  essuyé  mille  reproches  d'avoir  corrompu  la  sainteté  de  vie  où 
ils  s'étaient  destinés.  Les  gens  de  robe  sont  traités  de  ridicules, 
aussitôt  qu'ils  veulent  sortir  de  leur  profession  ;  et  un  homme  de 

1  Fra  Paolo  Sarpi  a  écrit  Y  Histoire  du  concile  de  Trente 


DE  SAINT-ÉVREMOND. 


281 


guerre  ordinairement  a  de  la  honte  de  savoir  quelque  chose  au 
delà  de  son  métier. 

Il  est  certain  néanmoins  que  les  diverses  applications  des  an- 
ciens formaient  une  capacité  bien  plus  étendue  ;  les  mêmes  per- 
sonnes apprenant  à  bien  employer  les  forces  de  la  république  et  à 
contenir  les  peuples  par  la  révérénee  de  fa  religion  et  par  l'auto- 
rité des  lois.  C'était  un  grand  avantage  aux  magistrats  d'être 
maîtres  des  plus  fortes  impressions  qui  se  fassent  sur  les  esprits, 
et  de  saisir  tous  les  sentiments  par  où  ils  sont  disposés  à  la  doci- 
lité, ou  contraints  à  l'obéissance.  Ce  n'en  était  pas  un  moindre  aux 
généraux  d'avoir  appris  dans  les  secrets  de  leur  religion  à  pouvoir 
inspirer  leurs  propres  mouvements,  et  à  les  faire  recevoir  avec  le 
même  respect  que  s'ils  avaient  été  inspirés  véritablement  par  les 
dieux;  d'avoir  l'art  de  tourner  toutes  choses  en  présages  de  bon- 
heur ou  d'infortune,  et  de  savoir  à  propos  remplir  les  soldats  de 
confiance  ou  de  crainte.  Mais  il  en  revenait  encore  une  autre  uti- 
lité à  la  république  ;  c'est  que  les  magistrats  se  faisaient  connaître 
pleinement  eux-mêmes;  car  il  était  impossible  que  dans  ces  fonc- 
tions différentes,  le  naturel  le  plus  profond  pût  également  se 
cacher  partout,  et  que  les  bonnes  et  les  mauvaises  qualités  ne  fus- 
sent à  la  fin  discernées.  On  découvrait  en  ces  génies  bornés  quel  i 
nature  a  restreints  à  certains  talents,  qu'une  humeur  douce  et  pai- 
sible  qui  s'était  accommodée  au  ministère  de  lareligion,n'avait  pas 
quelquefois  assez  de  confiance  pour  maintenir  les  lois  en  vigueur. 

On  voyait  quelquefois  un  sénateur,  incorruptible  dans  les  juge- 
ments, qui  n'avait  ni  l'activité,  ni  la  vigilance  d'un  bon  capitaine. 
Tel  était  un  grand  homme  de  guerre,  comme  Marius,  qui  se  trou- 
vait sans  capacité  en  ce  qui  regardait  la  religion  et  les  affaires.  A 
la  vérité,  il  se  formait  souvent  une  suffisance  générale,  et  une 
vertu  pleine  partout,  qui  pouvait  rendre  les  citoyens  utiles  au  pu- 
blic en  toutes  choses  ;  mais  souvent  aussi  une  capacité  moins 
étendue  faisait  employer  les  hommes  à  certains  usages  où  ils 
étaient  seulement  propres. 

C'est  ce  qu'on  a  vu  dans  le  consulat  de  Cicéron  et  d'Antonius, 
où  ce  premier  eut  ordre  de  veiller  au  salut  de  la  république,  selon 
son  talent  ;  et  le  second  fut  envoyé  assembler  des  troupes  avec  Pe* 
treius,  pour  combattre  celles  de  Catilina,  , 

10.  1 
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Si  on  fait  réflexion  sur  ce  que  j'ai  dit,  on  ne  s'étonnera  point  de 
trouver  d'excellents  historiens,  chez  un  peuple  où  ceux  qui  écri- 
vaient l'histoire  étaient  des  personnes  considérables,  auxquelles  il 
ne  manquait  ni  génie,  ni  art  pour  bien  écrire  ;  qui  avaient  une  con- 
naissance profonde  des  affaires,  de  la  religion,  de  la  guerre  et  des 
hommes.  A  dire  vrai,  les  anciens  avaient  un  grand  avantage  sur 
nous,  à  connaître  les  génies  par  ces  différentes  épreuves  où  l'on 
était  obligé  de  passer,  dans  l'administration  de  la  république; 
mais  ils  n'ont  pas  eu  moins  de  soin  pour  les  bien  dépeindre ,  et  qui 
examinera  leurs  éloges  avec  un  peu  de  curiosité  et  d'intelligence, 
y  découvrira  une  étude  particulière  et  un  art  infiniment  recherché. 

En  effet,  vous  leur  voyez  assembler  des  qualités  comme  oppo- 
sées, qu'on  ne  s'imaginerait  pas  se  pouvoir  trouver  dans  une  même 
personne  :  Animns  audax,  subdolus.  Vous  leur  voyez  trouver  de 
la  diversité  dans  certaines  qualités  qui  paraissent  tout  à  fait  les 
mêmes,  et  qu'on  ne  saurait  démêler  sans  une  grande  délicatesse  de 
discernement  :  Subdolus,  varius,  cujus  rei  lubet  Simulator  ac 
dissimulator1. 

Il  y  aune  autre  diversité  dans  les  éloges  des  anciens, plus  déli- 
cate, qui  nous  est  encore  moins  connue.  C'est  une  certaine  diffé- 
rence, dont  chaque  vice  ou  chaque  vertu  est  marquée  par  l'impres- 
sion particulière  qu'elle  prend  dans  les  esprits  où  elle  se  trouve. 
Par  exemple,  le  courage  d'Alcibiade  a  quelque  chose  de  singulier 
qui  le  distingue  de  celui  d'Épaminondas,  quoique  l'un  et  l'autre 
aient  su  exposer  leur  vie  également.  La  probité  de  Catonest  autre 
que  celle  de  Catulus  ;  l'audace  de  Gatilina  n'est  pas  la  même  que 
celle  d'Antoine  ;  l'ambition  de  Sylla  et  celle  de  César  n'ont  pas  une 
parfaite  ressemblance  ;  et  de  là  vient  que  les  anciens  en  formant  le 
caractère  de  leurs  grands  hommes,  forment,  pour  ainsi  dire,  en 
même  temps,  le  caractère  des  qualités  qu'ils  leur  donnent,  afin 
qu'ils  ne  paraissent  pas  seulement  ambitieux  et  hardis,  ou  modé- 
rés et  prudents  ;  mais  qu'on  sache  plus  particulièrement  quelle 
était  l'espèce  d'ambition  et  de  courage,  ou  de  modération  et 
de  prudence  qu'ils  ont  eue. 

Salluste  nous  dépeint  Catilina  comme  un  homme  de  méchant  na- 
turel, et  la  méchanceté  de  ce  naturel  est  aussitôt  exprimée  :  Sed 

1  Salluste,  dans  le  caractère  de  Catilina  (Conj.  Cat.f  5). 
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ingenio  malo  pravoque.  L'espèce  de  son  ambition  est.distinguée 
par  le  dérèglement  de  ses  mœurs,  et  le  dérèglement  est  marqué 
à  l'égard  du  caractère  de  son  esprit,  par  des  imaginations  trop 
vastes  et  trop  élevées  :  Vastus  animas  immoderata,  incredïbilia, 
nimis  alta  semper  cupiebat.  Il  avait  l'esprit  assez  méchant  pour 
entreprendre  toutes  choses  contre  les  lois:  et  trop  vaste  pour  se  fixer 
à  des  desseins  proportionnés  aux  moyens  de  les  faire  réussir. 

L'esprit  hardi  d'une  femme  voluptueuse  et  impudique,  telle 
qu'était  Sempronia,  eût  pu  faire  croire  que  son  audace  allait  à  tout 
entreprendre  en  faveur  de  ses  amours  ;  mais  comme  cette  sorte  de 
hardiesse  est  peu  propre  pour  les  dangers  où  l'on  s'expose  dans 
une  conjuration,  Salluste  explique  d'abord  ce  qu'elle  est  capable 
de  faire,  par  ce  qu'elle  a  fait  auparavant  :  Qax  malta  sxpe  viri- 
lis  audacix  facinora  commiserat.  Voilà  l'espèce  de  son  audace 
exprimée.  Il  la  fait  chanter  et  danser,  non  avec  les  façons,  les 
gestes  et  les  mouvements  qu'avaient  à  Rome  les  chanteuses  et  les 
baladines,  mais  avec  plus  d'art  et  de  curiosité  qu'il  n'était  bien- 
séant à  une  honnête  femme  :  Psallere,  saltare  elegantius  qaam 
necesse  estprobx.  Quand  il  lui  attribue  un  esprit  assez  estimable, 
il  dit  en  même  temps  en  quoi  consistait  le  mérite  de  cet  esprit  : 
;  Verum  ingenium  ejus  haud  absurdum  :  posse  versas  facere,jo- 
cos  movere,  sermone  uti,  vel  modesto,  vel  molli,  vel  procaci 
{de  Conj.  Cat. ,  25). 

Vous  connaîtrez  dans  l'éloge  de  Sylla,  que  son  naturel  s'ac- 
commodait heureusement  à  ses  desseins.  La  république  alors 
étant  divisée  en  deux  factions,  ceux  qui  aspiraient  à  la  puissance 
n'avaient  point  de  plus  grand  intérêt  que  de  s'acquérir  des  amis, 
et  Sylla  n'avait  point  de  plus  grand  plaisir  que  de  s'en  faire.  La 
libéralité  est  lé  meilleur  moyen  pour  gagner  les  affections  :  Sylla 
savait  donner  toutes  choses.  Parmi  les  choses  qu'on  donne,  il  n'y 
a  rien  qui  assujettisse  plus  les  hommes  et  assure  tant  leurs  ser- 
vices que  l'argent  qu'ils  reçoivent  de  nous.  C'est  en  quoi  la  libé- 
ralité de  Sylla  était  particulièrement  exercée  :  Remm  omnium, 
pecunix  maxime  largitor1.  H  était  libéral  de  son  naturel,  libéral 

1  M.  de  Saint-Évremond  a  cité  ici  Salluste  de  mémoire.  Cet  historien  dit  : 
Multarum  rerum  ac  maxume  pecunix  largitor  (Des  Maizeaux).  Salluste, 
Jug,,  95. 
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de  son  argent  par  intérêt.  Son  loisir  était  voluptueux;  mais  ce 
n'eût  pas  été  donner  une  idée  de  ce  grand  homme,  que  de  le 
dépeindre  avec  de  la  sensualité  ou  de  la  paresse  :  ce  qui  oblige 
Saliuste  démarquer  le  caractère  d'une  volupté  d'honnête  homme, 
soumise  à  la  gloire,  et  par  qui  les  affaires  ne  sont  jamais  retar- 
dées, de  peur  qu'on  ne  vînt  à  soupçonner  Sylla  d'une  mollesse 
où  languissent  d'ordinaire  les  efféminés  :  Cupidus  voluptatum, 
sed  glorix  cupidior,  otio  luxurioso  esse,  tamen  ab  negotiis 
mimquam  voluptas  remorata.  11  était  le  plus  heureux  homme 
du  monde,  avant  la  guerre  civile  ;  mais  ce  bonheur  n'était  pas 
un  pur  effet  du  hasard,  et  sa  fortune,  quelque  grande  qu'elle 
fût  toujours,  ne  se  trouva  jamais  au-des  us  de  son  industrie  : 
Âtque  illi,  felicissimo  omnium  ante  civilem  victoriam,  nun- 
quam  super  industriam  fortuna  fuit. 

Quand  Tacite  fait  la  peinture  de  Pétrone,  il  marque  les  qua- 
lités qu'il  lui  donne,  avec  ces  sortes  de  distinctions  :  il  lui  fait 
dépenser  son  bien,  non  pas  en  dissipateur,  dans  la  débauche, 
mais  en  homme  délicat,  dans  un  luxe  poli  et  curieux.  Le  mépris 
de  la  mort,  qu'il  lui  attribue,  n'a  rien  de  commun  avec  celui 
qu'en  ont  eu  les  autres  Romains.  Ce  n'est  point  la  gravité  con- 
stante de  Thraséas,  faisant  des  leçons  à  celui  qui  lui  apportait 
l'ordre  de  mourir;  ce  n'est  point  la  constance  forcée  de  Sénèque, 
qui  a  besoin  de  s'animer  par  le  souvenir  de  ses  préceptes  et 
de  ses  discours  ;  ce  n'est  point  la  fermeté  dont  Helvidius  se 
pique  ;  ce  n'est  point  une  résolution  formée  sur  les  sentiments 
des  philosophes;  c'est  une  indifférence  molle  et  nonchalante,  qui 
ne  laissait  aucun  accès  dans  son  âme  aux  funestes  pensées  de  la 
mort;  c'est  une  continuation  du  train  ordinaire  de  sa  vie  jus- 
qu'au dernier  moment. 

Mais  si  les  anciens  ont  eu  tant  de  délicatesse  à  marquer  ces 
différences,  il  n'y  a  pas  moins  d'art  dans  le  style  de  leurs  éloges 
pour  attacher  notre  discernement  à  les  connaître.  Dans  leurs 
narrations,  ils  nous  engagent  à  les  suivre  par  la  liaison  insensible 
d'un  récit  agréable  et  naturel.  Ils  entraînent  notre  esprit,  dans 
leurs  harangues,  par  la  véhémence  du  discours  ;  de  peur  que, 
s'il  demeurait  dans  son  assiette,  il  n'examinât  le  peu  de  bon  sens 
qu'il  y  a  dans  les  exagérations  de  l'éloquence,  et  n'eût  le  loisir 
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de  former  des  oppositions  secrètes  à  la  persuasion.  Ils  apportent 
quelquefois,  dans  un  conseil,  raisons  sur  raisons,  pour  déter- 
miner les  âmes  les  plus  irrésolues  au  parti  qu'elles  doivent 
prendre  :  mais  dans  les  éloges,  où  il  faut  discerner  les  vices 
d'avec  les  vertus,  où  il  faut  démêler  les  diversités  qui  se  ren- 
contrent dans  un  naturel,  où  il  faut  non-seulement  distinguer 
les  qualités  différentes,  mais  les  différences  dont  chaque  qualité 
est  marquée;  on  ne  doit  pas  sô  servir  d'un  style  qui  nous  engage, 
ou  qui  nous  entraîne,  ni  de  raisonnements  suivis  qui  assujet- 
tissent le  nôtre.  Au  contraire,  il  faut  nous  dégager  de  tout  ce 
qui  nous  attire,  de  ce  qui  nous  impose,  de  ce  qui  soumet  notre 
entendement,  afin  de  nous  laisser  chez  nous-mêmes  avec  .un 
plein  usage  de  nos  lumières  :  attachés  néanmoins,  autant  que 
nous  pouvons  Têtre,  à  chaque  terme  d'un  style  coupé  et  d'une 
construction  variée,  de  peur  que  l'esprit  ne  vînt  à  se  dissiper  en 
des  considérations  trop  vagues.  Par  là,  un  lecteur  est  obligé  de 
donner  toute  son  attention  aux  diverses  singularités,  et  d'exami- 
ner séparément  chaque  trait  de  la  peinture. 

C'est  ainsi  que  les  anciens  formaient  leurs  éloges.  Pour  nous, 
si  nous  avions  à  dépeindre  un  naturel  semblable  à  celui  de  Cati- 
lina,  nous  aurions  de  la  peine  à  concevoir  dans  une  même  per- 
sonne des  qualités  qui  paraissent  opposées.  Tant  de  hardiesse, 
avec  un  si  grand  artifice,  tant  de  fierté  et  tant  de  finesse,  tant 
d'ardeur  en  ce  qu'il  désirait,  avec  tant  de  feinte  et  de  dissimu- 
lation. 

Il  y  a  des  différences  délicates  entre  des  qualités  qui  semblent 
les  mêmes,  que  nous  découvrons  malaisément.  Il  y  a  quelquefois 
un  mélange  de  vice  et  de  vertu,  dans  line  seule  qualité,  que  nous 
ne  séparerons  jamais.  Véritablement,  il  nous  est  facile  de  con- 
naître les  vertus  quand  elles  sont  nettes  et  entières  ;  et  d'ordi- 
naire nous  donnons  de  la  prudence  dans  les  conseils,  de  la 
promptitude  dans  l'exécution,  et  de  la  valeur  dans  les  combats. 
Pour  ce  qui  regarde  les  bonnes  mœurs  :  de  la  piété  envers  Dieu, 
de  la  probité  parmi  les  hommes,  de  la  fidélité  à  ses  amis  ou  à  son 
maître.  Nous  faisons  le  même,  usage  et  des  défauts  et  des  vices  ; 
de  l'incapacité  dans  les  affaires,  de  la  lâcheté  contre  les  ennemis, 
de  l'infidélité  à  ses  amis,  de  la  paresse,  de  l'avarice,  de  l'ingra- 
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ti?ude  ;  mais,  où  la  nature  n'a  pas  mis  une  grande  pureté  dans 
les  vertus,  où  elle  a  laissé  quelque  mélange  de  vertu  parmi  les 
"vices,  nous  manquons  tantôt  de  pénétration  à  découvrir  ce 
qui  se  cache,  tantôt  de  délicatesse  à  démêler  ce  qui  se  con- 
fond. 

Ces  distinctions  particulières  qui  marquent  diversement  les 
,  qualités,  selon  les  esprits  où  elles  se  rencontrent,  nous  sont  en- 
core plus  cachées.  La  diversité  de  vaillance  nous  est  inconnue. 
Nous  n'avons  qu'un  même  courage  pour  tous  les  gens  de  valeur  ; 
une  même  ambition  pour  tous  les  ambitieux;  une  même  probité 
pour  tous  les  gens  de  bien  :  et  à  dire  vrai,  l'éloge  que  nous  fai- 
sons d'un  homme  de  grand  mérite,  pourrait  convenir  à  tout  ce 
qu'il  y  a  eu  de  grands  personnages  de  notre  temps.  Si  nous  avions 
à  parler  de  ces  ducs  de  Guise  dont  la  réputation  durera  toujours, 
nous  les  ferions  vaillants,  généreux,  courtois,  libéraux,  ambitieux, 
zélés  pour  la  religion  catholique,  et  ennemis  déclarés  de  la  pro- 
testante ;  mais  les  qualités  de  l'un,  trop  peu  distinguées  de  celles 
de  l'autre,  ne  formeraient  pas  des  caractères  aussi  divers  qu'ils  le 
doivent  être.  Ces  vertus,  que  la  morale  et  les  discours  généraux 
nous  représentent  les  mêmes,  prennent  un  air  différent  par  la 
différence  de  l'humeur  et  du  génie  des  personnes  qui  les  pos- 
sèdent. 

Nous  jugeons  bien  que  le  connétable1  et  l'amiral 2  ont  été  ca- 
pables de  soutenir  le  poids  des  affaires  les  plus  importantes  ;  mais 
la  différence  de  leur  capacité  ne  se  trouve  pas  assez  marquée  dans 
nos  auteurs.  Ils  nous  apprennent  que  d'Andeîot3,  Bussy4  et  Gi- 

4  Anne  de  Montmorency,  connétable  de  France,  mort  le  12  novembre 
1567. 

2  Gaspard  de  Coligny,  amiral  de  France,  assassiné  à  Paris,  le  24  août,  jour 
du  massacre  de  la  Saint-Barthélemi,  l'an  1572. 

3  François  de  Coligny,  seigneur  d'Andeîot,  frère  de  l'amiral  de  Coligny, 
général  de  l'infanterie  de  France,  mort  le  27  mai  1569. 

4  «  Louis  d'Amboise,  seigneur  de  Bussy  marquis  de  Reinel,  capitaine  de 
cinquante  hommes  d'armes  du  roi ,  gouverneur  et  lieutenant  général  en 
Anjou,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  duc  d'Alençon,  se  rendit 
illustre  par  son  savoir,  par  son  courage  et  par  sa  politesse.  La  reine  Mar- 
guerite en  parle  avec  éloge  dans  ses  Mémoires,  et  comme  une  personne  qui 
ne  lui  était  pas  indifférente  :  elle  avorte  même  qu'on  disait  hautement  au 
roi  Henri  IV,  son  mari,  qu'z'/  la  servait.  Bussy  fut  assassiné  en  1579,  ou 
selon  Mézerai  en  1580,  dans  son  gouvernement  d'Anjou,  à  l'âge  d'environ 
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rry 1  ont  été  les  plus  braves  gens  du  monde  ;  mais  on  ne  nous  dit 
point  qu'il  y  avait  une  opiniâtreté  de  faction  mêlée  à  la  hardiesse 
de  d'Andelot  ;  qu'il  paraissait  quelque  chose  de  vain  et  d'audacieux 
dans  la  bravoure  de  Bussy  ;  et  que  la  valeur  de  Givry  avait  tou- 
jours un  air  de  chevalerie. 

Il  y  a  quelque  chose  de  particulier  dans  les  courages,  qui  les 
distingue,  comme  il  y  a  quelque  singularité  dans  les  esprits,  qui 
en  fait  la  différence.  Le  courage  du  maréchal  de  Châtillon2  était 
une  intrépidité  lente  et  paresseuse  :  celui  du  maréchal  de  la 
Meilleraye5  avait  une  ardeur  fort  propre  à  presser  un  siège,  et  un 
grand  emportement  dans  les  combats  de  campagne.  La  valeur  du 
maréchal  de  Rantzau4  était  admirable  pour  les  grandes  actions  ; 
elle  a  pu  sauver  une  province,  elle  a  pu  sauver  une  armée  ;  mais 
on  eût  dit  qu'elle  tenait  au-dessous  d'elle  les  périls  communs,  à 
la  voir  si  nonchalante  pour  les  petites  et  fréquentes  occasions  où 
le  service  ordinaire  se  faisait.  Celle  du  maréchal  de  Gassion  3,  plus 

vingt-huit  ans.  Le  comte  de  Montsoreau  ayant  su  qu'il  voyait  sa  femme,  la 
força  le  poignard  sur  la  gorge,  de  lui  écrire  de  se  rendre  incessamment  au- 
près d'elle.  Bussy  vint;  et  dès  que  le  comte  sut  qu'il  était  dans  la  chambre 
de  la  comtesse,  il  s'y  jeta  accompagné  de  cinq  ou  six  hommes  armés.  Bussy 
ne  trouvant  pas  la  partie  égale,  sauta  par  une  fenêtre  dans  la  cour  :  mais  il 
y  fut  bientôt  attaqué  par  d'autres  personnes.  Il  se  défendit  longtemps,  avec 
une  vigueur  et  une  fermeté  incroyables,  et  leur  vendit  bien  chèrement  sa 
vie.  Brantôme  n'a  pas  osé  s'élendre  sur  la  mort  tragique  de  Bussy  d'Am- 
boise,  dans  l'abrégé  qu'il  a  donné  de  sa  vie,  au  tome  III  des  Hommes  illus- 
tres. »  (Des  Maizeaux.) 

1  «  De  Longvic,  seigneur  de  Givry,  tué  au  siège  de  Laon  en  1594.— «  Dans 
les  attaques,  dit  Mezerai,  fut  tué  Givry,  le  plus  accompli  cavalier  qui  fût  à 
la  cour,  soit  pour  son  héroïque  vaillance,  soit  pour  les  connaissances  qu'il 
avait  des  belles-lettres,  soit  pour  l'esprit  et  pour  la  galanterie.  Un  désespoir 
, amoureux  conçu  de  l'infidélité  d'une  princesse,  le  jeta  si  souvent  dans  les 
périls,  qu'il  y  demeura  comme  il  le  souhaitait.  »  — 1  «  Cette  princesse,  que 
Mézerai  n'a  pas  voulu  nommer,  c'était  Louise,  fille  de  Henri  duc  de  Guise, 
assassiné  aux  états  de  Blois,  en  1588,  par  ordre  de  Henri  III  :  elle  épousa 
François  de  Bourbon,  prince  de  Gonti,  et  mourut  en  1 651.  »  (Ibid.) 

2  Gaspard  de  Coligny,  maréchal  de  France,  mort  en  1C(34. 

5  Charles  de  la  Porte,  duc  de  la  Meilleraye,  maréchal  de  France,  mort  en 
1G04  ;  beau-père  de  la  duchesse  Mazarin,  et  qui  avait  rendu  de  si  grands 
services  au  cardinal. 

4  Josias,  comte  de  Rantzau,  de  l'illustre  maison  de  Rantzau,  dans  le  duché 
de  Ilolstein  ;  maréchal  de  France,  mort  en  1050. 

5  «  Jean  de  Gassion,  maréchal  de  jFrance,  mort  en  1647,  d'une  blessure 
qu'il  reçut  au  siège  de  Lens.  »  (Des  Maizeaux.^ 
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vive  et  plus  agissante,  pouvait  être  utile  à  tous  les  moments  :  il 
n'y  a  vait  point  de  jour  qu'elle  ne  donnât  à  nos  troupes  quelque 
avantage  sur  les  ennemis.  Ii  est  vrai  qu'on  la  voyait  moins  libre 
à  la  vue  d'une  grosse  affaire.  Ce  maréchal,  si  aventurier  pour  les 
partis,  si  brusque  à  charger  les  arrière-gardes,  craignait  un  en- 
gagement entier  :  occupé  de  la  pensée  des  événements,  lorsqu'il 
fallait  agir  plutôt  que  penser.  i 

Quelquefois  nous  donnons  tout  aux  qualités,  sans  avoir  égard  à 
ce  que  l'humeur  y  mêle  du  sien.  Quelquefois  nous  donnons  trop  à 
l'humeur,  et  ne  considérons  pas  assez  le  fond  des  qualités.  La  rê- 
verie de  M.  de  Turenne,  son  esprit  retiré  en  lui-même,  plein  de 
ses  projets  et  de  sa  conduite,  l'ont  fait  passer  pour  timide,  irré- 
solu, incertain,  quoiqu'il  donnât  une  bataille  avec  autant  de  faci- 
lité que  M.  de  Gassion  allait  à  une  escarmouche  ;  et  le  natu- 
rel ardent  de  M.  le  Prince  l'a  fait  croire  impétueux  dans  les 
combats,  lui  qui  se  possède  mieux  dans  la  chaleur  de  l'action 
qu'homme  du  monde  ;  lui  qui  avait  plus  de  présence  d'esprit  à 
Lens,  à  Fribourg,  à  Nordlingue  et  à  Senef,  qu'il  n'en  aurait  eu 
peut-être  dans  son  cabinet. 

Après  un  si  long  discours  sur  la  connaissance  des  hommes,  je 
dirai  que  nos  historiens  ne  nous  en  donnent  pas  assez,  faute  d'ap- 
plication, ou  de  discernement  pour  les  bien  connaître.  Ils  ont  cru 
qu'un  récit  exact  des  événements  suffisait  pour  nous  instruire,  sans 
considérer  que  les  affaires  se  font  par  des  hommes  que  la  passion 
emporte  plus  souvent  que  la  politique  ne  les  conduit.  La  prudence 
gouverne  les  sages,  mais  il  en  est  peu  ;  et  les  plus  sages  ne  le  sont 
pas  en  tout  temps  :  la  passion  fait  agir  presque  tout  le  monde,  et 
presque  toujours. 

Dans  les  républiques,  où  les  maximes  du  vrai  intérêt  devraient 
être  mieux  suivies,  on  voit  la  plupart  des  choses  se  faire  par  un 
esprit  de  faction,  et  toute  faction  est  passionnée  :  la  passion 
se  trouve  partout,  le  zèle  des  plus  gens  de  bien  n'en  est  pas 
exempt.  L'animosité  de  Caton  contre  César,  et  la  fureur  de  Cicé- 
ron  contre  Antoine,  n'ont  guère  moins  servi  à  ruiner  la  liberté,  que 
l'ambition  de  ceux  qui  ont  établi  la  tyrannie.  L'opposition  du 
prince  Maurice  et  de  Barneveld,  également  mais  diversement  zélés 
pour  le  bien  de  la  Hollande,  ont  failli  à  la  perdre,  lorsqu'elle  n'a- 
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vait  plus  rien  à  craindre  des  Espagnols.  Le  prince  la  voulait  puis- 
sante au  dehors  :  Barneveld  la  voulait  libre  au  dedans.  Le  pre- 
mier la  mettait  en  état  de  faire  tête  à  un  roi  d'Espagne  ;  le  second 
songeait  à  l'assurer  contre  un  prince  d'Orange.  Il  en  coûta  la  vie 
à  Barneveld  ;  et,  ce  qui  arrive  assez  souvent,  on  vit  périr  par 
le  peuple  même  les  partisans  de  la  liberté. 

Je  passe  des  observations  sur  l'histoire,  à  des  réflexions  sur  la 
politique  :  on  me  le  pardonnera  peut-être;  en  tout  cas  je  me  sa- 
tisferai moi-même. 

Dans  les  commencements  d'une  république,  l'amour  de  la 
liberté  fait  la  première  vertu  des  citoyens,  et  la  jalousie  qu'elle 
inspire  établit  la  principale  politique  de  l'État.  Lassés  que  sont  les 
hommes  des  peines,  des  embarras,  des  périls  qu'il  faut  essuyer 
pour  vivre  toujours  dans  l'indépendance,  ils  suivent  quelque  am- 
bitieux qui  leur  plaît,  et  tombent  aisément  d'une  liberté  fâcheuse 
dans  une  agréable  sujétion.  Il  me  souvient  d'avoir  dit  souvent  en 
Hollande,  et  au  pensionnaire  même1,  qu'on  se  mécomptait  sur  le 
naturel  des  Hollandais.  On  se  persuade  que  les  Hollandais  aiment 
la  liberté,  et  ils  haïssent  seulement  l'oppression.  Il  y  a  chez  eux 
peu  de  fierté  dans  les  âmes,  et  la  fierté  de  l'âme  fait  les  véritables 
républicains.  Ils  appréhenderaient  un  prince  avare,  capable  de 
prendre  leur  bien  ;  un  prince  violent,  qui  pourrait  leur  faire  des 
outrages  :  mais  ils  s'accommodent  de  la  qualité  de  prince  avec 
plaisir,  â'ils  aiment  la  république,  c'est  pour  l'intérêt  de  leur  tra- 
fic, plus  que  par  une  satisfaction  qu'ils  aient  d'être  libres.  Les 
magistral  5  aiment  leur  indépendance,  pour  gouverner  des  gens  qui 
dépendent  d'eux  :  le  peuple  reconnaît  plus  aisément  l'autorité  du 
prince  que.  celle  des  magistral  s.  Lorsqu'un  prince  d'Orange  a 
voulu  surprendre  Amsterdam,  tout  s'est  déclaré  pour  les  bourg- 
mestres ;  maii  c'a  été  plutôt  par  la  haine  de  la  violence  que  par  l'a- 
mour de  la  liberté.  Quand  un  autre  s'oppose  à  la  paix1,  après  une 
longue  guerre,  la  paix  se  fait  malgré  lui  :  mais  elle  se  fait  par  le 
sentiment  de  la  misère  présente  ;  et  la  considération  naturelle 
qu'on  a  pour  lui,  n'est  que  suspendue,  non  pas  ruinée.  Ces  coups 
extraordinaires  étant  passés,  on  revient  au  prince  d'Orange.  Les 

i  M.  de  Witt. 
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républicains  ont  le  déplaisir  de  voir  reprendre  au  peuple  ses  pre- 
mières affections,  et  ils  appréhendent  la  domination,  sans  oser 
paraître  jaloux  de  la  liberté. 

Dans  le  temps  que  le  prince  d'Orange  n'avait  ni  charge,  ni 
gouvernement  ;  dans  le  temps  qu'il  n'avait  de  crédit  que  par  son 
nom,  le  pensionnnaire  et  M.  de  Noortwick  étaient  les  seuls  qui 
osassent  prononcer  hardiment  le  mot  de  République  à  la  Haye.  La 
maison  d'Orange  avait  assez  d'autres  ennemis  ;  mais  ces  enne- 
mis parlaient  toujours  des  États,  avec  des  expressions  générales, 
qui  n'expliquaient  point  la  constitution  du  gouvernement. 

La  Hollande,  dit  Grotius,  est  une  république  faite  par  hasard 
qui  se  maintient  par  la  crainte  qu'on  a  des  Espagnols  :  Respublica 
casu  facta,  quam  metus  Hispanorum  continet.  L'appréhension 
que  donnent  les  Français  aujourd'hui  fait  le  même  effet  ;  et  la  né- 
cessité d'une  bonne  intelligence  unit  le  prince  aux  États,  les  États 
au  prince.  Mais,  à  juger  des  choses  par  elles-mêmes,  la  Hollande 
n'est  ni  libre,  ni  assujettie.  C'est  un  gouvernement  composé 
de  pièces  fort  mal  liées,  où  le  pouvoir  du  prince  et  la  liberté  des 
citoyens  ont  également  besoin  de  machines  pour  se  conserver. 

Venons  maintenant  à  ce  qui  regarde  les  cours,  et  faisons  ré- 
flexion sur  les  effets  que  les  passions  y  produisent. 

En  quelle  cour  les  femmes  n'ont-elles  pas  eu  du  crédit,  et  en 
quelles  intrigues  ne  sont-elles  pas  entrées  ?  Que  n'a  point  fait  la 
princesse  d'Eboli  sous  Philippe  II,  tout  prudent  et  tout  politique 
qu'il  était?  Les  dames  n'ont-elles  pas  retiré  Henri  le  Grand  d'une 
guerre  avantageusement  commencée  ?  Et  ne  lui  en  faisaient-elles 
pas  entreprendre  une,  incertaine  et  périlleuse,  lorsqu'il  fut  tué? 
Les  piques  du  cardinal  de  Richelieu  et  du  duc  de  Ruckingham, 
pour  une  suscription  de  lettre,  ont  armé  l'Angleterre  contre 
a  France.  Madame  de  Chevreuse  a  remué  cent  machines,  dedans  et 
dehors  le  royaume.  Et  que  n'a  point  fait  la  comtesse  de  Carlisle  ? 
N'animait-elle  pas  du  fond  de  White-Hall  toutes  les  factions  de 
Westminster  ? 

C'est  une  consolation  pour  nous,  de  trouver  nos  faibles  en  ceux 
qui  ont  l'autorité  de  nous  gouverner,  et  une  grande  douceur  à  ceux 

1  La  paix  de  Nimègue. 
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qui  sont  distingués  par  la  puissance,  d'être  faits  comme  nous  pour 
les  plaisirs. 


XXIV 

DISSERTATION  SUR  LÀ  TRAGÉDIE  DE  RACINE  INTITULEE  :  ALEXANDRE  LE  GRA5C 
A  madame  Bourneau1. 
—  1666  ;  retouché  en  1668  — 

Depuis  que  j'ai  lu  le  Grand  Alexandre,  la  vieillesse  de  Cor- 
neille me  donne  bien  moins  d'alarmes,  et  je  n'appréhende  plus 
tant  de  voir  finir  avec  lui  la  tragédie.  Mais  je  voudrais  qu'avant  sa 
mort  il  adoptât  l'auteur  de  cette  pièce,  pour  former,  avec  la  ten- 
dresse d'un  père,  son  vrai  successeur.  Je  voudrais  qu'il  lui  donnât 
le  bon  goût  de  cette  antiquité  qu'il  possède  si  avantageusement  ; 
qu'il  le  fît  entrer  dans  le  génie  de  ces  nations  mortes,  et  connaître 
sainement  le  caractère  des  héros  qui  ne  sont  plus.  C'est,  à  mon 
avis,  la  seule  chose  qui  manque  à  un  si  bel  esprit.  11  a  des  pen- 
sées fortes  et  hardies,  des  expressions  qui  égalent  la  force  de  ses 
pensées,  mais  vous  me  permettrez  de  vous  dire,  après  cela,  qu'il 
n'a  pas  connu  Alexandre  ni  Porus.  Il  paraît  qu'il  a  voulu  donner 
une  plus  grande  idée  de  Porus  que  d'Alexandre,  en  quoi  il  n'était 
pas  possible  de  réussir  ;  car  l'histoire  d'Alexandre,  toute  vraie 
qu'elle  est,  a  bien  de  l'air  d'un  roman  :  et  faire  un  plus  grand 
héros,  c'est  donner  dans  le  fabuleux  ;  c'est  ôter  à  son  ouvrage, 
non-seulement  le  crédit  de  la  vérité,  mais  l'agrément  de  la  vrai- 
semblance. N'imaginons  donc  rien  de  plus  grand  que  ce  maître 
de  l'univers  ;  ou  nos  imaginations  seront  trop  vastes  et  trop  éle- 
vées. Si  nous  voulons  donner  avantage  sur  lui  à  d'autres  héros, 
ôtons-leur  les  vices  qu'il  avait,  et  donnons-leur  les  vertus  qu'il 

1  Madame  Bourneau  était  femme  du  premier  président  des  Élus  de  Sau- 
mur.  Elle  avait  suivi  en  Angleterre  madame  de  Comminges,  femme  de  l'am- 
bassadeur français 
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n'avait  pas  :  ne  faisons  pas  Scipion  plus  grand,  quoiqu'on  n'ait 
jamais  vu  chez  les  Romains  une  âme  si  élevée  que  la  sienne  ;  il 
le  faut  faire  plus  juste,  allant  plus  au  bien,  plus  modéré,  plus 
tempérant  et  plus  vertueux. 

Que  les  plus  favorables  à  César  contre  Alexandre,  n'allèguent 
en  sa  faveur  ni  la  passion  de  la  gloire,  ni  la  grandeur  de  l'âme, 
ni  la  fermeté  du  courage.  Ces  qualités  sont  si  pleines  dans  le 
Grec,  que  ce  serait  en  avoir  trop  que  d'en  avoir  plus.  Mais  qu'ils 
fassent  le  Romain  plus  sage  en  ses  entreprises,  plus  habile  dans 
les  affaires,  plus  entendu  dans  ses  intérêts,  plus  maître  de  lui  dans 
ses  passions. 

Un  juge  fort  délicat  du  mérite  des  hommes  s'est  contenté  de 
faire  ressemble!*  à  Alexandre  celui  dont  il  voulait  donner  la  plus 
haute  idée  :  il  n'osait  pas  lui  attribuer  de  plus  grandes  qualités, 
il  lui  ôtait  les  mauvaises  :  Magno  illi  Alexandro,  sed  sobrio 
neque  iracundo  simillimiis1. 

Peut-être  que  notre  auteur  est  entré  dans  ces  considérations, 
en  quelque  sorte  ;  peut-être  que  pour  faire  Porus  plus  grand,  sans 
donner  dans  le  fabuleux,  il  a  pris  le  parti  d'abaisser  son  Alexandre. 
Si  c'a  été  son  dessein,  il  ne  pouvait  pas  mieux  réussir;  car  il  en 
fait  un  prince  si  médiocre,  que  cent  autres  le  pourraient  emporter 
sur  lui,  comme  Porus.  Ce  n'est  pas  qu'Ephestion  n'en  donne  une 
belle  idée  ;  que  Taxile,  que  Porus  même  ne  parlent  avantageuse- 
ment de  sa  grandeur  ;  mais,  quand  il  paraît  lui-même,  il  n'a  pas 
la  force  de  la  soutenir,  si  ce  n'est  que,  par  modestie,  il  veuille 
paraître  un  simple  homme  chez  les  Indiens,  dans  le  juste  repentir 
d'avoir  voulu  passer  pour  un  dieu  parmi  les  Perses.  A  parler  sé- 
rieusement, je  ne  connais  ici  d'Alexandre  que  le  seul  nom  :  son 
génie,  son  humeur,  ses  qualités,  ne  me  paraissent  en  aucun  en- 
droit. Je  cherche,  dans  un  héros  impétueux,  des  mouvements 
extraordinaires  qui  me  passionnent,  et  je  trouve  un  prince  si  peu 
animé,  qu'il  me  laisse  tout  le  sang-froid  où  je  puis  être.  Je 
m'imaginais,  en  Porus,  une  grandeur  d'âme  qui  nous  fût  plus 
étrangère  :  le  héros  des  Indes  devait  avoir  un  caractère  différent 
de  celui  des  nôtres.  Un  autre  ciel,  pour  ainsi  parler,  un  autre 

1  Velleius  Pater  culus  [Hist.  lib.  II,  cap.  xn),  parlant  de  César. 
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soleil,  une  autre  terre,  y  produisent  d'autres  animaux  et  d'autres 
fruits  :  les  hommes  y  paraissent  tout  autres  par  la  différence  des 
visages,  et  plus  encore,  si  je  l'ose  dire,  par  une  diversité  de 
raison  :  une  morale,  une  sagesse  singulière  à  la  région  y  semble 
régler  et  conduire  d'autres  esprits  dans  un  autre  monde.  Porus, 
cependant,  que  Quinte  Curce  dépeint  tout  étranger  aux  Grecs  et 
aux  Perses,  est  ici  purement  Français  :  au  lieu  de  nous  transpor- 
ter aux  Indes,  on  Famène  en  France,  où  il  s'accoutume  si  bien  à 
notre  humeur,  qu'il  semble  être  né  parmi  nous,  ou  du  moins  y 
avoir  vécu  toute  sa  vie. 

Ceux  qui  veulent  représenter  quelque  héros  des  vieux  siècles 
doivent  entrer  dans  le  génie  de  la  nation  dont  il  a  été,  dans  celui 
du  temps  où  il  a  vécu,  et  particulièrement  dans  le  sien  propre. 
Il  faut  dépeindre  un  roi  de  l'Asie  autrement  qu'un  consul  ro- 
main :  l'un  parlera  comme  un  monarque  absolu,  qui  dispose  de 
ses  sujets  comme  de  ses  esclaves;  l'autre  comme  un  magistrat 
qui  aime  seulement  les  lois,  et  fait  respecter  leur  autorité  à  un 
peuple  libre.  Il  faut  dépeindre  autrement  un  vieux  Romain  fu- 
rieux pour  le  bien  public,  et  agité  d'une  liberté  farouche,  qu'un 
flatteur  du  temps  de  Tibère,  qui  ne  connaissait  plus  que  l'intérêt 
qui  s'abandonnait  à  la  servitude.  Il  faut  dépeindre  différemment 
des  personnes  de  la  même  condition  et  du  même  temps,  quand 
l'histoire  nous  en  donne  de  différents  caractères.  Il  serait  ridicule 
de  faire  le  même  portrait  de  Caton  et  de  César,  de  Catilina  et  de 
Cicéron,  de  Brutus  et  de  Marc  Antoine,  sous  ombre  qu'ils  ont 
vécu,  dans  la  République,  en  même  temps.  Le  spectateur,  qui 
voit  représenter  ces  anciens  sur  nos  théâtres,  suit  les  mêmes 
règles  pour  en  bien  juger,  que  le  poëte  pour  les  bien  dépeindre  ; 
et  pour  y  réussir  mieux,  il  éloigne  son  esprit  de  tout  ce  qu'il 
voit  en  usage,  tâche  à  se  défaire  du  goût  de  son  tetôips,  renonce 
a  son  propre  naturel,  s'il  est  opposé  à  celui  des  personnes  qu'on 
représente  :  car  les  morts  ne  sauraient  entrer  en  ce  que  nous 
sommes,  mais  la  raison,  qui  est  de  tous  les  temps,  nous  peut 
faire  entrer  en  ce  qu'ils  ont  été. 

Un  des  grands  défauts  de  notre  nation,  c'est  de  ramener  tout 
à  elle,  jusqu'à  nommer  étrangers,  dans  leur  propre  pays,  ceux 
qui  n'ont  pas  bien,  ou  son  air,  ou  ses  manières.  De  là  vient  qu'on 
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nous  reproche  justement  de  ne  savoir  estimer  les  choses  que  par 
le  rapport  qu'elles  ont  avec  nous,  dont  Corneille  a  fait  une  injuste 
et  fâcheuse  expérience,  dans  sa  Sophonisbe.  Mairet,  qui  avait 
dépeint  la  sienne  infidèle  au  vieux  Syphax,  et  amoureuse  du  jeune 
et  victorieux  Massinisse,  plut  quasi  généralement  à  tout  le  monde, 
pour  avoir  rencontré  le  goût  des  dames  et  le  vrai  esprit  des  gens 
de  la  cour.  Mais  Corneille,  qui  fait  mieux  parler  les  Grecs  que  les 
Grecs,  les  Romains  que  les  Romains,  les  Carthaginois  que  les 
citoyens  de  Carthage  ne  parlaient  eux-mêmes  ;  Corneille,  qui, 
presque  seul,  a  le  bon  goût  de  l'antiquité,  a  eu  le  malheur  de  ne 
plaire  pas  à  notre  siècle,  pour  être  entré  dans  le  génie  de  ces 
nations,  et  avoir  conservé  à  la  fille  d'Asdrubal  son  véritable  ca- 
ractère. 

Ainsi,  à  la  honte  de  nos  jugements,  celui  qui  a  surpassé  tous 
nos  auteurs,  et  qui  s'est  peut-être  ici  surpassé  lui-même,  à  rendre 
à  ces  grands  noms  tout  ce  qui  leur  était  dû,  n'a  pu  nous  obliger 
à  lui  rendre  tout  ce  que  nous  lui  devions,  asservis  par  la  coutume 
aux  choses  que  nous  voyons  en  usage,  et  peu  disposés  par  la  raison 
à  estimer  des  qualités  et  des  sentiments  qui  ne  s'accommodent 
pas  aux  nôtres. 

Concluons,  après  une  considération  assez  étendue,  qu'Alexandre 
et  Porus  devaient  conserver  leur  caractère  tout  entier  ;  que  c'é- 
tait à  nous  à  les  regarder  sur  les  bords  de  l'Hydaspe,  tels  qu'ils 
étaient  ;  non  pas  à  eux  de  venir,  sur  les  bords  de  la  Seine,  étu- 
dier notre  naturel  et  prendre  nos  sentiments.  Le  discours  de 
Porus  devait  avoir  quelque  chose  de  plus  étranger  et  de  plus 
rare.  Si  Quinte  Curce  s'est  fait  admirer,  dans  la  harangue  des 
Scythes,  par  des  pensées  et  des  expressions  naturelles  à  leur 
nation,  l'auteur  se  pouvait  rendre  aussi  merveilleux  en  nous 
faisant  voir,  pour  ainsi  parler,  la  rareté  du  génie  d'un  autre 
monde. 

La  condition  différente  de  ces  deux  rois,  où  chacun  remplit  si 
bien  ce  qu'il  se  devait  dans  la  sienne,  leur  vertu  diversement 
exercée  dans  la  diversité  de  leur  fortune,  attirent  la  considération 
des  historiens,  et  les  obligent  à  nous  en  laisser  une  peinture.  Le 
poète,  qui  pouvait  ajouter  à  la  vérité  des  choses,  ou  les  parer  du 
moins  de  tous  les  ornements  de  la  poésie,  au  lieu  d'en  employer 
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les  couleurs  et  les  figures  à  les  embellir,  a  retranché  beaucoup 
de  leur  beauté  ;  et,  soit  que  le  scrupule  d'en  dire  trop  ne  lui  en 
laisse  pas  dire  assez,  soit  par  sécheresse  et  stérilité,  il  demeure 
beaucoup  au-dessous  du  véritable.  Il  pouvait  entrer  dans  l'inté- 
rieur, et  tirer  du  fond  de  ces  grandes  âmes,  comme  fait  Corneille, 
leurs  plus  secrets  mouvements  ;  mais  il  regarde  à  peine  les  simples 
dehors,  peu  curieux  à  bien  remarquer  ce  qui  paraît,  moins  pro 
fond  à  pénétrer  ce  qui  se  cache. 

J'aurais  souhaité  que  le  fort  de  la  pièce  eût  été  à  nous  repré- 
senter ces  grands  hommes,  et  que,  dans  une  scène  digne  de  la 
magnificence  du  sujet,  on  eût  fait  aller  la  grandeur  de  leurs 
âmes  jusqu'où  elle  pourrait  aller.  Si  la  conversation  de  Sertorius 
et  de  Pompée1  a  tellement  rempli  nos  esprits,  que  ne  devait-on 
pas  espérer  de  celle  de  Porus  et  d'Alexandre,  sur  un  sujet  si  peu 
commun?  J'aurais  voulu  encore  que  Fauteur  nous  eût  donné  une 
plus  grande  idée  de  celte  guerre.  En  effet,  ce  passage  de  l'Hy- 
daspe,  si  étrange  qu'il  se  laisse  à  peine  concevoir  :  une  grande 
armée  de  l'autre  côté,  avec  des  chariots  terribles  et  des  éléphants 
alors  effroyables;  des  éclairs,  des  foudres,  des  tempêtes  qui  met- 
taient la  confusion  partout,  quand  il  fallut  passer  un  fleuve  si 
large  sur  de  simples  peaux  ;  cent  choses  étonnantes  qui  épouvan- 
tèrent les  Macédoniens,  et  qui  surent  faire  dire  à  Alexandre 
qu'enfin  il  avait  trouvé  un  péril  digne  de  lui;  tout  cela  devait 
fort  élever  l'imagination  du  poète,  et  dans  la  peinture  de  l'appa- 
reil, et  dans  le  récit  de  la  bataille. 

Cependant  on  parle  à  peine  des  camps  des  deux  rois,  à  qui  l'on 
ôte  leur  propre  génie  pour  les  asservir  à  des  princesses  purement 
imaginées.  Tout  ce  que  l'intérêt  a  de  plus  grand  et  de  plus  pré- 
cieux parmi  les  hommes,  la  défense  d'un  pays,  la  conservation 
d'un  royaume,  n'excite  point  Porus  au  combat  ;  il  y  est  animé 
seulement  par  les  beaux  yeux  d'Axiane,  et  Punique  but  de  sa 
valeur  est  de  se  rendre  recommandable  auprès  d'elle.  On  dépeint 
ainsi  les  chevaliers  errants,  quand  ils  entreprennent  une  aven- 
ture ;  et  le  plus  bel  esprit,  à  mon  avis,  de  toute  l'Espagne,  ne  fait 
jamais  entrer  don  Quichotte  dans  le  combat,  qu'il  ne  se  recom- 
mande à  Dulcinée. 

1  Voyez  le  Sertorius  de  Corneille,  act.  III,  se.  i. 
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Un  faiseur  de  romans  peut  former  ses  héros  à  sa  fantaisie  ;  il 
importe  peu  aussi  de  donner  la  véritable  idée  d'un  prince  obscur  , 
dont  la  réputation  n'est  pas  venue  jusqu'à  nous  ;  mais  ces  grands 
personnages  de  l'antiquité,  si  célèbres  dans  leur  cdècle,  et  plus 
connus  parmi  nous  que  les  vivants  même  :  les  Alexandre,  les 
'Scipion,  les  César,  ne  doivent  jamais  perdre  leur  caractère  entre 
nos  mains;  car  le  spectateur  le  moins  délicat  sent  qu'on  le  blesse, 
quand  on  leur  donne  des  défauts  qu'ils  n'avaient  pas,  ou  qu'on 
leur  ôte  des  vertus  qui  avaient  fait  sur  son  esprit  une  impression 
agréable.  Leurs  vertus,  établies  une  fois  chez  nous,  intéressent 
l'amour-propre  comme  notre  vrai  mérite  :  on  ne  saurait  y  appor- 
ter la  moindre  altération,  sans  nous  faire  sentir  ce  changement 
avec  violence.  Surtout,  il  ne  faut  pas  les  défigurer  dans  la  guerre, 
pour  les  rendre  plus  illustres  dans  l'amour.  Nous  pouvons  leur 
donner  des  maîtresses  de  notre  invention,  nous  pouvons  mêler 
de  la  passion  avec  leur  gloire;  mais  gardons-nous  de  faire  un 
Antoine  d'un  Alexandre,  et  ne  ruinons  pas  le  héros  établi  par 
tant  de  siècles,  en  faveur  de  l'amant  que  nous  formons  à  notre 
fantaisie. 

Rejeter  l'amour  de  nos  tragédies,  comme  indigne  des  héros, 
c'est  ôter  ce  qui  nous  fait  tenir  à  eux,  par  un  secret  rapport,  par 
je  ne  sais  quelle  liaison  qui  demeure  encore  entre  leurs  âmes  et 
les  nôtres  ;  mais  pour  les  vouloir  ramener  à  nous  par  ce  senti- 
ment commun,  ne  les  faisons  pas  descendre  au-dessous  d'eux,  ne 
ruinons  pas  ce  qu'ils  ont  au-dessus  des  hommes.  Avec  cette  re- 
tenue, j'avouerai  qu'il  n'y  a  point  de  sujets  où  une  passion  géné- 
rale, que  la  nature  a  mêlée  en  tout,  ne  puisse  entrer  sans  peine 
et  sans  violence.  D'ailleurs,  comme  les  femmes  sont  aussi  néces- 
saires pour  la  représentation  que  les  hommes,  il  est  à  propos  de 
les  faire  parler,  autant  qu'on  peut,  de  ce  qui  leur  est  le  plus  na- 
turel, et  dont  elles  parlent  mieux  que  d'aucune  chose.  Otez  aux 
unes  l'expression  des  sentiments  amoureux,  et  aux  autres  l'en- 
tretien secret  où  les  fait  aller  la  confidence,  vous  les  réduisez 
ordinairement  à  des  conversations  ennuyeuses.  Presque  tous  leurs 
mouvements,  comme  leurs  discours,  doivent  être  des  effets  de 
leur  passion;  leurs  joies,  leurs  tristesses,  leurs  craintes,  leurs 
désirs  doivent  sentir  un  peu  d'amour,  pour  nous  plaire. 
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Introduisez  une  mère  qui  se  réjouit  du  bonheur  de  son  cher 
fils,  ou  s'afflige  de  l'infortune  de  sa  pauvre  fille,  sa  satisfaction 
ou  sa  peine  fera  peu  d'impression  sur  l'âme  des  spectateurs.  Pour 
être  touchés  des  larmes  et  des  plaintes  de  ce  sexe,  voyons  une 
amante  qui  pleure  la  mort  d'un  amant  :  non  pas  une  femme  qui 
se  désole  à  la  perte  d'un  mari.  La  douleur  des  maîtresses,  tendre 
et  précieuse,  nous  touche  bien  plus  que  l'affliction  d'une  veuve 
artificieuse  ou  intéressée,  et  qui,  toute  sincère  quelle  est  quel- 
quefois, nous  donne  toujours  une  idée  noire  des  enterrements  et 
de  leurs  cérémonies  lugubres. 

De  toutes  les  veuves  qui  ont  jamais  paru  sur  le  théâtre,  je 
n'aime  à  voir  que  la  seule  Cornélie l,  parce  qu'au  lieu  de  me 
faire  imaginer  des  enfants  sans  père,  et  une  femme  sans  époux, 
mes  sentiments  tout  romains  rappellent  dans  mon  esprit  l'idée  de 
l'ancienne  Rome,  et  du  grand  Pompée. 

Voilà  tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  accorder  à  l'amour 
sur  nos  théâtres  ;  mais  qu'on  se  contente  de  cet  avantage,  où  la 
régularité  même  pourrait  être  intéressée,  et  que  ses  plus  grands 
partisans  ne  croient  pas  que  le  premier  but  de  la  tragédie  soit 
d'exciter  des  tendresses  dans  nos  cœurs.  Aux  sujets  véritablement 
héroïques,  la  grandeur  d'âme  doit  être  ménagée  devant  toutes 
choses.  Ce  qui  serait  doux  et  tendre,  dans  la  maîtresse  d'un 
homme  ordinaire,  est  souvent  faible  et  honteux,  dans  l'amante 
d'un  héros.  Elle  peut  s'entretenir,  quand  elle  est  seule,  des 
combats  intérieurs  qu'elle  sent  en  elle-même  ;  elle  peut  soupirer 
en  secret  de  son  tourment,  confier  à  une  chère  et  sûre  confidente 
ses  craintes  et  ses  douleurs  ;  mais,  soutenue  de  sa  gloire  et  for- 
tifiée par  sa  raison,  elle  doit  toujours  demeurer  maîtresse  de 
ses  sentiments  passionnés,  et  animer  son  amant  aux  grandes 
choses,  par  sa  résolution,  au  lieu  de  l'en  détourner  par  sa  fai- 
blesse. 

En  effet,  c'est  un  spectacle  indigne  de  voir  le  courage  d'un 
héros  amolli  par  des  soupirs  et  des  larmes  ;  et,  s'il  méprise  fière- 
ment les  pleurs  d'une  belle  personne  qui  l'aime,  il  fait  moins  pa- 
raître la  fermeté  de  son  cœur  que  la  dureté  de  son  âme. 

1  Voyez  le  Pompée  de  Corneille. 
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Pour  éviter  cet  inconvénient-là,  Corneille  n'a  pas  moins  d'égard 
au  caractère  des  femmes  illustres  qu'à  celui  de  ses  héros.  Emilie 
anime  Cinna  à  l'exécution  de  leur  dessein1,  et  va  dans  son  cœur 
ruiner  tous  les  mouvements  qui  s'opposent  à  la  mort  d'Auguste. 
Cléopâtre  a  de  la  passion  pour  César,  et  met  tout  en  usage  pour 
sauver  Pompée2  :  elle  serait  indigne  de  César,  si  elle  ne  s'oppose  à 
la  lâcheté  de  son  frère  ;  et  César  indigne  d'elle,  s'il  est  capable 
d'approuver  cette  infamie.  Dircé,  dans  YOEdipe,  conteste  de  gran- 
deur de  courage  avec  Thésée,  tournant  sur  soi  l'explication 
funeste  de  l'oracle,  qu'il  voulait  s'appliquer  pour  l'amour  d'elle. 

Mais  il  faut  considérer  Sophonisbe3,  dont  le  caractère  eût  pu 
être  envié  des  Romains  même.  Il  faut  la  voir  sacrifier  le  jeune  Mas- 
sinisse  au  vieux  Syphax,  pour  le  bien  de  sa  patrie  ;  il  faut  la  voir 
écouter  aussi  peu  les  scrupules  du  devoir,  en  quittant  Syphax, 
qu'elle  avait  fait  les  sentiments  de  son  amour,  en  se  détachant  de 
Massinisse  ;  il  faut  la  voir  qui  soumet  toutes  sortes  d'attachements  : 
ce  qui  nous  lie,  ce  qui  nous  unit,  les  plus  fortes  chaînes,  les  plus 
douces  passions,  à  son  amour  pour  Carthage,  à  sa  haine  pour 
Rome  ;  il  faut  la  voir  enfin,  quand  tout  l'abandonne,  ne  se 
pas  manquer  à  elle-même,  et  dans  l'inutilité  des  cœurs  qu'elle 
avait  gagnés,  pour  sauver  son  pays,  tirer  du  sien  un  dernier 
secours,  pour  sauver  sa  gloire  et  sa  liberté. 

Corneille  fait  parler  ses  héros  avec  tant  de  bienséance,  que  ja- 
mais il  ne  nous  eût  donné  la  conversation  de  César  avec  Cléopâtre4 
si  César  eût  cru  avoir  les  affaires  qu'il  eut  dans  Alexandrie  ;  quel- 
que belle  qu'elle  puisse  être,  jusqu'à  rendre  l'entretien  d'un 
amoureux  agréable  aux  personnes  indifférentes  qui  lecoutent,  il 
s'en  fût  passé  assurément,  à  moins  que  de  voir  la  bataille  de 
Pharsale  pleinement  gagnée,  Pompée  mort,  et  le  reste  de  ses  par- 
tisans en  fuite.  Comme  César  se  croyait  alors  le  maître  de  tout,  on 
a  pu  lui  faire  offrir  une  gloire  acquise  et  une  puissance  apparem- 
ment assurée  ;  mais  quand  il  a  découvert  la  conspiration  de  Pto 
lémée,  quand  il  voit  ses  affaires  en  mauvais  état,  et  sa  propre  vie 

1  Voyez  Cinna.  act.  I,  se.  m.  ■ 

2  Dans  la  tragédie  de  Pompée* 

5  Voyez  la  Sophonisbe  de  Corneille. 
4  Voyez  Pompée,  act.  IV,  se.  m. 
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en  danger,  ce  n'est  plus  un  amant  qui  entretient  sa  maîtresse  de  sa 
passion,  c'est  le  général  romain  qui  parle  à  la  reine  du  péril  qui 
les  regarde,  et  la  quitte  avec  empressement,  pour  aller  pourvoir  à 
leur  sûreté  commune. 

Il  est  donc  ridicule  d'occuper  Porus  de  son  seul  amour,  sur  le 
point  d'un  grand  combat  qui  allait  décider  pour  lui  de  toutes 
choses  ;  il  ne  l'est  pas  moins  d'en  faire  sortir  Alexandre,  quand  les 
ennemis  se  rallient.  On  pourrait  l'y  faire  entrer  avec  empresse- 
ment, pour  chercher  Porus,  non  pas  l'en  tirer  avec  précipitation^ 
pour  aller  revoir  Cléophile  :  lui  qui  n'eut  jamais  ces  impatiences 
amoureuses,  et  à  qui  la  victoire  ne  paraissait  assez  pleine  que  lors- 
qu'il avait  ou  détruit,  ou  pardonné.  Ce  que  je  trouve  pour  lui  de 
plus  pitoyable,  c'est  qu'on  lui  fait  perdre  beaucoup  d'un  côté,  sans 
lui  faire  rien  gagner  de  l'autre.  Il  est  aussi  peu  héros  d'amour  que 
de  guerre;  l'histoire  se  trouve  défigurée,  sans  que  le  roman  soit 
embelli  :  guerrier  dont  la  gloire  n'a  rien  d'animé  qui  excite  notre 
ardeur,  amant  dont  la  passion  ne  produit  rien  qui  touche  notre 
tendresse.  ' 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  sur  Alexandre  et  sur  Porus.  Si  je  ne 
me  suis  pas  attaché  régulièrement  à  une  critique  exacte,  c'est  que 
j'ai  moins  voulu  examiner  la  pièce  en  détail,  que  m'étendre  sur  la 
bienséance  qu'on  doit  garder  à  faire  parler  les  héros  ;  sur  le  dis- 
cernement qu'il  faut  avoir,  dans  la  différence  de  leurs  caractères  ; 
sur  le  bon  et  le  mauvais  usage  des  tendresses  de  l'amour  dans  la 
tragédie,  rejetées  trop  austèrement  par  ceux  qui  donnent  tout 
aux  mouvements  de  la  crainte  et  de  la  pitié,  et  recherchées  avec 
trop  de  délicatesse  par  ceux  qui  n'ont  de  goût  que  pour  cette 
sorte  de  sentiments. 
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XXV 

LETTRE  DE  M.  DE  CORNEILLE  A  M.  DE  SAINT-ÉVREMOND,  POUR  LE  REMERCIER 
DES  LOUANGES  Qu'lL  LUI  AVAIT  DONNÉES  DANS  LA  DISSERTATION  SUR 
L'ALEX  ANDRE  DE  RACINE. 

—  1668  — 

Monsieur, 

L'obligation  que  je  vous  ai  est  d'une  nature  à  ne  pouvoir 
jamais  vous  en  remercier  clignement  ;  et  dans  la  confusion  où  j'en 
suis,  je  m'obstinerais  encore  dans  le  silence,  si  je  n'avais  peur 
qu'il  ne  passât  auprès  de  vous  pour  ingratitude.  Bien  que  les  suf- 
frages de  l'importance  du  vôtre  nous  doivent  toujours  être  très- 
précieux,  il  y  a  des  conjectures  qui  en  augmentent  infiniment  le 
prix.  Vous  m'honorez  de  votre  estime,  en  un  temps  où  il  semble 
qu'il  y  ait  un  parti  fait  pour  ne  m'en  laisser  aucune.  Vous  me  sou- 
tenez, quand  on  se  persuade  qu'on  m'a  abattu  ;  et  vous  me  con- 
solez glorieusement  de  la  délicatesse  de  notre  siècle,  quand  vous 
daignez  m'attribuer  le  bon  goût  de  l'antiquité.  C'est  un  merveil- 
leux avantage  pour  un  homme  qui  ne  peut  douter  que  la  postérité 
ne  veuille  bien  s'en  rapporter  à  vous  :  aussi  je  vous  avoue,  après 
cela,  que  je  pense  avoir  quelque  droit  de  traiter  de  ridicules 
ces  vains  trophées  qu'on  établit  sur  le  débris  imaginaire  des 
miens,  et  de  regarder  avec  pitié  ces  opiniâtres  entêtements  qu'on 
avait  pour  les  anciens  héros  refondus  à  notre  mode. 

Me  voulez-vous  bien  permettre  d'ajouter  ici  que  vous  m'avez  pris 
par  mon  faible,  et  que  ma  Sophonisbe,  pour  qui  vous  montrez  tant 
de  tendresse,  a  la  meilleure  part  de  la  mienne  ?  Que  vous  flattez 
agréablement  mes  sentiments,  quand  vous  confirmez  ce  que  j'ai 
avancé,  touchant  la  part  que  l'amour  doitavoir  dans  les  belles  tra- 
gédies, et  la  fidélité  avec  laquelle  nous  devons  conserver  à  ces  vieux 
illustres,  ces  caractères  de  leur  temps,  de  leur  nation  et  de  leur 
humeur  !  J'ai  cru  jusques  ici  que  l'amour  était  une  passion  trop 
phargée  de  faiblesse,  pour  être  la  dominante,  dans  une  pièce 
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héroïque  :  j'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement,  et  non  pas  de  corps  ; 
et  que  les  grandes  âmes  ne  la  laissent  agir  qu'autant  qu'elle  est 
compatible  avec  de  plus  nobles  impressions.  Nos  doucereux  et  no; 
enjoués  sont  de  contraire  avis,  mais  vous  vous  déclarez  du  mien. 
N'est-ce  pas  assez  pour  vous  en  être  redevable  au  dernier  point, 
et  me  dire  toute  ma  vie, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Corneille. 


RÉPONSE  DE  M,  DE  SAINT-EVREMÔND  A  M.  DE  CORNEILLE, 

Monsieur, 

Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  fussiez  le  plus  reconnaissant 
homme  du  monde  d'une  grâce  qu'on  vous  ferait  ,  puisque  vous  vous 
sentez  obligé  d'une  justice  qu'on  vous  rend.  Si  vous  aviez  à 
remercier  tous  ceux  qui  ont  les  mêmes  sentiments  que  moi  de  vos 
ouvrages,  vous  devriez  des  remerciements  à  tous  ceux  qui  s'y  con- 
naissent. Je  vous  puis  répondre  que  jamais  réputation  n'a  été 
si  bien  établie  que  la  vôtre,  en  Angleterre  et  en  Hollande.  Les  An- 
glais, assez  disposés  naturellement  à  estimer  ce  qui  leur  appar- 
tient, renoncent  à  cette  opinion  souvent  bien  fondée,  et  croient 
faire  honneur  à  leur  Benjamin  Johnson1,  de  le  nommer  le  Cor- 
neille d'Angleterre.  M.  Waller,  un  des  plus  beaux  esprits  du  siècle, 
attend  toujours  vos  pièces  nouvelles,  et  ne  manque  pas  d'en  tra- 
duire un  acte  ou  deux  en  vers  anglais,  pour  sa  satisfaction  parti- 

1  «Benjamin  Johnson  (ou  Ben  Jonson),  célèbre  poëte  anglais,  fleurissait  sous 
les  règnes  de  la  reine  Elisabeth,  de  Jacques  Ier  et  de  Charles  Ier.  Comme  il 
était  versé  dans  la  lecture  des  anciens,  il  en  profita  habilement,  et  donna  au 
théâtre  anglais  une  forme  et  une  régularité  qu'il  n'avait  point  eues  jusqu'alors. 
Il  a  fait  des  tragédies,  comme  le  Séjan  et  le  Catilina,  qui  ont  eu  l'approba- 
tion des  connaisseurs.  Mais  on  estime  surtout  ses  comédies,  particulièrement 
celles  qui  ont  pour  titre  :  Volpone,  ou  le  Renard,  V Alchimiste,  la  Foire  de 
la  Saint-Barthélemy  et  la  Femme  qui  ne  parle  point.  M.  de  Saint-Evremond 
était  charmé  de  cette  dernière  pièce.  Benjamin  Johnson  mourut  en  1657,  âgé 
de  soixante-trois  ans.  Il  est  enterré  dans  l'abbaye  de  Westminster.  Pour  toute 
épitaphe,  on  s'est  contenté  de  mettre  ces  paroles  sur  sa  tombe:  0  rare  Ben 
Jonson  !  »  (Des  Maizeaux.) 
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culière1.  Vous  êtes  le  seul  de  notre  nation,  dont  les  sentiments 
aient  l'avantage  de  toucher  les  siens.  Il  demeure  d'accord  qu'on 
parle  et  qu'on  écrit  bien  en  France  :  il  n'y  a  que  vous,  dit-il,  de 
tous  les  Français,  qui  sache  penser.  M.  Vossius,  le  plus  grand 
admirateur  de  la  Grèce,  qui  ne  saurait  souffrir  la  moindre  compa- 
raison des  Latins  aux  Grecs,  vous  préfère  à  Sophocle  et  à  Euri- 
pide. 

Après  des  suffrages  si  avantageux,  vous  me  surprenez  de  dire  que 
votre  réputation  est  attaquée  en  France.  Serait-il  arrivé  du  bon 
goût  comme  des  modes,  qui  commencent  à  s'établir  chez  les 
étrangers,  quand  elles  se  passent  à  Paris  ?  Je  ne  m'étonnerais 
point  qu'on  prît  quelque  dégoût  pour  les  vieux  héros,  quand  on  en 
voit  un  jeune  qui  efface  toute  leur  gloire;  mais  si  on  se  plaît 
encore  à  les  voir  représenter  sur  nos  théâtres,  comment  peut-on 
ne  pas  admirer  ceux  qui  viennent  de  vous  ?  Je  crois  que  l'influence 
du  mauvais  goût  s'en  va  passer  ;  et  la  première  pièce  que  vous 
donnerez  au  public  fera  voir,  par  le  retour  de  ses  applaudisse- 
ments, le  recouvrement  du  bon  sens  et  le  rétablissement  de  la 
raison.  Je  ne  finirai  pas  sans  vous  rendre  grâces  très-humbles  de 
l'honneur  que  vous  m'avez  fait.  Je  me  trouverais  indigne  des 
louanges  que  vous  donnez  à  mon  jugement  ;  mais  comme  il  s'oc- 
cupe le  plus  souvent  à  bien  connaître  la  beauté  de  vos  ouvrages, 
je  confonds  nos  intérêts,  et  me  laisse  aller  avec  plaisir  à  une  vanité 
mêlée  avec  la  justice  que  je  vous  rends. 


XXVI 

DE  LA  TRAGÉDIE  ANCIENNE  ET  MODERNE. 
—  1672  — 

On  n'a  jamais  vu  tant  de  règles  pour  faire  de  belles  tragédies  ; 
et  on  en  fait  si  peu,  qu'on  est  obligé  de  représenter  toutes  les 

*  «  M.  Waller  a  travaille  à  la  traduction  anglaise  du  Pompée  de  Corneille, 
conjointement  avec  Charles  Sackville,  comte  de  Dorset,  un  des  plus  beaux 
esprits  d'Angleterre,  mort  en  1706.  C'est  tout  ce  qui  nous  reste  de  ses  tra- 
ductions de  Corneille.  »  (Des  Maizeaux.) 
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vieilles.  Il  me  souvient  que  l'abbé  d'Aubignac  en  composa  une, 
selon  toutes  les  lois  qu'il  avait  impérieusement  données  pour  le 
théâtre1.  Elle  ne  réussit  point;  et  comme  il  se  vantait  partout  d'être 
le  seul  de  nos  auteurs  qui  eût  bien  suivi  les  préceptes  d'Aristote  : 
«  Je  sais  bon  gré  à  M.  d'Aubignac,  dit  M.  le  Prince,  d'avoir 
«  si  bien  suivi  les  règles  d'Aristote  ;  mais  je  ne  pardonne  point 
«  aux  règles  d'Aristote  d'avoir  fait  faire  une  si  méchante  tragédie 
«  à  M.  d'Aubignac.  » 

Il  faut  convenir  que  la  Poétique  d'Aristote  est  un  excellent 
ouvrage  :  cependant  il  n'y  a  rien  d'assez  parfait  pour  régler  toutes 
les  nations  et  tous  les  siècles.  Descartes  et  Gassendi  ont  découvert 
des  vérités  qu'Aristote  ne  connaissait  pas  ;  Corneille  a  trouvé  des 
beautés  pour  le  théâtre  qui  ne  lui  étaient  pas  connues  ;  nos  philo- 
sophes ont  remarqué  des  erreurs  dans  sa  Physique;  nos  poètes 
ont  vu  des  défauts  dans  sa  Poétique,  pour  le  moins  à  notre  égard, 
toutes  choses  étant  aussi  changées  qu'elles  le  sont. 

Les  dieux  et  les  déesses  causaient  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand 
et  d'extraordinaire,  sur  le  théâtre  des  anciens,  par  leurs  haines, 
par  leurs  protections  ;  et  de  tant  de  choses  surnaturelles,  rien  ne 
paraissait  fabuleux  au  peuple,  dans  l'opinion  qu'il  avait  d'une 
société  entre  les  dieux  et  les  hommes.  Les  dieux  agissaient  presque 
toujours  par  des  passions  humaines  ;  les  hommes  n'entreprenaient 
rien  sans  le  conseil  des  dieux,  et  n'exécutaient  rien  sans  leur 
assistance.  Ainsi,  dans  ce  mélange  de  la  divinité  et  de  l'humanité, 
il  n'y  avait  rien  qui  ne  se  pût  croire. 

Mais  toutes  ces  merveilles  aujourd'hui  nous  sont  fabuleuses. 
Les  dieux  nous  manquent  et  nous  leur  manquons  ;  et  si,  voulant 
imiter  les  anciens  en  quelque  façon,  un  auteur  introduisait  des 
anges  et  des  saints  sur  notre  scène,  il  scandaliserait  les  dévots 
comme  profane,  et  paraîtrait  imbécile  aux  libertins.  Les  prédica- 
teurs ne  souffriraient  point  que  la  chaire  et  le  théâtre  fussent 
confondus,  et  qu'on  allât  apprendre  de  la  bouche  des  comédiens, 
ce  qu'on  débite  avec  autorité  dans  les  églises,  à  tous  les  peuples. 

D'aileurs,  ce  serait  donner  un  grand  avantage  aux  libertins, 

1  François  Hédelin,  abbé  d'Aubignac,  né  en  1604,  mort  en  1676.  Il  publia 
en  1657  un  traité  de  la  Pratique  du  théâtre.  Quelque  temps  après,  il  donna 
une  tragédie  en  prose,  intitulée  Zénobie,  qui  ne  réussit  point, 
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qui  pourraient  tourner  en  ridicule,  à  la  comédie,  les  mêmes 
choses  qu'ils  reçoivent,  dans  les  temples,  avec  une  apparente  sou- 
mission, et  par  le  respect  du  lieu  où  elles  sont  dites,  et  par  la  révé- 
rence des  personnes  qui  les  disent1. 

Mais  posons  que  nos  docteurs  abandonnent  toutes  les  matières 

1  «  C'est  ce  qu'on  a  vu  dans  le  quinzième  et  le  seizième  siècles,  où  les  his- 
toires de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  étaient  représentées,  ou,  pour 
parler  le  langage  de  ce  temps-là,  étaient  jouées  par  personnages  sur  des 
théâtres  publics.  Castelvetro  dit  qu'on  jouait  à  Rome  la  Passion  de  Jésus- 
Christ  de  telle  manière,  que  les  spectateurs  éclataient  de  rire.  On  la  jouait 
aussi  en  France,  et  j'ai  vu  une  pièce  imprimée  en  1541,  sous  ce  titre  :  S'en- 
suit le  mystère  de  la  Passion  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  nouvelle- 
ment reveu  et  corrigé,  oultre  les  précédentes  impressions,  avec  les  addi- 
tions faictes  par  très-éloquent  et  scientifique  docteur  maistre  Jean  Michel; 
lequel  mystère  fut  joué  à  Angiers  moult  triumphamment ,  et  dernièrement 
à  Paris;  avec  le  nombre  des  personnages  qui  sont  a  la  fin  dudit  livre  et 
sont  en  nombre  CXll. 

«  On  jouait  de  même  les  Actes  des  Apôtres.  Cet  ouvrage,  qui  contient  deux 
volumes,  est  intitulé  :  Le  premier  volume  des  catholiques  OEuvres  et  Actes 
desApostres  rédigé  en  escript  par  saint  Luc,  émngeliste  et  hystorio graphe 
député  par  le  Sainct  Esperit  :  icellui  sainct  Luc  escripvant  à  Théophile, 

avecques  plusieurs  hystoires  en  icellui  inserez  des  gestes  des  Césars  

le  tout  veu  et  corrigé  bien  et  duement,  selon  la  vraie  vérité,  et  joué  par 
personnages  à  Paris,  en  Vhostel  de  Flandres,  Van  mil  cinq  cens  XLI,  avec 
privilège  du  Roy,  etc.  M.  Bayle  en  a  donné  quelques  extraits  dans  le  Sup- 
plément de  son  Dictionnaire,  à  l'article  Choquet.  »  (Louis.) 

Les  désordres  causés  par  ces  sortes  de  Jeux  furent  représentés  au  parle- 
ment de  Paris  d'une  manière  très-vive  et  très-forte,  en  1541,  par  le  procu- 
reur du  roi.  «  Pendant  lesdits  Jeux  (dit-il,  parlant  du  Mystère  de  la  Passion 
et  des  Actes  des  Apôtres),  le  commun  peuple,  dès  huit  à  neuf  heures  du 
matin,  ès  jours  de  lestes,  délaissoit  sa  messe  paroissiale,  sermon  et  vespres, 
pour  aller  esdits  Jeux  garder  sa  place,  et  y  être  jusqu'à  cinq  heures  du  soir; 
eust  cessé  la  prédication ,  car  n'eussent  eu  les  prédicateurs  qui  les  eust 
escouté.  Et  retournant  desdits  Jeux,  se  mocquoient  hautement  et  publique- 
ment par  les  rues  desdits  Jeux  et  des  joueurs,  contrefaisant  quelque  langage 
impropre  qu'ils  avoient  oûis  desdits  Jeux  ou  autre  chose  mal  faite,  criant 
par  dérision  que  le  Saint  Esprit  avoit  pas  voulu  descendre,  et  par  d'au- 
tres mocqueries.  Et  le  plus  souvent  les  prêtres  des  paroisses  pour  avoir  leur 
passe-temps  d'aller  esdits  Jeux,  ont  délaissé  dire  vespres  les  jours  de  festes, 
ou  les  ont  dites  tous  seuls  dès  l'heure  de  midy,  heure  non  accoutumée  :  et 
même  les  chantres  ou  chappellains  de  la  sainte  chapelle  de  ce  palais,  tant 
que  lesdits  Jeux  ont  duré  (il  avoit  dit  auparavant  qu'on  les  avoit  fait  durer 
V espace  de  six  ou  sept  mois),  ont  dit  vespres  les  jours  de  festes,  à  l'heure 
de  midy,  et  encore  les  disoient  en  poste  et  à  la  légère,  pour  aller  esdits 
Jeux,  etc.  »  (Des  Maizeaux.) 
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saintes  à  la  liberté  du  théâtre  ;  faisons  en  sorte  que  les  moins 
dévots  les  écoutent  avec  toute  la  docilité  que  peuvent  avoir  les 
personnes  les  plus  soumises  :  il  est  certain  que  de  la  doctrine  la 
plus  sainte,  des  actions  les  plus  chrétiennes,  et  des  vérités  les 
plus  utiles,  on  fera  les  tragédies  du  monde  qui  plairont  le  moins. 

L'esprit  de  notre  religion  est  directement  opposé  à  celui  de  la 
tragédie.  L'humilité  et  la  patience  de  nos  saints  sont  trop  con- 
traires aux  vertus  des  héros  que  demande  le  théâtre.  Quel  zèle, 
quelle  force  le  ciel  n'inspire-t-il  pas  à  Néarque  et  à  Polyeucte 1  ? 
et  que  ne  font  pas  ces  nouveaux  chrétiens  pour  répondre  à  ces 
heureuses  inspirations?  L'amour  et  les  charmes  d'une  jeune 
épouse  chèrement  aimée  ne  font  aucune  impression  sur  l'esprit 
de  Polyeucte.  La  considération  de  la  politique  de  Félix,  comme 
moins  touchante,  fait  moins  d'effet.  Insensible  aux  prières  et  aux 
menaces,  Polyeucte  a  plus  d'envie  de  mourir  pour  Dieu,  que  les 
autres  hommes  n'en  ont  de  vivre  pour  eux.  Néanmoins,  ce  qui 
eût  fait  un  beau  sermon  faisait  une  misérable  tragédie,  si  les  en- 
tretiens de  Pauline  et  de  Sévère,  animés  d'autres  sentiments  et 
d'autres  passions,  n'eussent  conservé  à  l'auteur  la  réputation  que 
les  vertus  chrétiennes  de  nos  martyrs  lui  eussent  ôtée. 

Le  théâtre  perd  tout  son  agrément  dans  la  représentation  des 
choses  saintes,  et  les  choses  saintes  perdent  beaucoup  de  la  reli- 
gieuse opinion  qu'on  leur  doit,  quand  on  les  représente  sur  le 
théâtre. 

À  la  vérité,  les  histoires  du  vieux  Testament  s'accommoderaient 
beaucoup  mieux  à  notre  scène.  Moïse,  Samson,  Josué,  y  feraient 
tout  un  autre  effet  que  Polyeucte  et  Néarque.  Le  merveilleux 
qu'ils  y  produiraient  a  quelque  chose  de  plus  propre  pour  le 
théâtre.  Mais  il  me  semble  que  les  prêtres  ne  manqueraient  pas 
de  crier  contre  la  profanation  de  ces  histoires  sacrées,  dont  ils 
remplissent  leurs  conversations  ordinaires,  leurs  livres  et  leurs 
sermons.  Et  à  parler  sainement,  le  passage  de  la  mer  Rouge,  si 
miraculeux;  le  soleil  arrêté  dans  sa  course  à  la  prière  de  Josué, 
les  armées  défaifes  par  Samson  avec  une  mâchoire  d'âne,  toutes 
ces  merveilles,  dis-je,  ne  seraient  pas  crues  à  la  comédie,  parce 

1  Voyez  le  Polyeucte  de  Corneille. 
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qu'on  y  ajoute  foi  dans  la  Bible  :  mais  on  en  douterait  bientôt 
dans  la  Bible,  parce  qu'on  n'en  croirait  rien  à  la  comédie. 

Si  ce  que  je  dis  est  fondé  sur  de  bonnes  et  solides  raisons,  il 
faut  nous  contenter  de  choses  purement  naturelles,  mais  extraor- 
dinaires, et  choisir,  en  nos  héros,  des  actions  principales  qui 
soient  reçues  dans  notre  créance  comme  humaines,  et  qui  nous 
donnent  de  l'admiration  comme  rares  et  élevées  au-dessus  des 
autres.  En  deux  mots,  il  ne  nous  faut  rien  que  de  grand,  mais 
d'humain  :  dans  l'humain,  éviter  le  médiocre;  dans  le  grand,  le 
fabuleux. 

Je  ne  veux  pas  comparer  la  Pharsale  à  Y  Enéide  ;  je  connais  la 
juste  différence  de  leur  valeur  :  mais  à  l'égard  de  l'élévation, 
Pompée,  César,  Caton,  Curion,  Labienus  ont  plus  fait  pour 
Lucain  que  n'en  ont  fait  pour  Virgile  Jupiter,  Mercure,  Junon, 
Vénus  et  toute  la  suite  des  autres  déesses  et  des  autres  dieux. 

Les  idées  que  nous  donne  Lucain  des  grands  hommes  sont  véri- 
(ablement  plus  belles,  et  nous  touchent  plus  que  celles  que  nous 
donne  Virgile  des  immortels.  Celui-ci  a  revêtu  ses  dieux  de  nos 
faiblesses,  pour  les  ajuster  à  la  portée  des  hommes  ;  celui-là 
élève  ses  héros  jusqu'à  pouvoir  souffrir  la  comparaison  des  dieux  : 

Victrix  causa  diis  placuit,  sed  vicia  CatonL 

Dans  Virgile,  les  dieux  ne  valent  pas  des  héros  ;  dans  Lucain, 
les  héros  valent  des  dieux. 

Pour  vous  dire  mon  véritable  sentiment,  je  crois  que  la  tragédie 
des  anciens  aurait  fait  une  perte  heureuse  en  perdant  ses  dieux 
avec  ses  oracles  et  ses  devins. 

C'était  par  ces  dieux,  ces  oracles,  ces  devins,  qu'on  voyait  ré- 
gner au  théâtre  un  esprit  de  superstition  et  de  terreur,  capable 
d'infecter  le  genre  humain  de  mille  erreurs,  et  de  l'affliger  encore 
de  plus  de  maux.  Et  à  considérer  les  impressions  ordinaires  que 
faisait  la  tragédie,  dans  Athènes,  sur  l'âme  des  spectateurs,  on 
peut  dire  que  Flaton  était  mieux  fondé  pour  en  défendre  l'usage, 
que  ne  fut  Aristote  pour  le  conseiller;  car  la  tragédie  consistant, 
comme  elle  faisait,  aux  mouvements  excessifs  de  la  crainte  et  de 
la  pitié,  n'était-ce  pas  faire  du  théâtre  une  école  de  frayeur  et  de 
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compassion,  où  Ton  apprenait  à  s'épouvanter  de  tous  les  périls,  et 

à  se  désoler  de  tous  les  malheurs? 

On  aura  de  la  peine  à  me  persuader  qu'une  âme  accoutumée  à 
s  effrayer,  sur  ce  qui  regarde  les  maux  d'autrui,  puisse  être  dans 
une  bonne  assiette,  sur  les  maux  qui  la  regardent  elle-même. 
C'est  peut-être  par  là  que  les  Athéniens  devinrent  si  susceptibles 
des  impressions  de  la  peur,  et  que  cet  esprit  d'épouvante,  inspiré 
au  théâtre  avec  tant  d'art,  ne  devint  que  trop  naturel  dans  les 
armées. 

A  Sparte  et  à  Rome,  où  le  public  n'exposait  à  la  vue  des  ci- 
toyens que  des  exemples  de  valeur  et  de  fermeté,  le  peuple  ne 
fut  pas  moins  fier  et  hardi  dans  les  combats,  que  ferme  et  con- 
stant dans  les  calamités  de  la  république.  Depuis  qu'on  eut  formé 
dans  Athènes  cet  art  de  craindre  et  de  se  lamenter,  on  mit  en  usage 
à  la  guerre  ces  malheureux  mouvements  qui  avaient  été  comme 
appris  aux  représentations. 

Ainsi  l'esprit  de  superstition  causa  la  déroute  des  armées,  et 
celui  de  lamentation  fit  qu'on  se  contenta  de  pleurer  les  grands 
malheurs,  quand  il  fallait  y  chercher  quelque  remède.  Mais  com- 
ment n'eût-on  pas  appris  à  se  désoler,  dans  cette  pitoyable  école 
de  commisération?  Ceux  qu'on  y  représentait  étaient  des  exemples 
de  la  dernière  misère  et  des  sujets  d'une  médiocre  vertu. 

Telle  était  l'envie  de  se  lamenter,  qu'on  exposait  bien,  moins 
de  vertus  que  de  malheurs,  de  peur  qu'une  âme  élevée  à  l'admi- 
ration des  héros  ne  fût  moins  propre  à  s'abandonner  à  la  pitié 
pour  un  misérable  ;  et,  afin  de  mieux  imprimer  les  sentiments  de< 
crainte  et  d'affliction  aux  spectateurs,  il  y  avait  toujours  sur  le 
théâtre  des  chœurs  d'enfants,  de  vierges,  de  vieillards,  qui 
fournissaient  à  chaque  événement,  ou  leurs  frayeurs,  ou  leurs 
larmes. 

Aristote  connut  bien  le  préjudice  que  cela  pourrait  faire  aux 
Athéniens  ;  mais  il  crut  y  apporter  assez  de  remède,  en  établissant 
une  certaine  purgation,  que  personne  jusqu'ici  n'a  entendue,  et 
qu'il  n'a  pas  bien  comprise  lui-même,  à  mon  jugement  :  car  y 
a-t-il  rien  de  si  ridicule  que  de  former  une  science  qui  donne 
sûrement  la  maladie,  pour  en  établir  une  autre  qui  travaille  in- 
certainement  à  la  guérison?  que  de  mettre  la  perturbation  dans 
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une  âme,  pour  tâcher  après  de  la  calmer,  par  les  réflexions  qu'on 
lui  fait  faire,  sur  le  honteux  état  où  elle  s'est  trouvée? 

Entre  mille  personnes  qui  assisteront  au  théâtre,  il  y  aura 
peut-être  six  philosophes  qui  seront  capables  d'un  retour  à  la 
tranquillité,  par  ces  sages  et  utiles  méditations  ;  mais  la  multitude 
ne  fera  point  ces  réflexions,  et  on  peut  presque  assurer  que,  par 
l'habitude  de  ce  qu'on  voit  au  théâtre,  on  s'en  formera  une  de 
ces  malheureux  mouvements. 

On  ne  trouve  pas  les  mêmes  inconvénients  dans  nos  représen- 
tations, que  dans  celles  de  l'antiquité,  puisque  notre  crainte  ne 
va  jamais  à  cette  superstitieuse  terreur  qui  produisait  de  si  mé- 
chants effets  pour  le  courage.  Notre  crainte  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  agréable  inquiétude,  qui  subsiste  dans  la  suspension  des 
esprits;  c'est  un  cher  intérêt  que  prend  notre  âme  aux  sujets  qui 
atlirent  son  attention. 

On  peut  dire  à  peu  près  la  même  chose  de  la  pitié,  à  notre 
égard.  Nous  la  dépouillons  de  toute  sa  faiblesse,  et  nous  lui  lais- 
sons tout  ce  qu'elle  peut  avoir  de  charitable  et  d'humain.  J'aime 
à  voir  plaindre  l'infortune  d'un  grand  homme  malheureux; 
j'aime  qu'il  s'attire  de  la  compassion  et  qu'il  se  rende  quelquefois 
maître  de  nos  larmes;  mais  je  veux  que  ces  larmes  tendres  et 
généreuses  regardent  ensemble  ses  malheurs  et  ses  vertus  ;  et 
qu'avec  le  triste  sentiment  de  la  pitié,  nous  ayons  celui  d'une 
admiration  animée,  qui  fasse  naître  en  notre  âme  comme  un  amou- 
reux désir  de  l'imiter. 

Il  nous  restait  à  mêler  un  peu  d'amour,  dans  la  nouvelle  tra- 
gédie, pour  nous  ôter  mieux  ces  noires  idées  que  nous  laissait 
l'anciennne,  par  la  superstition  et  par  la  terreur.  Et  dans  le 
vérité,  il  n'y  a  point  de  passion  qui  nous  excite  plus  à  quelque 
chose  de  noble  et  de  généreux  qu'un  honnête  amour.  Tel  peut 
s'abandonner  lâchement  à  l'insulte  d'un  ennemi  peu  redoutable, 
qui  défendra  ce  qu'il  aime  jusqu'à  la  mort,  contre  les  attaques  du 
plus  vaillant.  Les  animaux  les  plus  faibles  et  les  plus  timides,  les 
animaux  que  la  nature  a  formés  pour  toujours  craindre  et  tou- 
jours fuir,  vont  fièrement  au-devant  de  ce  qu'ils  craignent  le  plus, 
pour  garantir  le  sujet  de  leur  amour.  L'amour  a  une  chaleur  qui 
sert  de  courage  à  ceux  qui  en  ont  le  moins.  Mais,  à  confesser  la 


DE  SAINT-ÉVREMOND. 


vérité,  nos  auteurs  ont  fait  un  aussi  méchant  usage  de  cette  belle 
passion,  qu'en  ont  fait  les  anciens  de  leur  crainte  et  de  leur  pitié  : 
car,  à  la  réserve  de  huit  ou  dix  pièces,  où  ses  mouvements  ont  été 
ménagés  avec  beaucoup  d'avantage,  nous  n'en  avons  point  où  les 
amants  et  l'amour  ne  se  trouvent  également  défigurés. 

Nous  mettons  une  tendresse  affectée  où  nous  devons  mettre  les 
sentiments  les  plus  nobles.  Nous  donnons  de  la  mollesse  à  ce  qui 
devrait  être  le  plus  touchant  ;  et  quelquefois  nous  pensons  expri- 
mer naïvement  les  grâces  du  naturel,  que  nous  tombons  dans  une 
simplicité  basse  et  honteuse. 

Croyant  faire  les  rois  et  les  empereurs  de  parfaits  amants,  nous 
en  faisons  des  princes  ridicules;  et  à  force  de  plaintes  et  de  sou- 
pirs, où  il  n'y  aurait  ni  à  plaindre  nia  soupirer,  nous  les  rendons 
imbéciles  comme  amants  et  comme  princes.  Bien  souvent  nos  plus 
grands  héros  aiment  en  bergers  sur  nos  théâtres,  et  l'innocence 
d'une  espèce  d'amour  champêtre  leur  tient  lieu  de  toute  gloire  et 
de  toute  vertu. 

Si  une  comédienne  a  l'art  de  se  plaindre  et  de  pleurer  d'une  ma- 
nière touchante,  nous  lui  donnons  des  larmes,  aux  endroits  qui  de- 
mandent delà  gravité;  et,  parce  qu'elle  plaît  mieux  quand  elleest 
sensible,  elle  aura  partout  indifféremment  de  la  douleur. 

Nous  voulons  un  amour  quelquefois  naïf,  quelquefois  tendre, 
quelquefois  douloureux,  sans  prendre  garde  à  ce  qui  désire  de 
la  naïveté,  de  la  tendresse,  de  la  douleur;  et  cela  vient  de  ce  que, 
voulant  partout  de  l'amour,  nous  cherchons  de  la  diversité  dans 
les  manières,  n'en  mettant  presque  jamais  dans  les  passions. 

J'espère  que  nous  trouverons  un  jour  le  véritable  usage  de  cette 
passion  devenue  trop  ordinaire.  Ce  qui  doit  être  l'adoucissement 
des  choses,  ou  trop  barbares,  ou  trop  funestes  ;  ce  qui  doit  toucher 
noblement  les  âmes,  animer  les  courages  et  élever  les  esprits,  ne 
sera  pas  toujours  le  sujet  d'une  petite  tendresse  affectée,  ou  d'une 
imbécile  simplicité.  Alors  nous  n'aurons  que  faire  déporter  envie 
aux  anciens.  Sans  un  amour  trop  grand  pour  l'antiquité,  ou 
un  trop  grand  dégoût  pour  notre  siècle,  on  ne  fera  point  des  tra- 
gédies de  Sophocle  et  d'Euripide  les  modèles  des  pièces  de  notrq 
temps. 

Je  ne  dis  point  que  ces  tragédies  n'aient  eu  ce  qu'elles  devaient 
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avoir  pour  plaire  au  goût  des  Athéniens  ;  mais  qui  pourrait  tra- 
duire en  français,  dans  toute  sa  force,  YOEdipe  même,  ce  chef- 
d'œuvre  des  anciens,  j'ose  assurer  que  rien  au  monde  ne  nous  pa- 
raîtrait plus  barbare,  plus  funeste,  plus  opposé  aux  vrais  sen- 
timents qu'on  doit  avoir. 

Notre  siècle  a  du  moins  cet  avantage,  qu'il  y  est  permis  de  haïr 
ibrement  les  vices,  et  d'avoir  de  l'amour  pour  les  vertus.  Comme 
les  dieux  causaient  les  plus  grands  crimes,  sur  le  théâtre  des 
anciens,  les  crimes  captivaient  le  respect  des  spectateurs,  et  on 
n'osait  pas  trouver  mauvais  ce  qui  était  abominable.  Quand  Aga- 
memnon  sacrifia  sa  propre  fille,  et  une  fille  tendrement  aimée, 
pour  apaiser  la  colère  des  dieux,  ce  sacrifice  barbare  fut  regardé 
comme  une  pieuse  obéissance,  comme  le  dernier  effet  d'une  reli- 
gieuse soumission. 

Que  si  l'on  conservait,  en  ce  temps-là,  les  vrais  sentiments  de 
l'humanité,  il  fallait  murmurer  contre  la  cruauté  des  dieux,  en 
impie  ;  et  si  l'on  voulait  être  dévot  envers  les  dieux,  il  fallait  être 
cruel  et  barbare  envers  les  hommes  :  il  fallait  faire,  comme  Aga- 
memnon,  la  dernière  violence  à  la  nature  et  à  son  amour  : 

Tantum  relligio  potuit  suadere  malorum, 

dit  Lucrèce,  sur  ce  sacrifice  barbare. 

Aujourd'hui  nous  voyons  représenter  les  hommes  sur  le  ttiéâtre, 
sans  l'intervention  des  dieux,  plus  utilement  cent  fois  pour  le  pu- 
blic et  pour  les  particuliers  ;  car  il  n'y  aura  dans  nos  tragédies,  ni 
de  scélérat  qui  ne  se  déteste,  ni  de  héros  qui  ne  se  fasse  admirer. 
Il  y  aura  peu  de  crimes  impunis,  peu  de  vertus  qui  ne  soient  ré- 
compensées. Avec  les  bons  exemples  que  nous  donnons  au  public, 
sur  le  théâtre  ;  avec  ces  agréables  sentiments  d'amour  et  d'admi- 
ration, discrètement  ajoutés  à  une  crainte  et  à  une  pitié  rectifiées> 
on  arrivera  chez  nous  à  la  perfection  que  désire  Horace  : 

Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci; 

ce  qui  ne  pouvait  jamais  être,  selon  les  règles  de  l'ancienne  tra- 
gédie. 

Je  finirai  par  un  sentiment  hardi  et  nouveau  :  c'est  qu'on  doit 
rechercher  à  la  tragédie,  devant  toutes  choses,  une  grandeur 
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d'âme  bien  exprimée,  qui  excite  en  nous  une  tendre  admiration. 
Il  y  a  dans  cette  sorte  d'admiration  quelque  ravissement  pour  l'es- 
prit ;  le  courage  y  est  élevé,  l'âme  y  est  touchée. 


XXVII 

SUR  LES  CARACTÈRES  DES  TRAGÉDIES. 
—  1672  — 

J'ai  eu  dessein  autrefois  de  faire  une  tragédie,  et  ce  qui  me 
faisait  le  plus  de  peine,  c'était  de  me  défendre  d'un  sentiment 
secret  d'amour-propre,  qui  nous  laisse  renoncer  difficilement  à  nos 
qualités,  pour  prendre  celles  des  autres.  Il  me  souvient  que  je  for- 
mais mon  caractère,  sans  y  penser,  et  que  le  héros  descendait  in- 
sensiblement au  peu  de  mérite  de  Saint-Évremond,  au  lieu  que 
Saint-Évremond  devait  s'élever  aux  grandes  vertus  de  son  héros.  Il 
était  de  mes  passions,  comme  de  mon  caractère  ;  j'exprimais  mes 
mouvements,  voulant  exprimer  les  siens.  Si  j'étais  amoureux,  je 
tournais  toutes  choses  sur  l'amour;  si  je  me  trouvais  pitoyable,  je 
ne  manquais  pas  de  fournir  des  infortunes  à  ma  pitié  :  je  faisais 
dire  ce  que  je  sentais  moi-même,  et  pour  comprendre  tout  en  peu 
de  mots,  je  me  représentais  sous  le  nom  d'autrui.  N'accusons  pas 
quelques  héros  de  nos  tragédies  de  verser  des  pleurs  qui  devaient 
couler  seulement  en  quelques  endroits  ;  ce  sont  les  larmes  des 
poètes,  qui,  trop  sensibles  de  leur  naturel,  ne  peuvent  résister  à 
la  tendresse  qu'ils  se  sont  formée.  S'ils  ne  faisaient  qu'entrer  dans 
le  sentiment  des  héros,  leur  âme,  prêtée  seulement  à  la  douleur, 
pourrait  garder  quelque  mesure  dans  la  passion  ;  mais  pour  s'en 
faire  une  propre  à  eux-mêmes,  ils  expriment  avec  vérité  ce  qu'ils 
devaient  représenter  dans  la  vraisemblance.  C'est  un  grand  secret 
de  savoir  nous  exprimer  avec  justesse,  en  ce  qui  regarde  les  pen- 
sées, et  beaucoup  plus  en  ce  qui  touche  le  sentiment  ;  car  l'âme  a 
bien  plus  de  peine  à  se  défaire  de  ce  qu'elle  sent,  que  l'esprit  à 
se  dégager  de  ce  qu'il  pense; 
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Véritablement  la  passion  doit  être  remplie,  mais  jamais  outrée  ; 
et  si  les  spectateurs  étaient  réduits  à  choisir  entre  deux  vices,  ils 
souffriraient  le  défaut  plus  aisément  que  l'excès.  Celui  qui  ne 
pousse  pas  assez  les  mouvements,  ne  contente  pas  :  c'est  ne  pas 
donner  sujet  de  se  louer  ;  celui  qui  les  outre  blesse  l'esprit  :  c'est 
donner  sujet  de  se  plaindre.  Le  premier  laisse  à  notre  imagination 
le  plaisir  d'ajouter  d'elle-même  ce  qu'il  n'a  su  fournir,  le  second 
nous  donne  la  peine  de  retrancher,  toujours  difficile  et  ennuyeuse. 
Quand  le  cœur  particulièrement  s'est  senti  touché,  autant  qu'il 
doit  l'être,  il  cherche  à  se  soulager.  Revenus  de  ces  mouvements 
aux  lumières  de  l'esprit,  nous  jugeons  peu  favorablement  de 
la  tendresse  et  des  larmes.  Celles  du  plus  malheureux  doivent  être 
ménagées  avec  grande  discrétion;  carie  spectateur  le  plus  tendre 
a  bientôt  séché  les  siennes  :  Cito  arescit  lacryma  in  aliéna  mi- 
seria1. 

En  effet,  si  on  s'afflige  trop  longtemps  sur  le  théâtre,  ou  nous 
nous  moquons  de  la  faiblesse  de  celui  qui  pleure,  ou  la  longue  pitié 
d'un  long  tourment  qui  fait  passer  les  maux  d'autrui  en  nous 
mêmes,  blesse  la  nature  qui  a  dû  être  seulement  touchée.  Toutes 
les  fois  que  je  me  trouve  à  des  pièces  fort  touchantes,  les  larmes 
des  acteurs  attirent  les  miennes,  avec  une  douceur  secrète  que  je 
sens  à  m'attendrir;  mais  si  l'affliction  continue,  mon  âme  s'en 
trouve  incommodée,  et  attend  avec  impatience  quelque  chan- 
gement qui  la  délivre  d'une  impression  douloureuse.  J'ai  vu 
arriver  souvent  en  de  longs  discours  de  tendresse,  que  l'auteur 
donne  à  la  fin  toute  autre  idée  que  celle  de  l'amant  qu'il  a  dessein 
de  représenter.  Cet  ama.it  devient  quelquefois  un  philosophe,  qui 
raisonne  dans  la  passion,  ou  qui  nous  explique  par  une  espèce  de 
leçon,  de  quelle  manière  elle  s'est  formée.  Quelquefois  l'esprit  du 
spectateur  qui  poussait  d'abord  son  imagination  jusqu'à  la  personne 
qu'on  représente,  revient  à  soi-même,  désabusé  qu'il  est,  et  ne 
connaît  plus  que  le  poète,  qui,  dans  une  espèce  d'élégie,  nous  veut 

1  Nihil  est  tam  miserabile,  quam  ex  beato  miser.  Et  hoc  totum  quidem 
moveat,  si  bona  ex  fortuna  quis  cadat,  et  a  quorum  caritate  divellatur, 
qux  amittat,  aut  amiserit;  in  quiùus  malis  sit,  futurusve  sit  exvrimatur 
breviter.  Cito  enîm  arescit  lacryma,  prjEsertim  in  alienis  malis.  (Cic.  Part. 
Orat.,%  17.) 
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faire  pleurer  de  la  douleur  qu'il  a  feinte,  ou  qu'il  s'est  formée. 

Un  homme  se  mécompte  auprès  de  moi,  en  ces  occasions;  il 
tombe  dans  le  ridicule,  quand  il  prétend  me  donner  de  la  pitié.  Je 
trouve  plus  ridicule  encore  qu'on  fasse  l'éloquent,  à  se  plaindre  de 
ses  malheurs.  Celui  qui  prend  la  peine  d  en  discourir,  m'épargne 
celle  de  l'en  consoler.  C'est  la  nature  qui  souffre,  c'est  à  elle  de  se 
plaindre  :  elle  cherche  quelquefois  à  dire  ce  qu'elle  sent,  pour  se 
soulager  ;  non  pas  à  le  dire  éloquemment,  pour  se  complaire. 

Je  suis  aussi  peu  persuadé  de  la  violence  d'une  passion  qui  est 
ingénieuse  à  s'exprimer  par  la  diversité  des  pensées.  Une  âme  tou- 
chée sensiblement  ne  laisse  pas  à  l'esprit  la  liberté  de  penser  beau- 
coup, et  moins  encore  de  se  divertir  dans  la  variété  de  ses  concep- 
tions. C'est  en  quoi  je  ne  puis  souffrir,  la  belle  imagination  d'Ovide  : 
il  est  ingénieux  dans  la  douleur  ;  il  se  met  en  peine  de  faire  voir 
de  l'esprit,  quand  vous  n'attendez  que  du  sentiment.  Virgile  tou- 
che d'une  impression  toute  juste,  où  il  n'y  a  rien  de  languissant, 
rien  de  trop  poussé.  Comme  il  ne  vous  laisse  rien  à  désirer,  il  n'a 
aussi  rien  qui  vous  blesse  ;  et  c'est  là  que  votre  âme  se  rend  avec 
plaisir  à  une  proportion  si  aimable. 

Je  m'étonne  que  dans  un  temps  où  l'on  tourne  toutes  les 
pièces  de  théâtre  sur  l'amour,  on  en  ignore  assez  et  la  nature  et 
les  mouvements.  Quoique  l'amour  agisse  diversement  selon  la  di- 
versité des  complexions,  on  peut  rapporter  à  trois  mouvemenls 
principaux  tout  ce  que  nous  fait  sentir  une  passion  si  générale  : 
aimer,  brûler,  languir 

Aimer  simplement,  est  le  premier  état  de  notre  âme,  lorsqu'elle 
s'émeut  par  l'impression  de  quelque  objet  agréable  ;  là  il  se  forme 
un  sentiment  secret  de  complaisance  en  celui  qui  aime,  et  cette 
complaisance  devient  ensuite  un  attachement  à  la  personne  qui 
est  aimée.  Brider,  est  un  état  violent,  sujet  aux  inquiétudes,  aux 
peines,  aux  tourments  :  quelquefois  aux  troubles,  aux  transports, 
au  désespoir,  en  un  mot,  à  tout  ce  qui  nous  inquiète  ou  qui  nous 
agite.  Languir,  est  le  plus  beau  des  mouvements  de  l'amour  '> 
c'est  l'effet  délicat  d'une  flamme  pure  qui  nous  consume  douce- 
ment ;  c'est  une  maladie  chère  et  tendre  qui  nous  fait  haïr  la  pensée 
de  notre  guérison.  On  l'entretient  secrètement,  au  fond  de  son 
cœur  ;  et?  si  elle  vient  à  se  découvrir,  les  yeux,  le  silence,  un 
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soupir  qui  nous  échappe,  une  larme  qui  coule  malgré  nous,  l'ex- 
priment mieux  que  ne  pourrait  faire  toute  l'éloquence  du  discours. 

Pour  ces  longues  conversations  de  tendresse,  ces  soupirs  poussés 
incessamment,  ces  pleurs  à  tout  moment  répandus,  ils  pourront 
se  rapporter  à  quelque  autre  cause.  Si  Ton  m'en  veut  croire,  ils 
tiendront  moins  de  l'amour  que  de  la  sottise  de  celui  qui  aime.  La 
passion  m'est  trop  précieuse,  pour  la  couvrir  d'une  honte  étran- 
gère où  elle  n'a  aucune  part.  Peu  de  larmes  suffisent  aux  amants, 
pour  exprimer  leur  amour  ;  quand  ils  en  ont  trop,  ils  expliquent 
moins  leur  passion  que  leur  faiblesse.  J'ose  dire  qu'une  dame  qui 
aura  pitié  de  son  amant,  sur  les  discrètes  et  respectueuses  expres- 
sions du  mal  qu'elle  cause,  se  moquera  de  lui  comme  d'un  misé- 
rable pleureur,  s'il  gémit  éternellement  auprès  d'elle. 

J'ai  observé  que  Cervantes  estime  toujours,  dans  ses  chevaliers, 
le  mérite  vraisemblable  ;  mais  il  ne  manque  jamais  à  se  moquer  de 
leurs  combats  fabuleux,  et  de  leurs  pénitences  ridicules,  Par  cette 
derrière  considération,  il  faut  préférer  Don  Galaor  au  bon  Amadis 
de  Gaule  :  Porque  ténia  condicion  muy  acomodada  para  todo  : 
que  no  era  cavallero  melindroso,  ni  tan  lloron  como  su  her- 
mano1. 

Un  grand  défaut  des  auteurs,  dans  les  tragédies ,  c'est  d'employer 
une  passion  pour  une  autre  ;  de  mettre  de  la  douleur,  où  il  ne  faut 
que  de  la  tendresse  ;  de  mettre,  au  contraire,  du  désespoir,  où  il 
ne  faut  que  de  la  douleur.  Dans  les  tragédies  de  Quinault,  vous  dé- 
sireriez souvent  de  la  douleur,  où  vous  ne  voyez  que  de  la  ten- 
dresse. Dans  le  Titus  de  Racine,  vous  voyez  du  désespoir,  où  il  ne 
faudrait  qu'à  peine  de  la  douleur.  L'histoire  nous  apprend  que 
Titus,  plein  d'égards  et  de  circonspection,  renvoya  Bérénice  en 
Judée,  pour  ne  pas  donner  le  moindre  scandale  au  peuple  romain  ; 
et  le  poëte  en  fait  un  désespéré  qui  se  veut  tuer  lui-même,  plutôt 
que  de  consentir  à  cette  séparation. 

Corneille  n'a  pas  eu  des  sentiments  plus  justes,  sur  le  sujet  de 
son  Titus2  ;  il  nous  le  représente  prêt  à  quitter  Rome,  et  à  laisser 
le  gouvernement  de  l'empire,  pour  aller  faire  l'amour  en  Judée. 

*  Michel  Cervantes)  dans  son  Histoire  de  l'admirable  Don  Quichotte  de 
la  Manche,  1. 1,  ch.  i. 
*a  Dans  sa  comédie  héroïque*  intitulée  :  Tite  et  Bérénice*  »  (DesMaizeaux). 
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Certes,  il  va  contre  la  vérité  et  la  vraisemblance,  ruinant  le  naturel 
de  Titus  et  le  caractère  de  l'empereur,  pour  donner  tout  à  une 
passion  éteinte  :  c'est  vouloir  que  ce  prince  s'abandonne  à  Béré- 
nice, comme  un  fou,  lorsqu'il  s'en  défait,  comme  un  homme  sage 
ou  dégoûté. 

J'avoue  qu'il  y  a  de  certains  sujets  où  la  bienséance  et  la  raison 
même  favorisent  les  sentiments  de  la  passion  ;  et  alors  la  passion  le 
doit  emporter  sur  le  caractère,  Horace  veut  qu'on  représente 
Achille  agissant,  colère,  inexorable,  croyant  que  les  lois  n'ont  pas 
été  faites  pour  lui,  et  ne  connaissant  que  la  force  pour  tout  droit 
en  ses  entreprises 1  ;  mais  c'est  dans  son  naturel  ordinaire  qu'on 
le  doit  dépeindre  ainsi.  C'est  le  caractère  qu'Homère  lui  donne, 
lorsqu'il  dispute  sa  captive  à  Àgamemnon  ;  cependant,  ni  Homère 
ni  Horace  n'ont  pas  voulu  éteindre  l'humanité  dans  Achille  ;  et 
Euripide  a  eu  tort  de  lui  donner  si  peu  d'amour  pour  Iphigénie, 
sur  le  point  qu'elle  devait  être  sacrifiée .  Le  sacrificateur  était  touché 
de  compassion,  et  l'amant  paraît  comme  insensible  :  s'il  a  de  la 
colère,  il  la  trouve  dans  son  naturel  ;  son  cœur  ne  lui  fournit  rien 
pour  Iphigénie.  On  m'avouera  que  l'humanité  demandait  de 
la  pitié  ;  que  la  nature,  que  la  bienséance  même  exigeaient  de  la 
tendresse  ;  et  tous  les  gens  de  bon  goût  blâmeront  le  poëte  d'avoir 
trop  considéré  le  caractère,  lorsqu'il  fallait  avoir  de  grands  égards 
pour  la  passion.  Mais,  quand  une  passion  est  connue  généralement 
de  tout  le  monde,  c'est  là  qu'il  faut  donner  le  moins  qu'on  peut  au  ^ 
caractère. 

En  effet,  si  vous  aviez  à  dépeindre  Antoine  depuis  qu'il  fut  aban 
donné  à  son  amour,  vous  ne  le  dépeindriez  pas  avecles  belles  qua- 
lités que  la  nature  lui  avait  données.  Antoine,  amoureux  de  Cléo- 
pâtre,  n'est  pas  l'Antoine  ami  de  César.  D'un  homme  brave,  au- 
dacieux, entreprenant,  il  s'en  est  fait  un  faible,  mou  et  paresseux; 
d'un  homme  qui  n'avait  manqué  en  rien,  ni  à  son  intérêt,  ni  à  son 
parti,  il  s'en  est  fait  un  qui  s'est  manqué  à  lui-même,  et  qui  s'est 
perdu. 

1  Horat.  Epist.  ad  Pisones,  v.  119  à  122. 

Aut  famam  sequere,  aut  sibi  convenientia  finge, 
Scriptor.  Honoratum  si  forte  reponis  Achillem, 
Impiger,  iracundus,  inexorabilis,  acer, 
Jura  neget  sibi  nata,  nihil  non  arroget  armis. 
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Horace,  que  j'ai  allégué,  forme  un  caractère  de  la  vieillesse, 
qu'il  nous  prescrit  de  garder  fort  soigneusement.  Si  nous  avons 
quelque  vieillard  à  représenter,  il  veut  que  nous  le  dépeignions 
amassant  du  bien,  et  s' abstenant  de  celui  qu'il  peut  avoir  amassé; 
que  nous  le  dépeignions  froid,  timide,  chagrin,  peu  satisfait 
du  présent,  et  grand  donneur  de  louanges  à  tout  ce  qu'il  a  vu 
dans  sa  jeunesse1.  Mais,  si  vous  avez  à  représenter  un  vieillard  fort 
amoureux,  vous  ne  lui  donnerez  ni  froideur,  ni  crainte,  ni  paresse, 
ni  chagrin;  vous  ferez  un  libéral  d'un  avare,  un  complaisant  d'un 
homme  fâcheux  et  difficile.  Il  trouvera  à  redire  à  toutes  les 
beautés  qu'il  a  vues,  et  admirera  seulement  celle  qui  l'enchante  ; 
il  fera  toutes  choses  pour  elle,  et  n'aura  plus  de  volonté  que 
la  sienne  :  pensant  regagner,  par  la  soumission,  ce  qu'il  perd  par 
le  dégoût  que  son  âge  peut  donner  ; 

Et  sous  un  front  ridé,  qu'on  a  droit  de  haïr, 
Il  croit  se  faire  aimer,  à  force  d'obéir2. 

Tél  a  été,  et  tel  est  dépeint,  par  Corneille,  le  vieil  et  infortuné 
Syphax.  Avant  qu'il  fût  charmé  de  Sophonisbe,  il  avait  tenu  la  ba- 
lance en!  re  les  Carthaginois  et  les  Romains;  devenu  amoureux, 
sur  ses  vieux  jours,  il  perdit  ses  États  et  se  perdit  lui-même,  pour 
avoir  eu  trop  d'assujettissement  aux  volontés  de  sa  femme. 

Quand  j'ai  parlé  de  la  passion,  ç'a  été  proprement  de  l'amour 
que  j'ai  entendu  parler  :  les  autres  passions  servent  à  former  le  ca- 
ractère, au  lieu  de  le  ruiner.  Être  naturellement  gai,  triste,  colère, 
timide,  c'est  avoir  les  humeurs,  les  qualités,  les  affections  qui  com- 
posent un  caractère  :  être  fort  amoureux,  c'est  avoir  pris  une 
passion  qui  ne  ruine  pas  seulement  les  qualités  d'un  caractère, 
mais  qui  assujettit  les  mouvements  des  autres  passions.  Il  est  cer- 
tain qu'une  âme  qui  aime  bien,  ne  se  porte  aux  autres  passions 
que  selon  qu'il  plaît  à  son  amour.  Si  elle  a  de  la  colère  contre  un 

1  Horat.  Epist.  ad  Pisones,  v.  166  et  suiv. 

Multa  senem  circumveniunt  incommoda,  vel  quod 
Quœrit  et  inventis  miser  abstinet  ae  timet  utî; 
Vel  quod  res  omnes  timide  gelideque  ministrat, 
Dilator,  spe  longus,  iners  avidusque  futuri, 
Difficilis,  querulus,  laudator  temporis  acti 
Se  puero,  censor  castiga  torque  minorum. 

2  Corneille,  dans  la  Sophonisbe. 
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amant,  l'amour  l'excite  et  l'apaise;  elle  pense  haïr,  et  ne  fait 
qu'aimer;  l'amour  excuse  l'ingratitude,  et  justifie  l'infidélité  ;  les 
tourments  d'une  véritable  passion  sont  des  plaisirs  ;  on  en  connaît 
les  peines,  lorsqu'elle  est  passée,  comme  après  la  rêverie  d  une 
fièvre  on  sent  les  douleurs.  En  aimant  bien,  l'on  n'est  jamais  mi- 
sérable :  on  croit  l'avoir  été,  quand  on  n'aime  plus. 

Une  beauté  qui  sait  toucher  les  cœurs, 
N'a  pas  en  son  pouvoir  de  faire  un  misérable  ; 

Auprès  d'une  personne  aimable, 
Les  appas  tiennent  lieu  d'assez  grandes  faveurs. 


XXVIII 

A  UN  AUTEUR  QUI  ME  DEMANDAIT  MON  SENTIMENT  D'UNE  PIECE  OU  L'hÉROÏNîS 
NE  FAISAIT  QUE  SE  LAMENTER . 

—  1672  — 

La  princesse  dont  vous  faites  l'héroïne  de  votre  pièce,  me  plai- 
rait assez  si  vous  aviez  un  peu  ménagé  ses  larmes  ;  mais  vous  la 
faites  pleurer  avec  excès  :  et,  dès  qu'il  y  aura  quelque  retour  à  la 
justesse  du  sentiment,  le  trop  de  larmes  rendra  ceux  qu'on  repré- 
sente moins  touchants,  et  ceux  qui  voient  représenter  moins  sen- 
sibles. Corneille  n'a  pas  plu  à  la  multitude,  en  ces  derniers  temps, 
pour  avoir  été  chercher  ce  qu'il  y  a  de  plus  caché  dans  nos  cœurs, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  le  sentiment,  et  de  plus  délicat 
dans  la  pensée.  Après  avoir  comme  usé  les  passions  ordinaires  dont 
nous  sommes  agités,  il  s'est  fait  un  nouveau  mérite  à  toucher  des 
tendresses  plus  recherchées,  de  plus  fines  jalousies  et  de  plus 
secrètes  douleurs  :  mais  cette  étude  de  pénétration  était  trop  dé- 
licate pour  les  grandes  assemblées  ;  de  sorte  qu'une  découverte  si 
précieuse  lui  a  fait  perdre  quelque  estime  dans  le  monde,  quand 
elle  devait  lui  donner  une  nouvelle  réputation. 

Il  est  certain  que  personne  n'a  mieux  entendu  la  nature  que 
Corneille;  mais  il  l'a  expliquée  différemment,  selon  ses  temps  dif- 

18. 
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férents.  Étant  jeune,  il  en  exprimait  les  mouvements  ;  étant  vieux, 
il  nous  en  découvre  les  ressorts.  Autrefois,  il  donnait  tout  au  sen 
timent;  il  donne  plus  aujourd'hui  à  la  connaissance;  il  ouvre  le 
cœur  avec  tout  son  secret:  il  le  produisait  avec  tout  son  trouble. 
Quelques  autres  ont  suivi  plus  heureusement  la  disposition  des 
esprits,  qui  n'aiment  aujourd'hui  que  la  douleur  et  les  larmes  : 
mais  je  crains  pour  vous  quelque  retour  du  bon  goût,  justement, 
sur  votre  pièce,  et  qu'on  ne  vienne  à  désapprouver  le  trop  grand 
usage  d'une  passion  dont  on  enchante  présentement  tout  le  monde. 

J'avoue  qu'il  n'y  a  rien  de  si  touchant  que  le  sentiment  doulou- 
reux d  une  belle  personne  affligée  ;  c'est  un  nouveau  charme  qui 
unit  toutes  nos  tendresses,  par  les  impressions  de  l'amour  et  de  la 
pitié  mêlées  ensemble.  Mais,  si  la  belle  affligée  continue  à  se 
désoler  trop  longtemps,  ce  qui  nous  touchait  nous  attriste  ;  lassés 
de  la  consoler,  quand  elle  aime  encore  à  se  plaindre,  nous  la 
remettons  comme  une  importune  entre  les  mains  des  vieilles  et  des 
parents,  qui  gouvernent  dans  toutes  les  formes  de  la  condoléance 
une  si  ennuyeuse  désolation. 

Un  auteur  bien  entendu  dans  les  passions  n'épuisera  jamais  la 
douleur  d'une  affligée  :  cet  épuisement  est  suivi  d'une  indolence  qui 
apporte  une  langueur  infaillible  aux  spectateurs.  Les  premières 
larmes  sont  naturelles  à  la  passion  qu'on  exprime  ;  elles  ont  leur 
source  dans  le  cœur,  et  portent  la  douleur  d'un  cœur  affligé  dans 
un  cœur  tendre.  Les  dernières  sont  purement  de  l'esprit  du 
poëte;  l'art  les  a  formées,  et  la  nature  ne  veut  pas  les  reconnaître. 
L'affliction  doit  avoir  quelque  chose  de  touchant,  et  la  fin  de 
l'affliction  quelque  chose  d'animé,  qui  puisse  faire  sur  nous  une 
impression  nouvelle.  Il  faut  que  l'affliction  se  termine  par  une 
bonne  fortune,  qui  finit  les  malheurs  avec  la  joie,  ou  par  une 
grande  vertu  qui  attire  notre  admiration.  Quelquefois,  elle  s'achève 
par  la  mort;  et  il  en  naît  en  nos  âmes  une  commisération  propre 
et  naturelle  à  la  tragédie  ;  mais  ce  ne  doit  jamais  être  après  de  lon- 
gues lamentations,  qui  donnent  plus  de  mépris  pour  la  faiblesse, 
que  de  compassion  pour  le  malheur. 

Je  n'aime  pas  au  théâtre  une  mort  qui  se  pleure  davantage  par 
la  personne  qui  se  meurt,  que  par  ceux  qui  la  voient  mourir. 
J'aime  les  grandes  douleurs  avec  peu  de  plaintes,  et  un  sentiment 
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profond  :  j'aime  un  désespoir  qui  ne  s'exhale  pas  en  paroles,  mais 
où  la  nature  accablée  succombe,  sous  la  violence  de  la  passion. 
Les  longs  discours  expliquent  plus  notre  regret  à  la  vie,  que 
notre  résolution  à  la  mort  :  parler  beaucoup  dans  ces  occasions, 
c'est  languir  dans  le  désespoir,  et  perdre  tout  le  mérite  de  sa 
douleur  : 

0  !  Silvia,  lu  s*  morta, 

et  s'évanouir  comme  Aminte1  : 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs, 

et  mourir  comme  Eurydice2. 

Il  est  certain  que  nos  maux  se  soulagent  en  pleurant  ;  et  la  plus 
grande  peine  du  monde  un  peu  adoucie,  ranime  le  désir  de  vivre, 
à  mesure  qu'elle  soulage  le  sentiment.  Il  en  est  de  notre  raisonne- 
ment comme  de  nos  larmes  :  pour  peu  que  nous  raisonnions  dans 
l'infortune,  la  raison  nous  porte  à  l'endurer  plutôt  qu'à  mourir. 
Faisons  guérir,  au  théâtre,  ceux  que  nous  faisons  beaucoup  pleurer 
et  beaucoup  se  plaindre  :  donnons  plus  de  maux  que  de  larmes  et 
de  discours,  à  ceux  que  nous  avons  dessein  d'y  faire  mourir. 


XXIX 

RÉFLEXIONS  SUR  NOS  TRADUCTEURS. 
—  1673  — 

Les  ouvrages  de  nos  traducteurs  sont  estimés  généralement  de 
tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  qu'une  fidélité  fort  exacte  fasse  la  re- 
commandation de  notre  d'Ablancourt3  ;  mais  il  faut  admirer  la 
force  admirable  de  son  expression,  où  il  n'y  a  ni  rudesse  ni  obscu- 
rité. Vous  n'y  trouverez  pas  un  terme  à  désirer,  pour  la  netteté 
du  sens  :  rien  à  rejeter,  rien  qui  nous  choque,  ou  qui  nous 

1  Aminte  du  Tasse,  act.  III,  se.  n. 

2  Dans  Suréna,  tragédie  de  Corneille,  act.  V,  se.  v. 
5  Né  en  1606,  mort  en  16G4. 
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dégoûte.  Chaque  mot  y  est  mesuré  pour  la  justesse  des  périodes 
sans  que  le  style  en  paraisse  moins  naturel  ;  et  cependant  une  syl- 
labe de  plus  ou  de  moins,  ruinerait  je  ne  sais  quelle  harmonie  qui 
plaît  autant  à  l'oreille  que  celle  des  vers.  Mais,  à  mon  avis,  il  a  l'o- 
bligation de  ces  avantages  au  discours  des  anciens  qui  règle  le 
sien  ;  car,  sitôt  qu'il  revient  de  leur  génie  au  sien  propre,  comme 
dans  ses  préfaces  et  dans  ses  lettres,  il  perd  la  meilleure  partie  de 
toutes  ces  beautés  ;  et  un  auteur  admirable,  tant  qu'il  est  animé 
de  l'esprit  des  Grecs  et  des  Latins,  devient  un  écrivain  médiocre, 
quand  il  n'est  soutenu  que  de  lui-même.  C'est  ce  qui  arrive  à  la 
plupart  de  nos  traducteurs  ;  de  quoi  ils  me  paraissent  convaincus, 
pour  sentir  les  premiers  leur  stérilité.  Et,  en  effet,  celui  qui  met 
son  mérite  à  faire  valoir  les  pensées  des  autres,  n'a  pas  grande  con- 
fiance de  pouvoir  se  rendre  recommandante  par  les  siennes  :  mais 
le  public  lui  est  infiniment  obligé  du  travail  qu'il  se  donne,  pour 
apporter  des  richesses  étrangères  où  les  naturelles  ne  suffisent  pas. 
Je  ne  suis  pas  de  l'humeur  d'un  homme  de  qualité  que  je  connais, 
ennemi  déclaré  de  toutes  les  versions  :  c'est  un  Espagnol  savant  et 
spirituel  (don  Antonio  de  Cordova)  ,  qui  ne  saurait  souffrir  qu'on 
rende  communes  aux  paresseux  les  choses  qu'il  a  apprises  chez  les 
anciens  avec  de  la  peine. 

Pour  moi,  outre  que  je  profite  en  mille  endroits  des  recherches 
laborieuses  des  traducteurs,  j'aime  que  la  connaissance  de  l'anti- 
quité devienne  plus  générale  ;  et  je  prends  plaisir  à  voir  admirer 
ces  auteurs  par  les  mêmes  gens  qui  nous  eussent  traités  de  pé- 
dants, si  nous  les  avions  nommés,  quand  ils  ne  les  entendaient 
pas.  Je  mêle  donc  ma  reconnaissance  à  celle  du  public  ;  mais  je 
ne  donne  pas  mon  estime,  et  puis  être  fort  libéral  de  louanges 
pour  la  traduction,  lorsque  j'en  serai  fort  avare  pour  le  génie  de 
son  auteur.  Je  puis  estimer  beaucoup  les  versions  de  d'Àblancourt, 
de  Vaugelas,  de  Du  Ryer,  de  Charpentier  et  de  beaucoup  d'autres^ 
sans  faire  grand  cas  de  leur  esprit,  s'il  n'a  paru  par  des  ouvrages 
qui  viennent  d'eux-mêmes. 

Nous  avons  les  versions  de  deuxpoëmes  latins  en  vers  français, 
qui  méritent  d'être  considérées  autant  pour  leur  beauté,  que  pour 
la  difficulté  de  l'entreprise.  Celle  de  Brébeuf  a  été  généralement 
estimée,  et  je  ne  suis  ni  assez  chagrin,  ni  assez  sévère,  pour 
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m'opposer  à  une  si  favorable  approbation.  J'observerai  néanmoins 
qu'il  a  poussé  la  fougue  de  Lucain,  en  notre  langue,  plus  loin 
qu'elle  ne  va  dans  la  sienne  ;  et  que,  par  l'effort  qu'il  a  fait  pour 
égaler  l'ardeur  de  ce  poëte,  il  s'est  allumé  lui-même,  si  on  peut 
parler  ainsi,  beaucoup  davantage.  Voilà  ce  qui  arrive  à  Brébeut 
assez  souvent  ;  mais  il  se  relâche  quelquefois,  et  quand  Lucain  ren- 
contre heureusement  la  véritable  beauté  d'une  pensée,  le  traduc- 
teur demeure  beaucoup  au-dessous,  comme  s'il  voulait  paraître 
facile  et  naturel,  où  il  lui  serait  permis  d'employer  toute  sa 
force.  Vous  remarquerez  cent  fois  la  vérité  de  ma  première  obser- 
vation; et  la  seconde  ne  vous  paraîtra  pas  moins  juste  en  quelques 
endroits.  Par  exemple,  pour  rendre  : 

Victrix  causa  Diis  placuit,  sed  vie  ta  Catoni, 

Brébeuf  a  dit  seulement  : 

Les  dieux  servent  César,  et  Caton  suit  Pompée1. 

C'est  une  expression  basse  qui  ne  répond  pas  à  la  noblesse  de  la 
latine.  Outre  que  c'est  mal  entrer  (Hns  le  sens  de  l'auteur  ;  car  Lu- 
cain qui  a  l'esprit  tout  rempli  de  la  vertu  de  Caton,  le  veut  élever 
au-dessus  des  dieux,  dans  l'opposition  des  sentiments  sur  le  -mérite 
de  la  cause  ;  et  Brébeuf  lourne une  image  noble  de  Caton,  élevé  au- 
dessus  des  dieux,  en  celle  de  Caton,  assujetti  à  Pompée. 

Quant  à  Segrais,  il  demeure  partout  bien  au-dessous  de  Virgile  : 
ce  qu'il  avoue  lui-même  aisément  ;  car  il  serait  fort  extraordinaire 
qu'on  pût  rendre  une  traduction  égale  à  un  si  excellent  original. 
D'ailleurs  un  des  plus  grands  avantages  du  poëte  consiste  dans  la 

1  Voici  le  passage  de  Lucain,  avec  la  traduction  de  Brébeuf: 

Nec  quemquam  jam  ferre  potest,  Csesarve  priorem 
Pompeimve  parem,  quis  justius  induit  arma, 
Scire  nefas  :  magno  si  judice  quisque  tuelur  : 
Victrix  causa  diis  placuit,  sed  victa  Catoni. 

Bref,  dans  cette  fierté,  que  leur  gloire  a  fait  naître, 
Lun  ne  veut  point  d'égal,  et  l'autre  point  de  maître. 
De  si  hauts  partisans  s'arment  pour  chacun  d'eux 
Qu'on  ne  sait  qui  défendre  ou  qui  blâmer  des  deux, 
Qui  des  deux  a  tiré  plus  justement  l'épée. 
Les  dieux  servent  César,  mais  Caton  suit  Pompée. 
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beauté  de  l'expression  :  ce  qu'il  n'est  pas  possible  d'égaler  dans 
notre  langue,  puisque  jamais  on  n'a  su  le  faire  dans  la  sienne.  Se- 
grais  doit  se  contenter  d'avoir  mieux  trouvé  le  génie  de  Virgile, 
que  pas  un  de  nos  auteurs  ;  et  quelque  grâce  qu'ait  perdu  Y  Enéide 
entre  ses  mains,  j'ose  dire  qu'il  surpasse  de  bien  loin  tous  ces 
poëmes  que  nos  Français  ont  mis  au  jour,  avec  plus  de  confiance 
que  de  succès. 

La  grande  application  de  Segrais  à  connaître  l'esprit  du  poëte  pa- 
raît dans  la  préface,  autant  que  dans  la  version  ;  et  il  me  semble 
qu'il  a  bien  réussi  à  juger  de  tout,  excepté  des  caractères.  En  cela, 
je  ne  puis  être  de  son  sentiment;  et  il  me  pardonnera,  si.  pour 
avoir  été  dégoûté  mille  fois  de  son  héros,  je  ne  perds  pas  l'occasion 
déparier  ici  du  peu  de  mérite  du  bon  Énée. 

Quoique  les  conquérants  aient  ordinairement  plus  de  soin  de 
faire  exécuter  leurs  ordres  sur  la  terre,  que  d'observer  religieu- 
sement ceux  du  ciel  :  comme  l'Italie  était  promise  à  ce  Troyen 
par  les  dieux,  c'est  avec  raison  que  Virgile  lui  a  donné  un  grand 
assujettissement  à  leurs  volontés;  mais  quand  il  nous  le  dépeint  si 
dévot,  il  doit  lui  attribuer  une  dévotion  pleine  de  confiance,  qui 
s'accommode  avec  le  tempérament  des  héros  :  non  pas  un  senti- 
ment de  religion  scrupuleux,  qui  ne  subsiste  jamais  avec  la  véri- 
table valeur.  Un  général  qui  croyait  bien  en  ses  dieux,  devait  aug- 
menter la  grandeur  de  son  courage,  par  l'espérance  de  leur 
secours.  Sa  condition  était  malheureuse,  s'il  n'y  savait  croire 
qu'avec  une  superstition  qui  lui  ôtait  le  naturel  usage  de  son  en- 
tendement et  de  son  cœur.  C'est  ce  qui  arriva  au  pauvre  Nicias, 
qui  perdit  l'armée  des  Athéniens,  et  se  perdit  lui-même,  par  lu 
crédule  et  superstitieuse  opinion  qu'il  eut  du  courroux  des  dieux. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  du  grand  Alexandre.  Il  se  croyait  fils  de  Jupiter, 
pour  entreprendre  des  choses  plus  extraordinaires.  Scipion,  quifeint 
ou  qui  pense  avoir  un  commerce  avec  les  dieux,  en  tire  avantage 
pour  relever  sa  république,  et  pour  abattre  celle  des  Carthaginois. 
Faut-ihque  le  fils  de  Vénus,  assuré  par  Jupiter  de  son  bonheur  et 
de  sa  gloire  future,  n'ait  de  piété  que  pour  craindre  les  dangers,  et 
pour  se  défier  du  succès  de  toutes  les  entreprises  ?  Segrais,  là-des- 
sus, défend  une  cause  qui  lui  fait  de  la  peine  ;  et  il  a  tant  d'affec- 
tion pour  son  héros,  qu'il  aime  mieux  ne  pas  exprimer  le  sens  de 
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Virgile  dans  toute  sa  force,  que  de  découvrir  nettement  les 
frayeurs  honteuses  du  pauvre  Éaée. 

Extemplo  Mnex  solvuntur  frigore  membra; 
Ingemit,  et  duplices  tendens  ad  sidera  palmas, 
Talia  voce  refert  :  0  terque  quaterque  beati, 
Queis  ante  or  a  patrum,  Trojœ  sub  mœnibus  altis, 
Contigit  oppetere 1  / 

J'avoue  que  ces  sortes  de  saisissements  se  font  en  nous,  malgré 
nous-mêmes,  par  un  défaut  de  tempérament  :  mais  puisque  Vir- 
gile pouvait  former  celui  d'Énée  à  sa  fantaisie,  je  m'étonne  qu'il 
lui  en  ait  donné  un,  susceptible  de  cette  frayeur.  On  fait  honneur 
aux  philosophes  des  vices  de  complexion,  quand  ils  savent  les 
corriger  par  la  sagesse.  Socrate  avoue  aisément  de  méchantes  in- 
clinations que  la  philosophie  lui  a  fait  vaincre.  Mais  la  nature  doit 
être  toute  belle  dans  les  héros  ;  et  si,  par  une  nécessité  de  la  con- 
dition humaine,  il  faut  qu'elle  pèche  en  quelque  chose,  leur  raison 
est  employée  à  modérer  des  transports,  non  pas  à  surmonter  des 
faiblesses.  Souvent  même  leurs  impulsions  ont  quelque  chose  de 
divin  qui  est  au-dessus  de  la  raison.  Ce  qu' on  appelle  dérèglement 
dans  les  autres,  n'est  en  eux  qu'une  pleine  liberté,  où  leur  âme  se 
déploie  dans  toute  son  étendue.  On  fait  de  leur  impétuosité  cette 
vertu  héroïque  qui  emporte  notre  admiration  sans  reconnaître 
notre  jugement.  Mais  les  passions  basses  les  déshonorent  ;  et  si 
l'amitié  exige  quelquefois  d'eux  les  craintes  et  les  douleurs, 
(ce  qu'on  voit  d'Achille  pourPatrocle,  et  cf  Alexandre  pour  Ëphes- 
tion) ,  il  ne  leur  est  pas  permis,  dans  leurs  propres  dangers 
et  dans  leurs  malheurs  particuliers,  ni  de  faire  voir  la  même  peur, 
ni  de  faire  entendre  les  mêmes  plaintes.  Or  Énée  fait  craindre  et 
pleurer  sur  tout  ce  qui  le  regarde.  Il  est  vrai  qu'il  fait  la  même 
chose  pour  ses  amis  ;  mais  on  doit  moins  l'attribuer  à  une  passion 

1  Virgile,  Ënéid,  lrb.  I,  v.  96-100.  Voici  la  traduction  de  Segrais  :  I 
Énée  en  est  surpris  ;  il  lève  au  ciel  les  yeux, 
Et  déplore  en  ces  mots  son  sort  injurieux: 
0  trois  et  quatre  fois  mort  bienheureuse  et  belle, 
La  mort  de  ces  Troyens,  qui  d'une  ardeur  fidèle, 
Combattant  près  des  murs  de  leur  triste  cité, 
Aux  yeux  de  leurs  parents  perdirent  la  clarté! 
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noble  et  généreuse,  qu'à  une  source  inépuisable  d'appréhensions 
et  de  pleurs,  qui  lui  en  fournit  naturellement  pour  lui  et  pour  les 
autres. 

Extemplo  Mnex  solvnntur  frigore  membra; 
Ingemit,  et  duplices  tendens  ad  sidera  palmas,  etc. 

Saisi  qu'il  est  de  ce  froid  par  tous  les  membres,  le  premier  signe 
de  vie  qu'il  donne,  c'e^t  de  gémir;  puis  il  tend  les  mains  au  ciel, 
et  apparemment  il  implorerait  son  assistance,  si  l'état  où  il  est  lui 
laissait  la  force  d'élever  son  esprit  aux  dieux,  et  d'avoir  quelque 
attention  à  la  prière.  Son  âme,  qui  ne  peut  être  appliquée  à  quoi 
que  ce  soit,  s'abandonne  aux  lamentations  ;  et  semblable  à  ces 
veuves  désolées  qui  voudraient  être  mortes,  disent-elles,  avec  leurs 
maris,  au  premier  embarras  qui  leur  survient,  le  pauvre  Énée  re- 
grette de  n'avoir  pas  péri  devant  Troie  avec  Hector,  et  tient  bien- 
heureux ceux  qui  ont  laissé  leurs  os  au  sein  d'une  si  douce  et  si 
chère  terre.  Un  autre  croira  que  c'est  pour  envier  leur  bonheur  ; 
je  suis  persuadé  que  c'est  par  la  crainte  du  péril  qui  le  menace. 

Vous  remarquerez  encore  que  toutes  ces  lamentations  commen- 
cent presque  aussitôt  que  la  tempête.  Les  vents  soufflent  impé- 
tueusement, l'air  s'obscurcit  ;  il  tonne,  il  éclaire,  les  vagues  de- 
viennent grosses  et  furieuses  :  voilà  ce  qui  arrive  dans  tous  les 
orages.  11  n'y  a  jusque-là  ni  mat  qui  se  rompe,  ni  voiles  qui  se  dé- 
chirent, ni  rames  brisées,  ni  gouvernail  perdu,  ni  ouverture  par 
où  l'eau  puisse  entrer  dans  le  navire  ;  et  c'était  là  du  moins  qu'il 
fallait  attendre  à  se  désoler  :  car  il  y  a  mille  jeunes  garçons  en  An- 
gleterre, et  autant  de  femmes  en  Hollande,  qui  s'étonnent  à  peine 
où  le  héros  témoigne  son  désespoir. 

Je  trouve  une  chose  remarquable  dans  YÈnéida,  c'est  que  les 
jlieux  abandonnent  à  Énée  toutes  les  matières  de  pleurs.  Qu'il  conte 
la  destruction  de  Troie  si  pitoyablement  qu'il  lui  plaira,  ils  ne  se 
mêleront  pas  de  régler  ses  larmes  ;  mais  sitôt  qu'il  y  a  une  grande 
résolution  à  prendre,  ou  une  exécution  difficile  à  faire,  ils  ne  se 
fient  ni  à  sa  capacité,  ni  à  son  courage,  et  ils  font  presque  toujours 
ce  qu'ailleurs  les  grands  hommes  ont  accoutumé  d'entreprendre 
et  d'exécuter.  Je  sais  combien  l'intervention  des  dieux  est  néces- 
saire au  poëme  épique  :  mais  cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  dût 
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laisser  plus  de  choses  à  la  vertu  du  héros  ;  car  si  le  héros  est  trop 
confiant,  qui  au  mépris  des  dieux  veut  tout  fonder  sur  lui-même, 
le  dieu  est  trop  secourable,  qui  pour  faire  tout,  anéantit  le  mérite 
du  héros. 

Personne  n'a  mieux  entendu  que  Longin  cette  économie  déli- 
cate de  l'assistance  du  ciel  et  de  la  vertu  des  grands  hommes. 
«  Ajax,  dit-il,  se  trouvant  dans  un  combat  de  nuit  effroyable,  ne 
demande  pas  à  Jupiter  qu'il  le  sauve  du  danger  où  il  se  rencontre  : 
cela  serait  indigne  de  lui  ;  il  ne  demande  pas  qu'il  lui  donne  des 
forces  surnaturelles  pour  vaincre  avec  sûreté  :  il  aurait  trop  peu 
de  part  à  la  victoire  ;  il  demande  seulement  de  la  lumière,  afin  de 
pouvoir  discerner  les  ennemis,  et  exercer  contre  eux  sa  propre 
vaillance  :  Da  lucem  ut  videam1.  » 

Le  plus  grand  défaut  delà  Pharsale,  c'est  de  n'être  proprement 
qu'une  histoire  en  vers,  où  des  hommes  illustres  font  presque 
tout,  par  des  moyens  purement  humains.  Pétrone9-  l'en  blâme 
avec  raison,  et  remarque  judicieusement  que  :  per  ambages, 
deorumque  ministeria,  et  fabulosum  sententiarum  tormentum, 
prxcipitandus  est  liber  spirittis,  ut  potius  furentis  animi  vati- 
cinatio  apparent ,  quant  religiosx  orationis  sub  testibus  fides. 
Mais  YÊnéide  est  une  fable  éternelle,  où  l'on  introduit  les  di  eu 
pour  conduire  et  pour  exécuter  toutes  choses.  Quant  au  bon  Énée, 
il  ne  se  mêle  guère  des  desseins  importants  et  glorieux  :  il  lui 
suffit  de  ne  pas  manquer  aux  offices  d'une  âme  pieuse,  tendre  et 
pitoyable.  Il  porte  son  père  sur  ses  épaules  ;  il  regrette  sa  chère 
Creuse  conjugalement  ;  il  fait  enterrer  sa  nourrice,  et  dresse  un 
bûcher  à  son  pilote,  en  répandant  mille  larmes. 

C'était  un  pauvre  héros  dans  le  paganisme,  qui  pourrait  être 
un  grand  saint  chez  les  chrétiens  :  fort  propre  à  nous  donner  des 
miracles,  et  plus  digne  fondateur  d'un  ordre  que  d'un  État.  A  le 
considérer  par  les  sentiments  de  religion,  je  puis  révérer  sa  sain- 
teté ;  si  j'en  veux  juger  par  ceux  de  la  gloire,  je  ne  saurais 
souffrir  un  conquérant  qui  ne  fournit  de  lui  que  des  larmes  aux 
malheurs  et  des  craintes  à  tous  les  périls  qui  se  présentent  ;  je  ne 

1  Longin,  Traité  du  sublime,  ch.  vin. 

2  Salyr.,  c.  cxvm. 
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puis  souffrir  qu'on  le  rende  maître  d'un  si  beau  pays  que  l'Italie, 
avec  des  qualités  qui  lui  convenaient  mieux  pour  perdre  le  sien, 
que  pour  en  conquérir  un  autre. 

Virgile  était  sans  doute  bien  pitoyable.  A  mon  avis,  il  ne  fait 
plaindre  les  désolés  Troyens  de  tant  de  malheurs,  que  par  une 
douceur  secrète  qu'il  trouvait  à  s'attendrir.  S'il  n'eût  été  de  ce 
tempérament-là,  il  n'eût  pas  donné  tant  d'amour  au  bon  Énée 
pour  sa  chère  terre  ;  car  les  héros  se  défont  aisément  du  souvenir 
de  leur  pays,  chez  les  nations  où  ils  doivent  exécuter  de  grandes 
choses.  Leur  âme  toute  tournée  à  la  gloire  ne  garde  aucun  senti- 
ment pour  ces  petites  douceurs.  Il  fallait  donc  que  les  Troyens  se 
lamentassent  moins  de  leur  misère.  Des  gens  de  guerre,  qui 
veulent  exciter  notre  pitié  pour  leur  infortune,  n'inspirent  que  du 
mépris  pour  leur  faiblesse;  mais  Enée  particulièrement  devait  être 
occupé  de  son  grand  dessein,  et  détourner  ses  pensées  de  ce  qu'il 
avait  souffert,  sur  rétablissement  qu'il  allait  faire.  Celui  qui  allait 
fonder  la  grandeur  et  la  vertu  des  Romains  devait  avoir  une  élé- 
vation et  une  magnanimité  dignes  d'eux. 

Aux  autres  choses,  Segrais  ne  saurait  donner  trop  de  louanges 
à  Y  Enéide  ;  et  peut-être  que  je  suis  touché  du  quatrième  et  du 
sixième  livre  autant  que  lui-même.  Pour  les  caractères,  j'avoue 
qu'ils  ne  me  plaisent  pas,  et  je  trouve  ceux  d'Homère  aussi  animés 
que  ceux  de  Virgile  fades  et  dégoûtants. 

En  effet,  il  n'y  a  point  d'âme  qui  ne  se  sente  élevée,  par  Tim- 
presion  que  fait  sur  elle  le  caractère  d'Achille.  Il  n'y  en  a  point  à 
qui  le  courage  impétueux  d'Ajax  ne  donne  quelque  mouvement 
d'impatience.  Il  n'y  en  a  point  qui  ne  s'anime  et  ne  s'excite  par 
la  valeur  de  Diomède.  Il  n'y  a  personne  à  qui  le  rang  et  la  gravité 
d'Agamemnon  n'imprime  quelque  respect  ;  qui  n'ait  de  la  véné- 
ration pour  la  longue  expérience  et  pour  la  sagesse  de  Nestor  ;  à 
qui  l'industrie  avisée  du  lin  et  ingénieux  Ulysse  n'éveille  l'esprit. 
La  valeur  infortunée  d'Hector  le  fait  plaindre  de  tout  le  monde. 
La  condition  misérable  du  vieux  roi  Priam  touche  l'âme  la  plus 
dure  ;  et  quoique  la  beauté  ait  comme  un  privilège  secret  de  se 
.  concilier  les  affections,  celle  de  Paris,  celle  d'Hélène  n'attirent 
que  de  l'indignation,  quand  on  considère  le  sang  qu'elles  font 
verser  et  les  funestes  malheurs  dont  elles  sont  cause.  De  quelque 
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façon  que  ce  soit,  tout  anime  dans  Homère,  tout  émeut  ;  mais 
clans  Virgile,  qui  peut  ne  s'ennuyer  pas  avec  le  bon  Énée  et  son 
cher  Achate?  Si  vous  exceptez  Nisus  et  Euryalus  (qui,  à  la  vérité 
vous  intéressent  dans  toutes  leurs  aventures),  vous  languirez  de 
nécessité  avec  tous  les  autres  :  avec  un  Uionée,  un  Sergeste,  Mues- 
Ihée,  Cloanthe,  Gyas,  et  le  reste  de  ces  hommes  communs  qui  ac- 
compagnent un  chef  médiocre. 

Jugez  par  là  combien  nous  devons  admirer  la  poésie  de  Virgile, 
puisque  malgré  la  vertu  des  héros  d'Homère  et  le  peu  de  mérite 
des  siens,  les  meilleurs  critiques  né  trouvent  pas  qu'il  lui  soit 
inférieur. 


XXX 

SUR  LES  TRAGÉDIES. 
1677  — 

J'avoue  que  nous  excellons  aux  ouvrages  de  théâtre  ;  et  je  ne 
croirai  point  flatter  Corneille,  quand  je  donnerai  l'avantage  à 
beaucoup  de  ses  tragédies  sur  celles  de  l'antiquité.  Je  sais  que  les 
anciens  tragiques  ont  eu  des  admirateurs  dans  tous  les  temps, 
mais  je  ne  sais  pas  si  cette  sublimité  dont  on  parle  est  bien  fondée. 
Pour  croire  que  Sophocle  et  Euripide  sont  aussi  admirables  qu'on 
nous  le  dit,  il  faut  s'imaginer  bien  plus  de  choses  de  leurs  ou- 
vrages qu'on  n'en  peut  connaître  par  des  traductions  ;  et  selon 
mon  sentiment,  les  termes  et  la  diction  doivent  avoir  une  part 
considérable  à  la  beauté  de  leurs  tragédies. 

Il  me  semble  voir,  au  travers  des  louanges  que  leur  donnent 
leurs  plus  renommés  partisans,  que  la  grandeur,  la  magnificence, 
et  la  dignité  surtout,  leur  étaient  des  choses  fort  peu  connues  : 
c'étaient  de  beaux  esprits  resserrés  dans  le  ménage  d'une  petite 
république,  à  qui  une  liberté  nécessiteuse  tenait  lieu  de  toutes 
choses.  Que  s'ils  étaient  obligés  de  représenter  la  majesté  d'un 
grand  roi,  ils  entraient  mal  dans  une  grandeur  inconnue,  pour  ne 
voir  que  des  objets  bas  et  grossiers,  où  leurs  sens  étaient  comme 
assujettis. 
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Il  est  vrai  que  les  mêmes  esprits,  dégoûtés  de  ces  objets,  s'éle- 
vaient quelquefois  au  sublime  et  au  merveilleux  ;  mais  alors  ils 
faisaient  entrer  tant  de  dieux  et  de  déesses  dans  leurs  tragédies, 
qu'on  n'y  reconnaissait  presque  rien  d'humain.  Ce  qui  était  grand 
était  fabuleux  ;  ce  qui  était  naturel  était  pauvre  et  misérable.  Chez 
Corneille,  la  grandeur  se  connaît  par  elle-même  :  les  figures  qu'il 
emploie  sont  dignes  d'elle,  quand  il  veut  la  parer  de  quelque  or- 
nement ;  mais  d'ordinaire,  il  néglige  ces  vains  dehors;  il  ne  va 
point  chercher  dans  les  cieux  de  quoi  faire  valoir  ce  qui  est  assez 
considérable  sur  la  terre;  il  lui  suffit  de  bien  entrer  dans  les 
choses,  et  la  pleine  image  qu'il  en  donne  fait  la  véritable  impres- 
sion qu'aiment  a  recevoir  les  personnes  de  bon  sens. 

En  effet,  la  nature  est  admirable  partout,  et  quand  on  a  re- 
cours à  cet  éclat  étranger,  dont  on  pense  embellir  les  objets,  c'est 
souvent  une  confession  tacite  qu'on  n'en  connaît  pas  la  propriété. 
De  là  viennent  la  plupart  de  nos  figures  et  de  nos  comparaisons, 
que  je  ne  puis  approuver  si  elles  ne  sont  rares,  tout  à  fait  nobles 
et  tout  à  fait  justes  ;  autrement,  c'est  chercher,  par  adresse,  une 
diversion,  pour  se  dérober  aux  choses  que  l'on  ne  fait  pas  con- 
naître. Quelque  beauté  cependant  que  puissent  avoir  les  compa- 
raisons, elles  conviennent  beaucoup  plus  au  poëme  épique  qu'à  la 
tragédie.  Dans  le  poëme  épique,  l'esprit  cherche  à  se  plaire  hors 
de  son  sujet  ;  dans  la  tragédie,  l'âme,  pleine  de  sentiments  et 
possédée  dépassions,  se  tourne  malaisément  au  simple  éclat  d'une 
ressemblance. 

Ramenons  notre  discours  à  ces  anciens,  dont  il  s'est  insensi- 
blement éloigné  ;  et  cherchant  à  leur  faire  justice,  confessons 
qu'ils  ont  beaucoup  mieux  réussi  à  exprimer  les  qualités  de  leurs 
héros  qu'à  dépeindre  la  magnificence  des  grands  rois.  Une  idée 
confuse  des  grandeurs  de  Babylone  avait  gâté  plutôt  qu'élevé  leur 
imagination  ;  mais  leur  esprit  ne  pouvait  pas  s'abuser  sur  la  force, 
la  constance,  la  justice  et  la  sagesse,  dont  ils  avaient  tous  les 
jours  des  exemples  devant  les  yeux.  Leurs  sens,  dégagés  du  faste, 
dans  une  république  médiocre,  laissaient  leur  raison  plus  libre  à 
considérer  les  hommes  par  eux-mêmes. 

Ainsi,  rien  ne  les  détournait  d'étudier  la  nature  humaine,  de 
s'appliquer  à  la  connaissance  des  vices  et  des  vertus,  des  inclina- 
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tions  et  des  génies.  C'est  par  là  qu'ils  ont  appris  à  former  si  bien 
les  caractères,  qu'on  n'en  saurait  désirer  de  plus  justes,  selon  le 
temps  où  ils  ont  vécu,  si  on  se  contente  de  connaître  les  per- 
sonnes par  leurs  actions. 

Corneille  a  cru  que  cela  n'était  pas  assez  de  les  faire  agir  ;  il  est 
allé  au  fond  de  leur  âme  chercher  le  principe  de  leurs  actions  ;  il 
est  descendu  dans  leur  cœur  pour  y  voir  former  les  passions  et  y 
découvrir  ce  qu'il  y  a  de  plus  caché  dans  leurs  mouvements. 
Quant  aux  anciens  tragiques,  ou  ils  négligent  les  passions  pour 
être  attachés  à  représenter  exactement  ce  qui  se  passe,  ou  ils  font 
les  discoureurs  au  milieu  des  perturbations  mêmes,  et  vous 
disent  des  sentences,  quand  vous  attendez  du  trouble  et  du  dés- 
espoir. 

Corneille  ne  dérobe  rien  de  ce  qui  se  passe  :  il  met  en  vue 
toute  l'action,  autant  que  le  peut  souffrir  la  bienséance  ;  mais 
aussi  donne-t-il  au  sentiment  tout  ce  qu'il  exige,  conduisant  la 
nature  sans  la  gêner  ni  l'abandonner  à  elle-même.  Il  a  ôté  du 
théâtre  des  anciens  ce  qu'il  y  avait  de  barbare  ;  il  a  adouci  l'hor- 
reur de  leur  scène  par  quelques  tendresses  d'amour  judicieuse- 
ment dispensées  ;  mais  il  n'a  pas  eu  moins  de  soin  de  conserver 
aux  sujets  tragiques  noire  crainte  et  noire  pilié,  sans  détourner 
l'âme  des  véritables  passions  qu'elle  y  doit  sentir,  à  de  petits  sou- 
pirs ennuyeux,  qui  pour  être  cent  fois  variés,  sont  toujours  les 
mêmes. 

Quelques  louanges  que  je  donne  à  cet  excellent  auteur,  je  ne 
dirai  pas  que  ses  pièces  soient  les  seules  qui  méritent  de  l'applau- 
dissement sur  notre  théâtre.  Nous  avons  été  touchés  de  Mariane, 
de  Sophonisbe,  à'Alcionée,  de  Venceslas,  deStilicon,  d'Andro* 
maque,  de  Britannicus1,  et  de  plusieurs  autres  à  qui  je  ne  pré- 
tends rien  ôter  de  leur  beauté  pour  ne  les  nommer  pas. 

J'évite  autant  que  je  puis  d'être  ennuyeux  ;  et  il  me  suffira  de 
dire  qu'aucune  nation  ne  saurait  disputer  à  la  nôtre  l'avantage 
d'exceller  aux  tragédies.  Pour  celles  des  Italiens,  elles  ne  valent 
pas  la  peine  qu'on  en  par  le  ;  les  nommer  seulement  est  assez,  pour 

1  «  Tristan  est  l'auteur  de  la  Mariane;  Mniret,  de  la  Sophonisbe;  du  Kyer, 
de  VAlcionée;  Roirou,  du  Vcnceslas  ;  lîorneille  le  jeune,  du  Stilicon, 
Racine,  de  Y Andromaque  et  du  Britannica.  »  (Des  Maizeaux.) 
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inspirer  de  l'ennui.  Leur  Festin  de  pierre  ferait  mourir  de  lan- 
gueur un  homme  assez  patient,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu,  sans 
souhaiter  que  l'auteur  de  la  pièce  fût  foudroyé  avec  son  athée. 

Il  y  a  de  vieilles  tragédies  anglaises  où  il  faudrait,  à  la  vérité, 
retrancher  beaucoup  de  choses  ;  mais  avec  ce  retranchement,  on 
pourrait  les  rendre  tout  à  fait  belles.  En  toutes  les  autres  de 
ce  temps-là,  vous  ne  voyez  qu'une  matière  informe  et  mal  digérée, 
un  amas  d'événements  confus,  sans  considération  des  lieux  ni  des 
temps,  sans  aucun  égard  à  la  bienséance.  Les  yeux,  avides  de  la 
cruauté  du  spectacle,  y  veulent  voir  des  meurtres  et  des  corps  san- 
glants; en  sauver  l'horreur  par  des  récits,  comme  on  fait  en 
France,  c'est  dérober  à  la  vue  du  peuple  ce  qui  le  touche  le  plus. 

Les  honnêtes  gens  désapprouvent  une  coutume  établie  par  un 
sentiment  peut-être  assez  inhumain  ;  mais  une  vieille  habitude, 
ou  le  goût  de  la  nation  en  général  l'emporte  sur  la  délicatesse  des 
particuliers.  Mourir  est  si  peu  de  chose  aux  Anglais,  qu'il  faudrait, 
pour  les  toucher,  des  images  plus  funestes  que  la  mort  même.  De 
là  vient  que  nous  leur  reprochons  assez  justement  de  donner  trop 
à  leurs  sens,  sur  le  théâtre.  Il  nous  faut  souffrir  aussi  le  reproche 
qu'ils  nous  font  de  passer  dans  l'autre  extrémité,  quand  nous  ad- 
mirons chez  nous  des  tragédies  par  de  petites  douceurs  qui  ne 
font  pas  une  impression  assez  forte  sur  les  esprits.  Tantôt  peu  sa- 
tisfaits, dans  nos  cœurs,  d'une  tendresse  mal  formée,  nous  cher- 
chons dans  l'action  des  comédiens  à  nous  émouvoir  encore  ;  tantôt 
nous  voulons  que  l'acteur,  plus  transporté  que  le  poëte,  prête  de  la 
fureur  et  du  désespoir  à  une  agitation  médiocre,  à  une  douleur 
trop  commune.  En  effet,  ce  qui  doit  être  tendre  n'est  souvent  que 
doux  ;  ce  qui  doit  former  la  pitié  fait  à  peine  la  tendresse  :  l'émo- 
tion tient  lieu  du  saisissement,  l'étonnement  de  l'horreur.  Ii 
manque  à  nos  sentiments  quelque  chose  d'assez  profond  ;  les  pas- 
sions à  demi  touchées  n'excitent  en  nos  âmes  que  des  mouve- 
ments imparfaits,  qui  ne  savent  ni  les  laisser  dans  leur  assiette 
ni  les  enlever  hors  d'elles-mêmes 
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XXXI 

SUR  NOS  COMÉDIES,  EXCEPTÉ  CELLES  DE  MOLIÈRE,  OU  L'ON  TROUVE  LE  VRAI 
ESPRIT  DE  LA  COMEDIE,  ET  SUR  LA  COMEDIE  ESPAGNOLE 

—  1677  — 

Pour  la  comédie,  qui  doit  être  la  représentation  de  la  vie 
ordinaire,  nous  l'avons  tournée  tout  à  fait  sur  la  galanterie,  à 
l'exemple  des  Espagnols  ;  sans  considérer  que  les  anciens  s'étaient 
attachés  à  représenter  la  vie  humaine,  selon  la  diversité  des  hu- 
meurs ;  et  que  les  Espagnols,  pour  suivre  leur  propre  génie,  n'a- 
vaient dépeint  que  la  seule  vie  de  Madrid,  dans  leurs  intrigues  et 
leurs  aventures. 

J'avoue  que  cette  sorte  d'ouvrage  aurait  pu  avoir  dans  l'anti- 
quité un  air  noble  et  je  ne  sais  quoi  de  plus  galant  ;  mais  c'était 
plutôt  le  défaut  de  ces  siècles-là  que  la  faute  des  auteurs.  Au- 
jourd'hui, la  plupart  de  nos  poètes  savent  aussi  peu  ce  qui 
est  des  mœurs,  qu'on  savait  en  ces  temps-là  ce  qui  est  de  h 
galanterie.  Vous  diriez  qu'il  n'y  a  plus  d'avares,  de  prodigues, 
d'humeurs  douces  et  accommodées  à  la  société,  de  naturels 
chagrins  et  austères.  Comme  si  la  nature  était  changée,  et 
que  les  hommes  se  fussent  défaits  de  ces  divers  sentiments,  on 
les  représente  tous  sous  un  même  caractère,  dont  je  ne  sais 
point  la  raison;  si  ce  n'est  que  les  femmes  aient  trouvé,  dans 
ce  siècle  ci,  qu'il  ne  doit  plus  y  avoir  au  monde  que  des  ga- 
lants. 

Nous  avouerons  bien  que  les  esprits  de  Madrid  sont  plus  fertiles 
en  invention  que  les  nôtres;  et  c'est  ce  qui  nous  a  fait  tirer  d'eux 
la  plupart  de  nos  sujets,  lesquels  nous  avons  remplis  de  tendresses 
et  de  discours  amoureux,  et  où  nous  avons  mis  plus  de  régularité 
et  de  vraisemblance.  La  raison  en  est  qu'en  Espagne,  où  les 
femmes  ne  se  laissent  presque  jamais  voir,  l'imagination  du  poète 
se  consomme  aux  moyens  ingénieux  de  faire  trouver  les  amants 
en  même  lieu  ;  et  en  France,  où  la  liberté  du  commerce  est  éta- 
blie, la  grande  délicatesse  de  l'auteur  est  employée  dans  la  tendre 
et  amoureuse  expression  des  sentiments. 
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Une  femme  de  qualité  espagnole1  lisait,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
'le  roman  de  Cléopatre  ;  et  comme,  après  un  long  récit  d'aven- 
tures, elle  eut  tombé  sur  une  conversation  délicate  d'un  amant 
et  d'une  amante  également  passionnés  :  «  Que  d'esprit  mal  em- 
((  ployé,  dit-elle,  et  à  quoi  tous  ces  beaux  discours,  quand  ils 
«  sont  ensemble?  » 

C'est  la  plus  belle  réflexion  que  j'aie  ouï  faire  de  ma  vie  ;  et 
Calprenède,  quoique  Français,  devait  se  souvenir  qu'à  des  amants 
nés  sous  un  soleil  plus  chaud  que  celui  d'Espagne,  les  paroles 
étaient  assez  inutiles  en  ces  occasions.  Mais  le  bon  sens  de  cette 
dame  ne  serait  pas  reçu  dans  nos  galanteries  ordinaires,  où  il 
faut  parler  mille  fois  d'une  passion  qu'on  n'a  pas,  pour  la  pou- 
voir persuader  ;  et  où  Ton  se  voit  tous  les  jours,  pour  se  plaindre 
avant  que  de  trouver  une  heure  à  finir  ce  faux  tourment. 

La  précieuse  de  Molière  est  dépeinte  ridicule  dans  la  chose, 
aussi  bien  que  dans  les  termes,  de  ne  vouloir  pas  prendre  le 
roman  par  la  queue1,  quand  il  s'agit  de  traiter  avec  des  parents 
l'affaire  sérieuse  d'un  mariage;  mais  ce  n'eût  pas  été  une  lausse 
délicatesse  avec  un  galant,  d'attendre  sa  déclaration,  et  tout  ce  qui 
vient  par  degrés,  dans  le  procédé  d'une  galanterie. 

Pour  la  régularité  et  la  vraisemblance,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
qu'elles  se  trouvent  moins  chez  les  Espagnols  que  chez  les  Fran- 
çais. Comme  toute  la  galanterie  des  Espagnols  est  venue  des 
Maures,  il  y  reste  je  ne  sais  quel  goût  d'Afrique,  étranger  des 
autres  nations  et  trop  extraordinaire  pour  pouvoir  s'accommoder 
à  la  justesse  des  règles.  Ajoutez  qu'une  vieille  impression  de 
chevalerie  errante,  commune  à  toute  l'Espagne,  tourne  les  esprits 
des  cavaliers  aux  aventures  bizarres.  Les  filles,  de  leur  côté, 
goûtent  cet  air-là,  dès  leur  enfance,  dans  les  livres  de  cheva- 
lerie et  dans  les  conversations  fabuleuses  des  femmes  qui  sont 
auprès  d'elles.  Ainsi  les  deux  sexes  remplissent  leur  esprit  des 
mêmes  idées  ;  et  la  plupart  des  hommes  et  des  femmes  qui  aiment, 
prendraient  le  scrupule  de  quelque  amoureusë  extravagance, 
pour  une  froideur  indigne  de  leur  passion. 

Quoique  l'amour  n'ait  jamais  des  mesures  bien  réglées,  en 

1  La  princesse  d'Isenghien. 

2  Voir  les  Précieuses  ridicules  de  Molière. 
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quelque  pays  que  ce  soit,  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  fort  extra- 
vagant, en  France,  ni  dans  la  manière  dont  on  le  fait,  ni  dans  les 
événements  ordinaires  qu'il  y  produit.  Ce  qu'on  appelle  une  belle 
passion  a  de  la  peine  même  à  se  sauver  du  ridicule;  car  les 
honnêtes  gens,  partagés  à  divers  soins,  ne  s'y  abandonnent  pas 
comme  font  les  Espagnols,  dans  l'inutilité  de  Madrid,  où  rien  ne 
donne  du  mouvement  que  le  seul  amour. 

A  Paris,  l'assiduité  de  notre  cour  nous  attache  ;  la  fonction 
d'une  charge  ou  le  dessein  d'un  emploi  nous  occupe  :  la  fortune 
l'emportant  sur  les  maîtresses,  dans  un  lieu  où  l'usage  est  de 
préférer  ce  qu'on  se  doit  à  ce  qu'on  aime.  Les  femmes,  qui  ont  à 
se  régler  là-dessus,  sont  elles-mêmes  plus  galantes  que  passion- 
nées ;  encore  se  servent-elles  de  la  galanterie  pour  entrer  dans 
intrigues.  Il  y  en  a  peu  que  la  vanité  et  l'intérêt  ne  gouvernenf, 
et  c'est  à  qui  pourra  mieux  se  servir,  elle  des  galants,  et  les  ga- 
lants d'elles,  pour  arriver  à  leur  but. 

L'amour  ne  laisse  pas  de  se  mêler  à  cet  esprit  d'intérêt,  mais 
bien  rarement  il  en  est  le  maître;  car  la  conduite  que  nous 
sommes  obligés  de  tenir  aux  affaires  nous  forme  à  quelque  régu- 
larité pour  les  plaisirs,  ou  nous  éloigne  au  moins  de  l'extra\a- 
gance.  En  Espagne,  on  ne  vit  que  pour  aimer.  Ce  qu'on  appelle 
aimer,  en  France,  n'est  proprement  que  parler  d'amour  et  mêler 
aux  sentiments  de  l'ambition  la  vanité  des  galanteries. 

Ces  différences  considérées,  on  ne  trouvera  pas  étrange  que  la 
comédie  des  Espagnols,  qui  n'est  autre  chose  que  la  représentation 
de  leurs  aventures,  soit  aussi  peu  régulière  que  les  aventures  :  il 
n'y  aura  pas  à  s'étonner  que  la  comédie  des  Français,  qui  ne  s'é- 
loigne guère  de  leur  usage,  conserve  des  égards,  dans  la  repré- 
sentation des  amours,  qu'ils  ont  ordinairement  dans  les  amours 
mêmes.  J'avoue  que  le  bon  sens,  qui  doit  être  de  tous  les  pays  du 
monde,  établit  certaines  choses  dont  on  ne  doit  se  dispenser  nulle 
part;  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  donner  beaucoup  à  la  coutume, 
puisque  Àristote  même,  dans  sa  Poétique,  a  mis  quelquefois  la 
perfection  en  ce  qu'on  croyait  de  mieux,  à  Athènes,  et  non  pas  en 
ce  qui  est  véritablement  le  plus  parfait. 

La  comédie  n'a  pas  plus  de  privilège  que  les  lois,  qui,  devant 
toutes  être  fondées  sur  la  justice,  ont  néanmoins  des  différences 

19. 
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particulières,  selon  le  divers  génie  des  peuples  qui  les  ont  faites  ; 
et,  si  on  est  obligé  de  conserver  l'air  de  l'antiquité,  s'il  faut, 
garder  le  caractère  des  héros  qui  sont  morts  il  y  a  deux  mille 
ans,  quand  on  les  représente  sur  le  théâtre  ;  comment  peut-on 
ne  suivre  pas  les  humeurs,  et  ne  s'ajuster  pas  aux  manières  de 
ceux  qui  vivent,  lorsqu'on  représente  à  leurs  yeux  ce  qu'ils  font 
eux-mêmes  tous  les  jours? 

Quelque  autorité  cependant  que  se  donne  la  coutume,  la  raison 
sans  doute  a  les  premiers  droits,  mais  il  ne  faut  pas  que  son 
exactitude  soit  rigide  ;  car,  aux  choses  qui  vont  purement  à 
plaire,  comme  la  comédie,  il  est  fâcheux  de  nous  assujettir  à  un 
ordre  trop  austère,  et  de  commencer  par  la  gêne  en  des  sujets 
où  nous  ne  cherchons  que  le  plaisir. 


XXXII 

DE  LA  COMÉDIE  ITALIENNE 
-  4677  — 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  de  la  comédie  française  et  de  la 
comédie  espagnole  ;  je  dirai  présentement  ce  que  je  pense  de 
l'italienne.  Je  ne  parlerai  point  de  YAminte,  du  Pastor  fido,  de 
la  Pliilis  de  Scire,  et  des  autres  comédies  de  cette  nature-là  : 
il  faudrait  connaître  mieux  que  je  ne  fais  les  grâces  de  la  langue 
italienne;  je  prétends  parler  seulement,  en  ce  discours,  de  la 
comédie  qui  se  voit  ordinairement  sur  le  théâtre.  Ce  que  nous 
voyons  en  France,  sur  celui  des  Italiens,  n'est  pas  proprement 
comédie,  puisqu'il  n'y  a  pas  un  véritable  plan  de  l'ouvrage,  que 
le  sujet  n'a  rien  de  bien  lié,  qu'on  n'y  voit  aucun  caractère  bien 
gardé,  ni  de  composition  où  le  beau  génie  soit  conduit,  au  moins 
selon  quelques  règles  de  l'art.  Ce  n'est  ici  qu'une  espèce  de  con- 
cert mal  formé  entre  plusieurs  acteurs,  dont  chacun  fournit  de 
soi  ce  qu'il  juge  à  propos  pour  son  personnage.  C'est,  à  le  bien 
prendre,  un  ramas  de  concetti  impertinents,  dans  la  bouche  des 
amoureux,  et  de  Iroides  bouffonneries,  dans  celle  des  %anisi. 

1  Les  bouffons  des  comédies  italiennes». 
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Vous  ne  voyez  de  bon  goût  nulle  part.  Vous  voyez  un  faux  esprit 
qui  règne,  soit  en  des  pensées  pleines  de  deux,  de  soleils, 
d'étoiles  et  d'éléments,  soit  dans  une  affectation  de  naïveté  qui 
n'a  rien  du  vrai  naturel. 

J'avoue  que  les  bouffons  sont  inimitables  ;  et  de  cent  imita- 
teurs que  j'ai  vus,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  soit  parvenu  à  leur 
ressembler.  Pour  les  grimaces,  les  postures,  les  mouvements; 
pour  l'agilité,  la  disposition  ;  pour  les  changements  d'un  visage 
qui  se  démonte  comme  il  lui  plaît,  je  ne  sais  s'ils  ne  sont  pas 
préférables  aux  mimes  et  aux  pantomimes  des  anciens.  11  est 
certain  qu'il  faut  bien  aimer  la  méchante  plaisanterie  pour  être 
touché  de  ce  qu'on  entend  ;  il  faut  être  aussi  bien  grave  et  bien 
composé,  pour  ne  rire  pas  de  ce  qu'on  voit  ;  et  ce  serait  un  goût 
trop  affecté  de  ne  se  plaire  pas  à  leur  action,  parce  qu'un  homme 
délicat  ne  prendra  pas  de  plaisir  à  leurs  discours. 

Toutes  les  représentations  où  l'esprit  a  peu  de  part  ennuient  à 
la  fin  ;  mais  elles  ne  laissent  pas  de  surprendre  et  d'être  agréables, 
quelque  temps  avant  de  nous  ennuyer.  Comme  la  bouffonnerie 
ne  divertit  un  honnête  homme  que  par  de  petits  intervalles,  il 
faut  la  finir  à  propos  et  ne  pas  donner  le  temps  à  l'esprit  de  reve- 
nir à  la  justesse  du  discours  et  à  l'idée  du  vrai  naturel.  Cette 
économie  serait  à  désirer  dans  la  comédie  italienne,  où  le  pre- 
mier dégoût  est  suivi  d'un  nouvel  ennui,  plus  lassant  encore  ;  et 
où  la  variété,  au  lieu  de  vous  récréer,  ne  vous  apporte  qu'une 
autre  sorte  de  langueur. 

En  effet,  quand  vous  êtes  las  des  bouffons  qui  ont  trop  de- 
meuré sur  le  théâtre,  les  amoureux  paraissent  pour  vous  accabler. 
C'est,  à  mon  avis,  le  dernier  supplice  d'un  homme  délicat  ;*et  on 
aurait  plus  de  raison  de  préférer  une  prompte  mort  à  la  patience 
de  les  écouter,  que  n'en  eut  le  Lacédémonien  de  Boccalini,  lors- 
qu'il préféra  le  gibet  à  l'ennuyeuse  lecture  de  la  Guerre  de  Pise, 
dans  Guichardin1.  Si  quelqu'un  trop  amoureux  de  la  vie  a  pu 

1  Instantissimamente  supplico,  che  per  tutti  gVanni  délia  sua  vita  lo 
condannassero  a  remare  in  una  Galea,  che  lo  murassero  Ira  due  mura^ 
e  che  per  miser icordia  fino  lo  scorticassero  vivo;  perche  il  legger  quel 
Discorsi  senza  fine,  quei  Consigli  tanto  tediosi,  quelle  fredissime  Concionù 
fatte  nella  presa  d'ogni  vil  Colombaia,  era  crepacuore  che  snçerava  tutti 
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essuyer  une  lassitude  si  mortelle  ;  au  lieu  de  remettre  son  esprit 
par  quelque  diversité  agréable,  il  ne  trouve  de  changement  que 
par  une  autre  importunité,  dont  le  docteur  le  désespère.  Je  sais 
que  pour  bien  dépeindre  la  sottise  d'un  docteur,  il  faut  faire  en 
sorte  qu'il  tourne  toutes  ses  conversations  sur  la  science  dont  il 
est  possédé  ;  mais  que,  sans  jamais  répondre  à  ce  qu'on  lui  dit  il 
cite  mille  auteurs  et  allègue  mille  passages,  avec  une  volubilité 
qui  le  met  hors  d'haleine,  c'est  introduire  un  fou  qu'on  devrait 
mettre  aux  petites-maisons,  et  non  pas  ménager  à  propos  l'im- 
pertinence de  son  docteur. 

Pétrone  a  toute  une  autre  économie  dans  le  ridicule  d'Eumolpe; 
la  pédanterie  de  Sidias  est  autrement  ménagée  par  Théophile;  le 
caractère  de  Caritidès  dans  les  Fâcheux,  de  Molière,  est  tout  à 
fait  juste;  on  n'en  peut  rien  retrancher,  sans  défigurer  la  pein- 
ture qu'il  en  fait.  Voilà  les  savants  ridicules,  dont  la  représenta- 
tion serait  agréable  sur  le  théâtre.  Mais  c'est  mal  divertir  un 
honnête  homme  que  de  lui  donner  un  misérable  docteur  que  les 
livres  ont  rendu  fou,  et  qu'on  devrait  enfermer  soigneusement, 
comme  j'ai  dit,  pour  dérober  à  la  vue  du  monde  l'imbécillité  de 
notre  condition  et  la  misère  de  notre  nature. 

C'est  pousser  trop  loin  mes  observations  sur  la  comédie  ita- 
lienne; et  pour  recueillir  en  peu  de  mots  ce  que  j'ai  assez  étendu, 
je  dirai  qu'au  lieu  d'amants  agréables,  vous  n'avez  que  des  discou- 
reurs d'amour  affectés  ;  au  lieu  de  comiques  naturels,  des  bouf- 
fons incomparables,  mais  toujours  bouffons  au  lieu  de  docteurs 
ridicules,  de  pauvres  savants  insensés.  Il  n'y  a  presque  pas  de 
personnage  qui  ne  soit  outré,  à  la  réserve  de  celui  du  pantalon, 
dont  on  fait  le  moins  de  cas,  et  le  seul  néanmoins  qui  ne  passe 
pas  la  vraisemblance. 

La  tragédie  lut  le  premier  plaisir  de  l'ancienne  république  ;  et 
les  vieux.  Romains,  possédés  seulement  d'une  âpre  vertu,  n'allaient 
chercher  aux  théâtres  que  ces  exemples  qui  pouvaient  lortifier 
leur  naturel  et  entretenir  leurs  dures  et  austères  habitudes. 
Quand  on  joignit  la  douceur  de  l'esprit  pour  la  conversation,  à  la 
force  de  lame  pour  les  grandes  choses,  on  se  plut  aussi  à  la  co- 

gV  aculei  Inglesi,  etc.  (Boccal.,  Ragguagli  di  Parnasso,  cent.  I,  Ragg.  VI). 
Je  ne  ms  ce  que  Boccalini  entend  par  aculei  Inglesi,  »  {dm  Maizeaux). 
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médie;  et  tantôt  on  cherchait  de  fortes  idées,  tantôt  on  se  diver- 
tissait par  les  agréables. 

Sitôt  que  Rome  vint  à  se  corrompre,  les  Romains  quittèrent  la 
tragédie  et  se  dégoûtèrent  de  voir  au  théâtre  une  image  austère 
de  l'ancienne  vertu.  Depuis  ce  temps-là  jusqu'au  dernier  de  la 
république,  la  comédie  fut  le  délassement  des  grands  hommes, 
le  divertissement  des  gens  polis  et  l'amusement  du  peuple,  ou 
relâché  ou  adouci. 

Un  peu  devant  la  guerre  civile,  l'esprit  de  la  tragédie  revint 
animer  les  Romains,  dans  la  disposition  secrète  d'un  génie  qui 
les  préparait  aux  funestes  révolutions  qu'on  vit  arriver.  César  en 
composa  une,  et  beaucoup  de  gens  de  qualité  en  composèrent 
aussi.  Les  désordres  cessés  sous  Auguste  et  la  tranquillité  bien 
rétablie,  on  chercha  toutes  sortes  de  plaisirs.  Les  comédies  recom- 
mencèrent, les  pantomimes  eurent  leur  crédit,  et  la  tragédie  ne 
laissa  pas  de  se  conserver  une  grande  réputation.  Sous  le  règne  de 
Néron,  Sénèque  prit  des  idées  funestes  qui  lui  firent  composer 
les  tragédies  qu'il  nous  a  laissées.  Quand  la  corruption  fut  pleine 
et  le  vice  général,  les  pantomimes  ruinèrent  tout  à  fait  la  tragédie 
et  la  comédie  :  l'esprit  n'eut  plus  de  part  aux  représentatxOns, 
et  la  seule  vue  chercha,  dans  les  postures  et  les  mouvements,  ce 
qui  peut  donner  à  l'âme  des  spectateurs  des  idées  voluptueuses. 

Les  Italiens  aujourd'hui  se  contentent  d'être  éclairés  du  même 
soleil,  de  respirer  le  même  air  et  d'habiter  la  même  terre  qu'ont 
habitée  autrefois  les  vieux  Romains  ;  mais  ils  ont  laissé  pour  les 
histoires  cette  vertu  sévère  qu'ils  exerçaient,  ne  croyant  pas  avoir 
besoin  de  la  tragédie,  pour  s'animer  à  des  choses  dures  qu'ils 
n'ont  pas  envie  de  pratiquer.  Comme  ils  aiment  la  douceur  de  la 
vie  ordinaire  et  les  plaisirs  de  la  vie  voluptueuse,  ils  ont  voulu 
former  des  représentations  qui  eussent  du  rapport  avec  l'une  et 
avec  l'autre  ;  et  de  là  est  venu  le  mélange  de  la  comédie  et  de 
Part  des  pantomimes,  que  nous  voyons  surle  théâtre  des  Italiens. 
C'est  à  peu  près  ce  qu'on  peut  dire  des  Italiens  qui  ont  paru  en 
France  jusqu'à  présent. 

Tous  les  acteurs  de  la  troupe  qui  joue  aujourd'hui,  sont  géné- 
ralement bons ,  jusqu'aux  amoureux  ;  et  pour  ne  leur  pas  faire 
d'injustice,  non  plus  que  de  grâce,  je  dirai  que  ce  sont  d'excel- 
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lents  comédiens  qui  ont  de  fort  méchantes  comédies.  Peut-être 
n'en  sauraient-ils  faire  de  bonnes,  peut-être  ont-ils  raison  de  n'en 
avoir  pas  ;  et  le  comte  de  Bristol1,  reprochant  un  jour  à  Cintio 
qu'il  n'y  avait  pas  assez  de  vraisemblance  dans  leurs  pièces,  Cintio 
répondit,  que  «  s'il  y  en  avait  davantage,  on  verrait  de  bons  co- 
((  médiens  mourir  de  faim  avec  de  bonnes  comédies.  » 


XXXIII 

DE  LA  COMÉDIE  ANGLAISE 
—  1677  — 

Il  n'y  a  point  de  comédie  qui  se  conforme  plus  à  celle  des 
anciens  que  l'anglaise,  pour  ce  qui  regarde  les  mœurs.  Ce  n'est 
point  une  pure  galanterie  pleine  d'aventures  et  de  discours  amou- 
reux, comme  en  Espagne  et  en  France;  c'est  la 'réprésentation 
de  la  vie  ordinaire,  selon  la  diversité  des  humeurs  et  les  différents 
caractères  des  hommes.  C'est  un  alchimiste,  qui  par  les  illu- 
sions de  son  art,  entretient  les  espérances  trompeuses  d'un  vain 
curieux;  c'est  une  personne  simple  et  crédule,  dont  la  sotte  faci- 
lité est  éternellement  abusée;  c'est  quelquefois  un  politique  ridi- 
cule, grave,  composé,  qui  se  concerte  sur  tout,  mystérieusement 
soupçonneux  ;  qui  croit  trouver  des  desseins  cachés  dans  les  plus 
communes  intentions,  qui  pense  découvrir  de  l'artifice  dans  les 
plus  innocentes  actions  de  la  vie  ;  c'est  un  amant  bizarre,  un 
faux  brave,  un  faux  savant  :  l'un,  avec  des  extravagances  natu- 
relles ;  les  autres,  avec  de  ridicules  affectations.  A  la  vérité,  ces 
fourberies,  ces  simplicités,  cette  politique,  et  le  reste  de  ces 
caractères  ingénieusement  formés,  se  poussent  trop  loin,  à  notre 
avis,  comme  ceux  qu'on  voit  sur  notre  théâtre  demeurent  un  peu 
languissants,  au  goût  des  Anglais  ;  et  cela  vient  peut-être  de  ce 
que  les  Anglais  pensent  trop,  et  de  ce  que  les  Français  d'ordi- 
naire ne  pensent  pas  assez. 

En  effet,  nous  nous  contentons  des  premières  images  que  nous 
donnent  les  objets  ;  et  pour  nous  arrêter  aux  simples  dehors, 

1  Georges  Digby,  comte  de  Bristol,  mort  en  1676, 
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l'apparent  presque  toujours  nous  tient  lieu  du  vrai,  et  le  facile  du 
naturel.  Sur  quoi  je  dirai,  en  passant,  que  ces  deux  dernière^ 
qualités  sont  quelquefois  très-mal  à  propos  confondues.  Le  facile 
et  le  naturel  conviennent  assez  dans  leur  opposition  à  ce  qui  es' 
dur  ou  forcé  ;  mais  quand  il  s'agit  de  bien  entrer  dans  la  natur j 
des  choses,  ou  dans  le  naturel  des  personnes,  on  m'avouera  que 
ce  n'est  pas  toujours  avec  facilité  qu'on  y  réussit.  Il  y  a  je  ne  sais 
quoi  d'intérieur,  je  ne  sais  quoi  de  caché,  qui  se  découvrirait  à 
nous,  si  nous  savions  approfondir  les  matières  davantage.  Autant 
qu'il  nous  est  mal  aisé  d'y  entrer,  autant  il  est  difficile  aux  An- 
glais d'en  sortir.  Ils  deviennent  maîtres  de  la  chose  à  quoi  ils  pen- 
sent, qu'ils  ne  le  sont  pas  de  leur  pensée.  Possédés  de  leur  esprit, 
quand  ils  possèdent  leur  sujet,  ils  creusent  encore  où  il  n'y  a  plus 
rien  à  trouver,  et  passent  la  juste  et  naturelle  idée  qu'il  faut 
avoir,  par  une  recherche  trop  profonde. 

A  la  vérité,  je  n'ai  point  vu  de  gens  de  meilleur  entendement 
que  les  Français  qui  considèrent  les  choses  avec  attention,  et  les 
xVnglais  qui  peuvent  se  détacher  de  leurs  trop  grandes  médita- 
lions,  pour  revenir  à  la  facilité  du  discours,  et  à  certaine  liberté 
d'esprit  qu'il  faut  posséder  toujours,  s'il  est  possible.  Les  plus 
honnêtes  gens  du  monde,  ce  sont  les  Français  qui  pensent  et  les 
Anglais  qui  parlent. 

Je  me  jetterais  insensiblement  en  des  considérations  trop  géné- 
rales; ce  qui  me  fait  reprendre  mon  sujet  de  la  comédie,  et  passer 
à  une  différence  considérable  qui  se  trouve  entre  la  nôtre  et  la 
leur  :  c'est  qu'attachés  à  la  régularité  des  anciens,  nous  rappor- 
tons tout  à  une  action  principale,  sans  autre  diversité  que  celle 
des  moyens  qui  nous  y  font  parvenir.  Il  faut  demeurer  d'accord 
qu'un  événement  principal  doit  être  le  but  et  la  fin  de  la  repré- 
sentation, dans  la  tragédie,  où  l'esprit  sentirait  quelque  violence 
dans  les  diversions  qui  détourneraient  sa  pensée.  L'infortune  d'un 
roi  misérable,  la  mort  funeste  et  tragique  d'un  grand  héros, 
tiennent  l'âme  fortement  attachée  à  ces  importants  objets  ;  et  il 
lui  suffit,  pour  toute  variété,  de  savoir  les  divers  moyens  qui 
conduisent  à  cette  principale  action.  Mais  la  comédie  étant  faite 
pour  nous  divertir,  et  non  pas  pour  nous  occuper  ;  pourvu  que 
le  vraisemblable  soit  gardé,  et  que  l'extravagance  soit  évitée,  au 


540 


ŒUVRES  CHOISIES 


sentiment  des  Anglais,  les  diversités  font  des  surprises  agréables, 
et  des  changements  qui  plaisent  ;  au  lieu  que  l'attente  continuelle 
d'une  même  chose,  où  l'on  ne  conçoit  rien  d'important,  fait  né- 
cessairement languir  notre  attention. 

Ainsi  donc,  au  lieu  de  représenter  une  fourberie  signalée,  coiv 
duite  par  des  moyens  qui  se  rapportent  tous  à  la  même  fin,  ils 
représentent  un  trompeur  insigne,  avec  des  fourberies  diverses, 
dont  chacune  produit  son  effet  particulier  par  sa  propre  constitu- 
tion. Comme  ils  renoncent  presque  toujours  à  l'unité  d'action, 
pour  représenter  une  personne  principale  qui  les  divertit  par  des 
actions  différentes ,  ils  quittent  souvent  aussi  cette  personne 
principale,  pour  faire  voir  diversement  ce  qui  arrive,  en  des  lieux 
publics,  à  plusieurs  personnes.  Ben-Jonson  en  a  usé  de  la  sorte 
dans  Bartholomew  Fair1.  On  vient  de  faire  la  même  chose  dans 
Epsom-Wells2.  et  dans  toutes  les  deux  comédies,  on  représente 
comiquement  ce  qui  se  passe  de  ridicule,  en  ces  lieux  publics. 

On  voit  quelques  autres  pièces  où  il  y  a  comme  deux  sujets, 
qui  entrent  si  ingénieusement  Fun  dans  l'autre,  que  l'esprit  des 
spectateurs  (qui  pourrait  être  blessé  par  un  changement  trop 
sensible)  ne  trouve  qu'à  se  plaire  dans  une  agréable  variété  qu'iis 
produisent.  11  faut  avouer  que  la  régularité  ne  s'y  rencontre  pas; 
mais  les  Anglais  sont  persuadés  que  les  libertés  qu'on  se  donne 
pour  mieux  plaire,  doivent  être  préférées  à  des  règles  exactes, 
dont  un  auteur  stérile  et  languissant  se  fait  un  art  d'ennuyer. 

11  faut  aimer  la  règle,  pour  éviter  la  confusion  ;  il  faut  aimer  le 
bon  sens  qui  modère  l'ardeur  d'une  imagination  allumée  ;  mais  il 
faut  ôter  à  la  règle  toute  contrainte  qui  gêne,  et  bannir  une  raison 
scrupuleuse,  qui,  par  un  trop  grand  attachement  à  sa  justesse, 
ne  laisse  rien  de  libre  et  de  naturel.  Ceux  que  la  nature  a  fait 
naître  sans  génie,  ne  pouvant  jamais  se  le  donner,  donnent  tout 
à  l'art  qu'ils  peuvent  acquérir  ;  et  pour  faire  valoir  le  seul  mérite 
qu'ils  ont  d'être  réguliers,  ils  n'oublient  rien  à  décrier  les  ou- 
vrages qui  ne  le  sont  pas  tout  à  fait.  Pour  ceux  qui  aiment  le 
ridicule,  qui  prennent  plaisir  à  bien  connaître  le  faux  des  esprits, 
qui  sont  touchés  des  vrais  caractères,  ils  trouveront  les  belles 

1  C'est-à-dire  la  Foire  de  la  Saint-Barthélémy. 

2  C'est-à-dire  les  Eaux  d'Epsom.  Cette  comédie  est  de  Shadwcll. 
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comédies  des  Anglais  selon  leur  goût,  autant  et  peut-être  plus 
qu'aucunes  qu'i  s  aient  jamais  vues. 

Notre  Molière,  à  qui  les  anciens  ont  inspiré  le  bon  esprit  de  la 
comédie,  égale  leur  Ben  Jonson  à  bien  représenter  les  diverses 
humeurs  et  les  différentes  manières  des  hommes  :  l'un  et  l'autre 
conservant  dans  leurs  peintures  un  juste  rapport  avec  le  génie  de 
leur  nation.  Je  croirais  qu'ils  ont  été  plus  loin  que  les  anciens  eu 
ce  point-là  ;  mais  on  ne  saurait  nier  qu'ils  n'aient  eu  plus  d'égard 
aux  caractères  qu'au  gros  des  sujets,  dont  la  suite  aussi  pourrait 
être  mieux  liée,  et  le  dénoûment  plus  naturel. 


XXXIV 

SUR  LES  OPÉRAS 

A  M.  le  duc  de  Buckingham 4. 
—  1677  — 

Il  y  a  longtemps,  mylord,  que  j'avais  envie  de  vous  dire  mon 
sentiment  sur  les  opéras,  et  de  vous  parler  de  la  différence  que 
je  trouve  entre  la  manière  de  chanter  des  Italiens  et  celle  des 
Français.  L'occasion  que  j'ai  eue  d'en  parler,  chez  madame  Mazarin, 
a  plutôt  augmenté  que  satisfait  cette  envie  :  je  la  contente  aujour- 
d'hui, mylord,  dans  le  discours  que  je  vous  envoie. 

Je  commencerai  par  une  grande  franchise,  en  vous  disant  que 
je  n'admire  pas  fort  les  comédies  en  musique,  telles  que  nous  les 
voyons  présentement.  J'avoue  que  leur  magnificence  me  plaît 
assez,  que  les  machines  ont  quelque  chose  de  surprenant,  que  la 
musique  en  quelques  endroits  est  touchante,  que  le  tout  ensemble 
paraît  merveilleux  ;  mais  il  faut  aussi  m'avouerqueces  merveilles 
deviennent  bientôt  ennuyeuses  ;  car,  où  l'esprit  a  si  peu  à  faire, 
c'est  une  nécessité  que  les  sens  viennent  à  languir.  Après  le  pre- 
mier plaisir  que  nous  donne  la  surprise,  les  yeux  s'occupent  et  se 
lassent  ensuite  d'un  continuel  attachement  aux  objets.  Au  com- 
mencement des  concerts,  la  justesse  des  accords  est  remarquée, 
il  n'échappe  rien  de  toutes  les  diversités  qui  s'unissent  pour  for- 

1  George  Yilliers,  duc  de  Buckingham,  mort  en  1687. 
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mer  la  douceur  de  l'harmonie  ;  quelque  temps  après,  les  instru- 
ments nous  étourdissent,  la  musique  n'est  plus  aux  oreilles  qu'un 
bruit  confus  qui  ne  laisse  rien  distinguer.  Mais  qui  peut  résister 
à  l'ennui  du  récitatif,  dans  une  modulation  qui  n'a  ni  le  charme 
du  chant,  ni  la  force  agréable  de  la  parole?  L'âme,  fatiguée  d'une 
longue  attention,  où  elle  ne  trouve  rien  à  sentir,  cherche  en  elle- 
même  quelque  secret  mouvement  qui  la  touche.  L'esprit,  qui 
s'est  prêté  vainement  aux  impressions  du  dehors,  se  laisse  aller 
à  la  rêverie,  ou  se  déplaît  dans  son  inutilité  ;  enfin,  la  lassitude 
est  si  grande,  qu'on  ne  songe  qu'à  sortir,  et  le  seul  plaisir  qui 
reste  à  des  spectateurs  languissants,  c'est  l'espérance  de  voir  finir 
bientôt  le  spectacle  qu'on  leur  donne. 

La  langueur  ordinaire  où  je  tombe  aux  opéras,  vient  de  ce  que 
je  n'en  ai  jamais  vu  qui  ne  m'ait  paru  méprisable,  dans  la  dispo- 
sition du  sujet  et  dans  les  vers.  Or,  c'est  vainement  que  l'oreille 
est  flattée  et  que  les  yeux  sont  charmés,  si  l'esprit  ne  se  trouve 
pas  satisfait.  Mon  âme,  d'intelligence  avec  mon  esprit  plus  qu'a- 
vec mes  sens,  forme  une  résistance  secrète  aux  impressions 
qu'elle  peut  recevoir,  ou  pour  le  moins  elle  manque  d'y  prêter 
un  consentement  agréable,  sans  lequel  les  objets  les  plus  volup- 
tueux même  ne  sauraient  me  donner  un  grand  plaisir.  Une  sot- 
tise chargée  de  musique,  de  danses,  de  machines,  de  décorations, 
est  une  sottise  magnifique,  mais  toujours  sottise  ;  c'est  un  vilain 
fonds,  sous  de  beaux  dehors,  où  je  pénètre  avec  beaucoup  de  dés- 
agrément. 

Il  y  a  une  autre  chose,  dans  les  opéras,  tellement  contre  la 
nature,  que  mon  imagination  en  est  blessée  :  c'est  de  faire  chanter 
toute  la  pièce  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  comme  si 
les  personnes  qu'on  représente  s'étaient  ridiculement  ajustées 
pour  traiter  en  musique  et  les  plus  communes  et  les  plus  impor- 
tantes affaires  de  leur  vie.  Peut-on  s'imaginer  qu'un  maître  ap- 
pelle son  valet,  ou  qu'il  lui  donne  une  commission,  en  chantant  ; 
qu'un  ami  fasse,  en  chantant,  une  confidence  à  son  ami;  qu'on 
délibère,  en  chantant,  dans  un  conseil  ;  qu'on  exprime  avec  du 
chant  les  ordres  qu'on  donne,  et  que  mélodieusement  on  tue  les 
hommes  à  coups  d'épée  et  de  javelot,  dans  un  combat?  C'est 
perdre  l'esprit  de  la  représentation,  qui  sans  doute  est  préférable 
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à  celui  de  l'harmonie,  car  celui  de  l'harmonie  ne  doit  être  qu'un 
simple  accompagnement  ;  et  les  grands  maîtres  du  théâtr  e  l'ont 
ajoutée  comme  agréable,  non  pas  comme  nécessaire,  après  avoir 
réglé  tout  ce  qui  regarde  le  sujet  et  le  discours.  Cependant  l'idée 
du  musicien  va  devant  celle  du  héros,  dans  les  opéras;  c'est 
Luigi,  c'est  Cavalli,  c'est  Cesti1,  qui  se  présentent  à  l'imagination. 
L'esprit  ne  pouvant  concevoir  un  héros  qui  chante,  s'attache  à 
celui  qui  le  fait  chanter  ;  et  on  ne  saurait  nier  qu'aux  représen- 
tations du  Palais-Royal,  on  ne  songe  cent  fois  plus  à  Lulli,  qu'à 
Thésée  ni  à  Cadmus. 

Je  ne  prétends  pas  néanmoins  donner  l'exclusion  à  toute  sorte 
de  chant,  sur  le  théâtre.  Il  y  a  des  choses  qui  doivent  être  chan- 
tées ;  il  y  en  a  qui  peuvent  l'être,  sans  choquer  la  bienséance  ni  la 
raison.  Les  vœux,  les  sacrifices,  et  généralement  tout  ce  qui 
regarde  le  service  des  dieux,  s'est  chanté  chez  toutes  les  nations 
et  dans  tous  les  temps.  Les  passions  tendres  et  douloureuses  s'ex- 
priment naturellement  par  une  espèce  de  chant  :  l'expression 
d'un  amour  que  l'on  sent  naître,  l'irrésolution  d'une  âme  com- 
battue de  divers  mouvements,  sont  des  matières  propres  pour  les 
stances,  et  les  stances  le  sont  assez  pour  le  chant.  Personne  n'i- 
gnore qu'on  avait  introduit  des  chœurs  sur  le  théâtre  des  Grecs  ; 
et  il  faut  avouer  qu'ils  pourraient  être  introduits  avec  autant  de 
raison  sur  le  nôtre.  Voilà  quel  est  le  partage  du  chant,  à  mon 
avis  ;  tout  ce  qui  est  de  la  conversation  et  de  la  conférence,  tout 
ce  qui  regarde  les  intrigues  et  les  affaires,  ce  qui  appartient  au 
conseil  et  à  l'action,  est  propre  aux  comédiens  qui  récitent,  et 
ridicule  dans  la  bouche  des  musiciens  qui  le  chantent.  Les  Grecs 
faisaient  de  belles  tragédies,  où  il  chantaient  quelque  chose  :  les 
Italiens  et  les  Français  en  font  de  méchantes,  où  ils  chantent 
tout. 

Si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  qu'un  opéra,  je  vous  dirai 
que  c'est  «  un  travail  bizarre  de  poésie  et  de  musique,  où  le  poëte 
«  et  le  musicien,  également  gênés  l'un  par  l'autre,  se  donnent 
«  bien  de  la  peine  à  faire  un  méchant  ouvrage.  »  Ce  n'est  pas 
que  vous  n'y  puissiez  trouver  des  paroles  agréables  et  de  fort 
beaux  airs  ;  mais  vous  trouverez  plus  sûrement  à  la  fin  le  dégoût. 

1  Appelés  en  France  par  le  cardinal  Mazarin  dès  Tannée  1647. 
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des  vers  où  le  génie  du  poëie  a  été  contraint,  et  l'ennui  du  chant 
où  le  musicien  s'est  épuisé  dans  une  trop  longue  musique.  Si  je 
me  sentais  capable  de  donner  conseil  aux  honnêtes  gens  qui  se 
plaisent  au  théâtre,  je  leur  conseillerais  de  reprendre  le  goût  de 
nos  belles  comédies,  où  l'on  pourrait  introduire  des  danses  et  de 
la  musique,  qui  ne  nuiraient  en  rien  à  la  représentation.  On  y 
chanterait  un  prologue  avec  des  accompagnements  agréables; 
dans  les  intermèdes,  le  chant  animerait  des  paroles  qui  seraient 
comme  l'esprit  de  ce  qu'on  aurait  représenté.  La  représentation 
inie,  on  viendrait  à  chanter  un  épilogue,  ou  quelque  réflexion 
sur  les  plus  grandes  beautés  de  l'ouvrage  ;  on  en  fortifierait  l'idée, 
et  ferait  conserver  plus  chèrement  l'impression  qu'elles  auraient 
faite  sur  les  spectateurs.  C'est  ainsi  que  vous  trouveriez  de  quoi 
satisfaire  les  sens  et  l'esprit  :  n'ayant  plus  à  désirer  le  charme  du 
chant  dans  une  pure  représentation,  ni  la  force  de  la  représenta- 
tion dans  la  langueur  d'une  continuelle  musique. 

11  me  reste  encore  à  vous  donner  un  avis  pour  toutes  les  co- 
médies où  Ton  met  du  chant  :  c'est  de  laisser  l'autorité  principale 
au  poëfe  pour  la  direction  de  la  pièce.  11  faut  que  la  musique  soit 
faite  pour  les  vers,  bien  plus  que  les  vers  pour  la  musique.  C'est 
au  musicien  à  suivre  l'ordre  du  poëte,  dont  Lulli  seul  doit  être 
exempt,  pour  connaître  les  passions  et  aller  plus  avant  dans  le 
cœur  de  l'homme  que  les  auteurs.  Cambert1  a  sans  doute  un  fort 
beau  génie,  propre  à  cent  musiques  différentes,  et  toutes  bien 
ménagées,  avec  une  juste  économie  des  voix  et  des  instruments. 

1  Après  que  Luigi  s'en  fut  retourné  en  Italie,  Cambert,  organiste  de 
Péglige,  aujourd'hui  démolie,  de  Saint-Honoré,  composa  un  petit  opéra 
français  qui  fut  joué  à  Issy  (1659)  et  où  tout  le  monde  courut.  Ce  succès  fut 
suivi  d'un  autre,  et  plus  tard  il  obtint  avec  l'abbé  Perrin  le  privilège  de 
l'Académie  royale  de  musique,  créée  en  1669,  où  il  fit  représenter  Pomone 
(1671),  les  Peines  et  les  plaisirs  de  l'amour,  et  Ariane.  L'abbé  Perrin 
avait  donné  les  vers  pour  Pomone  et  Ariane,  et  on  les  trouva  détestables. 
Gilbert  fit  les  vers  du  troisième  opéra,  et  le  marquis  de  Sourdillac  inventa 
toutes  les  machines.  On  n'avait  pas  encore  représenté  Y  Ariane  lorsque 
madame  de  Monlespan  fit  ôler  l'Opéra  à  Cambert  pour  le  donner  à  Lulli  ;  de 
quoi  Cambert  inconsolable  se  résolut  à  passer  en  Angleterre,  où,  par  le  crédit 
de  Saint-Evremond,  il  obtint  la  maîtrise  de  la  musique  particulière  du  roi 
Charles  II  Mais  il  ne  garda  pas  longtemps  cet  emploi  et  mourut  en  1677. 
Il  vivait  encore  quand  Saint-Évremond  écrivit  ces  lignes.  (Noie  de  M.  Ch.  Gi- 
raud.) 


DE  SAlîsT-ÉVREMOND. 


345 


Il  n'y  a  point  de  récitatif  mieux  entendu,  ni  mieux  varié  que  le 
sien;  mais,  pour  la  nature  des  passions,  pour  la  qualité  des  senti- 
ments qu'il  faut  exprimer,  il  doit  recevoir  des  auteurs  les  lu- 
mières que  Lulli  leur  sait  donner,  et  s'assujettir  à  la  direction, 
quand  Lulli,  par  l'étendue  de  sa  connaissance,  peut  être  juste- 
ment leur  directeur. 

Je  ne  veux  pas  finir  mon  discours  sans  vous  entretenir  du  peu 
d'estime  qu'ont  les  Italiens  pour  nos  opéras,  et  du  grand  dégoût 
que  nous  donnent  ceux  d'Italie.  Les  Italiens,  qui  s'attachent  tout 
à  fait  à  la  représentation,  ne  sauraient  souffrir  que  nous  appelions 
opéra  un  enchaînement  de  danses  et  de  musique,  qui  n'ont  pas 
un  rapport  bien  juste  et  une  liaison  assez  naturelle  avec  les  sujets 
Les  Français,  accoutumés  à  la  beauté  de  leurs  ouvertures,  à  l'a- 
grément de  leurs  airs,  au  charme  de  leurs  symphonies,  souffrent 
avec  peine  l'ignorance  ou  le  méchant  usage  des  instruments  aux 
opéras  de  Venise,  et  refusent  leur  attention  à  un  long  récitatif,  qui 
devient  ennuyeux  par  le  peu  de  variété  qui  s'y  rencontre.  Je  ne 
saurais  vous  dire  proprement  ce  que  c'est  que  leur  récitatif, 
mais  je  sais  bien  que  ce  n'est  ni  chanter,  ni  réciter  ;  c'est  une 
chose  inconnue  aux  anciens,  qu'on  pourrait  définir  un  méchant 
usage  du  chant  et  de  la  parole.  J'avoue  que  j'ai  trouvé  des  choses 
inimitables  dans  Y  opéra  de  Luigi,  et  pour  l'expression  des  senti- 
ments, et  pour  le  charme  de  la  musique;  mais  le  récitatif  ordi- 
naire ennuyait  beaucoup,  en  sorte  que  les  Italiens  mêmes  atten- 
daient avec  impatience  les  beaux  endroits,  qui  venaient  à  leur 
opinion  trop  rarement.  Je  comprendrai  les  plus  grands  défauts  de 
nos  opéras  en  peu  de  paroles  :  on  y  pense  aller  à  une  représen- 
tation, et  Tonne  représente  rien;  on  y  veut  voir  une  comédie,  et 
l'on  n'y  trouve  aucun  esprit  de  la  comédie.  , 

Voilà  ce  que  j'ai  cru  pouvoir  dire  de  la  différente  constitution 
des  opéras.  Pour  la  manière  de  chanter,  que  nous  appelons  en 
France  exécution,  je  crois,  sans  partialité,  qu'aucune  nation  ne 
saurait  le  disputer  à  la  nôtre.  Les  Espagnols  ont  une  disposition 
de  gorge  admirable  ;  mais  avec  leurs  fredons  et  leurs  roulements, 
ils  semblent  ne  songer  à  autre  chose  dans  leur  chant  qu'à  disputer 
la  facilité  du  gosier  aux  rossignols.  Les  Italiens  ont  l'expression 
fausse,  ou  du  moins  outrée,  pou*  ne  connaître  pas  avec  justesse 
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la  nature  ou  le  degré  des  passions.  C'est  éclater  de  rire,  plutôt  que 
chanter,  lorsqu'ils  expriment  quelque  sentiment  de  joie.  S'ils 
veulent  soupirer,  on  entend  des  sanglots  qui  se  forment  dans  la 
gorge  avec  violence,  non  pas  des  soupirs  qui  échappent  secrète- 
ment à  la  passion  d'un  cœur  amoureux .  D'une  réflexion  doulou- 
reuse, ils  font  les  plus  fortes  exclamations  :  les  larmes  de  l'ab- 
sence sont  des  pleurs  de  funérailles  ;  le  triste  devient  lugubre 
dans  leur  bouche  ;  ils  font  des  cris  au  lieu  de  plaintes,  dans  la 
douleur  ;  et  quelquefois,  ils  expriment  la  langueur  de  la  passion 
comme  une  défaillance  de  la  nature.  Peut-être  qu'il  y  a  du  chan- 
gement, aujourd'hui,  dans  leur  manière  de  chanter  ;  et  qu'ils 
ont  profité  de  notre  commerce,  pour  la  propreté  d'une  exécution 
polie,  comme  nous  avons  tiré  avantage  du  leur,  pour  les  beautés 
d'une  plus  grande  et  plus  hardie  composition. 

J'ai  vu  des  comédies,  en  Angleterre,  où  il  y  avait  beaucoup  de- 
musique;  mais,  pour  en  parler  discrètement,  je  n'ai  pu  m'ac- 
coutumer  au  chant  des  Anglais.  Je  suis  venu  trop  tard  en  leur 
pays,  pour  pouvoir  prendre  un  goût  si  différent  de  tout  autre. 
Il  n'y  a  point  de  nation  qui  fasse  voir  plus  de  courage  dans  les 
hommes,  et  plus  de  beauté  dans  les  femmes  :  plus  d'esprit  dans 
l'un  et  dans  l'autre  sexe.  On  ne  peut  pas  avoir  toutes  choses. 
Où  t$nt  de  bonnes  qualités  sont  communes,  ce  n'est  pas  un  si 
grand  mal  que  le  bon  goût  y  soit  rare  :  il  est  certain  qu'il  s'y 
rencontre  assez  rarement  ;  mais  les  personnes  en  qui  on  le  trouve 
l'ont  aussi  délicat  que  gens  du  monde,  pour  échapper  à  celui  de 
leur  nation  par  un  art  exquis,  ou  par  un  très-heureux  naturel. 

Solas  Gallus  cantat;  il  n'y  a  que  le  Français  qui  chante.  Je 
neveux  pas  être  injurieux  à  toutes  les  autres  nations,  et  soutenir 
ce  qu'un  auteur  a  bien  voulu  avancer  :  Hispanas  flet,  dolet 
Italas,  Germanus  boat,  Flander  ululât ,  solus  Gallus  cantat  ; 
je  lui  laisse  toutes  ces  belles  distinctions,  et  me  contente  d'appuyer 
mon  sentiment  de  l'autorité  de  Luigi,  qui  ne  pouvait  souffrir 
que  les  Italiens  chantassent  ses  airs,  après  les  avoir  ouï  chanter  à 
M.  Nyert,  à  Ililaire,  à  la  petite  la  Varenne.  A  son  retour  en  Italie, 
il  se  rendit  tous  les  musiciens  de  sa  nation  ennemis,  disant  hau- 
tement à  Rome,  comme  il  avait  dit  à  Paris,  que  pour  rendre  une 
musique  agréable,  il  fallait  des  airs  italiens  dans  la  bouche  des 


DE  SAINT-ÉVREMOND. 


347 


Français.  Il  faisait  peu  de  cas  de  nos  chansons,  excepté  de  celles 
de  Boisset,  qui  attirèrent  son  admiration.  Il  admira  le  concert  de 
nos  violons,  il  admira  nos  luths,  nos  clavecins,  nos  orgues  ;  et 
quel  charme  n'eût-il  pas  trouvé  à  nos  flûtes,  si  elles  avaient  été 
en  usage  en  ce  temps-là  !  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  demeura 
fort  rebuté  de  la  rudesse  et  de  la  dureté  des  plus  grands  maîtres 
d'Italie,  quand  il  eut  goûté  la  tendresse  du  toucher  et  la  propreté 
de  la  manière  de  nos  Français. 

Je  serais  trop  partial,  si  je  ne  parlais  que  de  nos  avantages.  Il 
n'y  a  guère  de  gens  qui  aient  la  compréhension  plus  lente,  et 
pour  le  sens  des  paroles,  et  pour  entrer  dans  l'esprit  du  compo- 
siteur, que  les  Français  ;  il  y  en  a  peu  qui  entendent  moins  la 
quantité,  et  qui  trouvent  avec  tant  de  peine  la  prononciation  • 
mais  après  qu'une  longue  étude  leur  a  fait  surmonter  toutes  ces 
difficultés,  et  qu'ils  viennent  à  posséder  bien  ce  qu'ils  chantent, 
rien  n'approche  de  leur  agrément.  Il  nous  arrive  la  même  chose 
sur  les  instruments,  et  particulièrement  dans  les  concerts,  où 
rien  n'est  bien  sûr,  ni  bien  juste,  qu'après  une  infinité  de  répéti- 
tions ;  mais  rien  de  si  propre  et  de  si  poli,  quand  les  répétitions 
sont  achevées.  Les  Italiens,  profonds  en  musique,  nous  portent 
leur  science  aux  oreilles,  sans  douceur  aucune  :  les  Français  ne  se 
contentent  pas  d'ôter  à  la  science  la  première  rudesse,  qui  sent 
le  travail  de  la  composition  ;  ils  trouvent  dans  le  secret  de  l'exé- 
cution, comme  un  charme  pour  notre  âme,  et  je  ne  sais  quoi  de 
touchant  qu'ils  savent  porter  jusqu'au  cœur. 

J'oubliais  à  vous  parler  des  machines,  tant  il  est  facile  d'ou- 
blier les  choses  qu'on  voudrait  qui  fussent  retranchées.  Les  ma- 
chines pourront  satisfaire  la  curiosité  des  gens  ingénieux  pour 
des  inventions  de  mathématiques,  mais  elles  ne  plairont  guère, 
au  théâtre,  à  des  personnes  de  bon  goût.  Plus  elles  surprennent, 
plus  elles  divertissent  l'esprit  de  son  attention  au  discours  ;  et 
plus  elles  sont  admirables,  et  moins  l'impression  de  ce  merveil- 
leux laisse  à  l'âme  de  tendresse,  et  du  sentiment  exquis  dont  elle 
a  besoin  pour  être  touchée  du  charme  de  la  musique.  Les  anciens 
ne  se  servaient  de  machines,  que  dans  la  nécessité  de  faire  venir 
quelque  dieu  ;  encore  les  poètes  étaient-ils  trouvés  ridicules,  pres- 
que toujours,  de  s'être  laissé  réduire  à  cette  nécessité-là.  Si  Ton 
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veut  faire  delà  dépense,  qu'on  la  fasse  pour  les  belles  décorations, 
dont  l'usage  est  plus  naturel  et  plus  agréable,  que  n'est  celui  des 
machines.  L'antiquité,  qui  exposait  des  dieux  à  ses  portes,  et 
Jusqu'à  ses  foyers;  cette  antiquité,  dis-je,  toute  vaine  et  crédule 
qu'elle  était,  n'en  exposa  néanmoins  que  fort  rarement  sur  le 
théâtre.  Après  que  la  créance  en  a  été  perdue,  les  Italiens  ont  réta- 
bli, en  leurs  opéras,  des  dieux  éteints  dans  le  monde,  et  n'ont  pas 
craint  d'occuper  les  hommes  de  ces  vanités  ridicules,  pourvu  qu'ils 
donnassent  à  leurs  pièces  un  plus  grand  éclat  "'par  l'introduction  de 
cet  éblouissant  et  faux  merveilleux.  Ces  divinités  de  théâtre  ont 
abusé  assez  longtemps  l'Italie.  Détrompée  heureusement  à  la  fin, 
on  la  voit  renoncer  à  ces  mêmes  dieux  qu'elle  avait  rappelés,  et 
revenir  à  des  choses  qui  n'ont  pas  véritablement  la  dernière  jus- 
tesse, mais  qui  sont  moins  fabuleuses,  et  que  le  bon  sens,  avec  un 
peu  d'indulgence,  ne  rejette  pas. 

Il  nous  est  arrivé,  au  sujet  des  dieux  et  des  machines,  ce  qui 
arrive  presque  toujours  aux  Allemands,  sur  nos  modes.  Nous 
venons  de  prendre  ce  que  les  Italiens  abandonnent  ;  et  comme  si 
nous  voulions  réparer  la  faute  d'avoir  été  prévenus  dans  l'inven- 
tion, nous  poussons,  jusques  à  l'excès,  un  usage  qu'ils  avaient 
introduit  mal  à  propos,  mais  qu'ils  ont  ménagé  avec  retenue.  En 
effet,  nous  couvrons  la  terre  de  divinités,  et  les  faisons  danser  par 
troupe,  au  lieu  qu'ils  les  faisaient  descendre,  avec  quelque  sorte 
de  ménagement,  aux  occasions  les  plus  importantes.  Comme 
l'Arioste  avait  outré  le  merveilleux  des  poëmes,  par  le  fabuleux 
incroyable,  nous  outrons  le  fabuleux  des  opéras  ,  par  un  assem- 
blage confus  de  dieux,  de  bergers,  de  héros,  d'enchanteurs,  de 
fantômes,  de  furies,  de  démons.  J'admire  Lulli,  aussi  bien  pour  la 
direction  des  danses,  qu'en  ce  qui  touche  la  voix  et  les  instru- 
ments ;  mais  la  constitution  de  nos  opéras  doit  paraître  bien 
extravagante  à  ceux  qui  ont  le  bon  goût  du  vraisemblable  et  du 
merveilleux. 

Cependant  on  court  hasard  de  se  décrier  par  ce  bon  goût,  si 
on  ose  le  faire  paraître;  et  je  conseille  aux  autres,  quand  on 
parle  devant  eux  de  Y  opéra,  de  se  faire  à  eux-mêmes  un  secret 
de  leurs  lumières.  Pour  moi,  qui  ai  passé  l'âge  et  le  temps  de 
me  signaler  dans  le  monde,  par  l'esprit  des  modes  et  par  le  mérile 
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des  fantaisies,  je  me  résous  de  prendre  le  parti  du  bon  sens,  tout 
abandonné  qu'il  est,  et  de  suivre  la  raison  dans  sa  disgrâce,  avec 
autant  d'attachement  que  si  elle  avait  encore  sa  première  consi- 
dération. Ce  qui  me  fâche  le  plus  de  l'entêtement  où  l'on  est 
pour  Y  opéra,  c'est  qu'il  va  ruiner  la  tragédie,  qui  est  la  plus 
belle  chose  que  nous  ayons,  la  plus  propre  à  élever  l'âme,  et  la 
plus  capable  de  former  l'esprit. 

Concluons,  après  un  si  long  discours,  que  la  constitution  de  nos 
opéras  ne  saurait  guère  être  plus  défectueuse.  Mais  il  faut 
avouer,  en  même  temps,  que  personne  ne  travaillera  si  bien  que 
Lulli  sur  un  sujet  mal  conçu  ;  et  qu'il  est  difficile  de  faire  mieux 
que  Quinault,  en  ce  qu'on  exige  de  lui. 


X 

ÉCLAIRCISSEMENT  SUR  CE  QU'ON  A  DIT  DE  LA  MUSIQUE  DES  ITALIENS. 
—  1672  — 

On  m'a  rendu  de  si  méchants  offices,  à  l'égard  des  Italiens, 
que  je  me  sens  obligé  de  me  justifier,  auprès  des  personnes  dont 
je  désirerais  l'approbation,  et  appréhenderais  la  censure.  Je  déclare 
donc  qu'après  avoir  écouté  Sypliace,  Ballarini  et  Buzzolini  avec 
attention  ;  qu'après  avoir  examiné  leur  chant,  avec  le  peu  d'es- 
prit et  de  connaissance  que  je  puis  avoir,  j'ai  trouvé  qu'ils  chan- 
taient divinement  bien  ;  et  si  je  savais  des  termes  qui  fussent  au- 
dessus  de  cette  expression,  je  m'en  servirais  pour  faire  valoir 
leurs  capacités  davantage. 

Je  ne  saurais  faire  un  jugement  assuré  des  Français.  Ils  re- 
muent trop  les  passions  :  ils  mettent  un  si  grand  désordre  en  nos 
mouvements,  que  nous  en  perdons  la  liberté  du  discernement, 
que  les  autres  nous  ont  laissée  pour  trouver  la  sûreté  de  leur 
mérite  dans  la  justesse  de  nos  approbations. 

La  première  institution  de  la  musique  a  été  faite  pour  tenir 
notre  âme  dans  un  doux  repos ,  ou  la  remettre  dans  son  assiette, 
si  elle  en  était  sortie.  Ceux-là  sont  louables,  qui  par  une  connais- 
sance égale  des  cœur" et  du  chant,  suivent  des  ordres  si  utilement 
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établis.  Les  Français  n'ont  aucun  égard  à  ces  principes  ;  ils  inspi- 
rent la  crainte,  la  pitié,  la  douleur;  ils  inquiètent,  ils  agitent,  ils 
troublent,  quand  il  leur  plaît  ;  ils  excitent  les  passions  que  les 
autres  apaisent  ;  ils  gagnent  le  cœur  par  un  charme  qu'on 
pourrait  nommer  une  espèce  de  séduction.  Avez-vous  l'âme  tendre 
et  sensible  ?  Aimez- vous  à  être  touché  ?  Écoutez  la  Rochouas1 , 
Baumaviel,  Duménil  ;  ces  maîtres  secrets  de  l'intérieur,  qui 
cherchent  encore  la  grâce  et  la  beauté  de  l'action,  pour  mettre 
nos  yeux  dans  leurs  intérêts.  Mais  voulez-vous  admirer  la  capa- 
cité, la  science,  la  profondeur  dans  les  choses  difficiles?  la  facilité 
de  chanter  tout  sans  étude,  l'art  d'ajuster  la  composition  à  sa 
voix,  au  lieu  d'accommoder  sa  voix  à  l'intention  du  compositeur? 
voulez-vous  admirer  une  longueur  d'haleine  incroyable  pour  les 
tenues,  une  facilité  de  gosier  surprenante  pour  les  passages? 
Entendez  Syphace,  Ballarini  et  Buzzolini,  qui  dédaignant  les 
faux  mouvements  du  cœur,  s'attachent  à  la  plus  noble  partie  de 
vous-même,  et  assujettissent  les  lumières  les  plus  certaines  de 
votre  esprit. 


XXXVI 

DÉFENSE  DE  QUELQUES  PIECES  DE  THEATRE  DE  M.  CORN  El  LIE 
A  M.  de  Barillon2. 
—  1677  — 

Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  inclination  à  la  vertu,  mais  je  ne 
vous  croyais  pas  scrupuleux  jusqu'au  point  de  ne  pouvoir  souffrir 
Rodogune  sur  le  théâtre,  parce  qu'elle  veut  inspirer  à  ses  amants 
le  dessein  de  faire  mourir  leur  mère,  après  que  la  mère  a  voulu 
inspirer  à  ses  enfants  le  dessein  de  faire  mourir  une  maîtresse. 
Je  vous  supplie,  monsieur,  d'oublier  la  douceur  de  notre  naturel, 
l'innocence  de  nos  mœurs,  l'humanité  de  notre  politique,  pour 
considérer  les  coutumes  barbares  et  les  maximes  criminelles  des 
princes  de  l'Orient.  Quand  vous  aurez  fait  réflexion  qu'en  toutes 

1  Var.  la  Rochechouart. 

2  Ambassadeur  extraordinaire  de  France  en  Angleterre 
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les  familles  royales  de  l'Asie,  les  pères  se  défont  de  leurs  enfants, 
sur  le  plus  léger  soupçon  ;  que  les  enfants  se  défont  de  leurs 
pères,  par  l'impatience  de  régner  ;  que  les  maris  font  tuer  leurs 
femmes,  et  les  femmes  empoisonner  leurs  maris  ;  que  les  frères 
comptent  pour  rien  le  meurtre  des  frères  ;  quand  tous  aurez  con- 
sidéré un  usage  si  détestable,  établi  parmi  les  rois  de  ces  nations, 
vous  vous  étonnerez  moins  que  Rodogune  ait  voulu  venger  la  mort 
de  son  époux  sur  Cléopâtre,  qu'elle  ait  voulu  assurer  sa  vie,  re- 
couvrer sa  liberté,  et  mettre  un  amant  sur  le  trône,  par  la  perte 
de  la  plus  méchante  femme  qui  fut  jamais.  Corneille  a  donné  aux 
jeunes  princes  tout  le  bon  naturel  qu'ils  auraient  dû  avoir  pour 
la  meilleure  mère  du  monde  :  il  a  fait  prendre  à  la  jeune  reine  le 
parti  qu'exigeait  d'elle  la  nécessité  de  ses  affaires. 

Peut-être  me  direz- vous  que  ces  crimes-là  peuvent  s'exécuter 
en  Asie,  et  ne  se  doivent  pas  représenter  en  France.  Mais  quelle 
raison  vous  oblige  de  refuser  notre  théâtre  à  une  femme  qui  n'a 
fait  que  conseiller  le  crime  pour  son  salut,  et  de  l'accorder  à  ceux 
qui  l'ont  fait  eux-mêmes  sans  aucun  sujet?  Pourquoi  bannir  de 
notre  scène  Rodogune,  et  y  recevoir  avec  applaudissement  Electre 
et  Oreste  ?  Pourqui  Atrée  y  fera-t-il  servir  à  Thyeste  ses  propres 
enfants  dans  un  festin  ?  Pourquoi  Néron  y  fera-t-il  empoisonner 
Britannicus  ?  Pourquoi  Hérode,  roi  des  Juifs,  roi  de  ce  peuple 
aimé  de  Dieu,  fera-t-il  mourir  sa  femme?  Pourquoi  Amurat  fera- 
t-il  étrangler  Roxane  et  Bajazet  ?  Et  venant  des  Juifs  et  des  Turcs 
aux  chrétiens,  pourquoi  Philippe  II,  ce  prince  si  catholique, 
fera-t-il  mourir  don  Carlos,  sur  un  soupçon  fort  mal  éclair  ci  ?  La 
nouvelle  la  plus  agréable  que  nous  ayons1  a  renouvelé  la  mémoire 
d'une  chose  ensevelie,  et  a  produit  une  tragédie,  en  Angleterre2, 
dont  le  sujet  a  su  plaire  à  tous  les  Anglais.  Rodogune,  cette 
pauvre  princesse  opprimée,  n'a  pas  demandé  un  crime  pour  un 
crime.  Elle  a  demandé  sa  sûreté,  qui  ne  pouvait  s'établir  que 
par  un  crime  ;  mais  un  crime,  à  l'égard  d'un  Capucin,  plus  qu'à 
l'égard  d'un  Ambassadeur,  un  crime  dont  Machiavel  aurait  fait 
une  vertu  politique,  et  que  la  méchanceté  de  Cléopâtre  peut  faire 
passer  pour  une  justice  légitimement  exercée. 

1  Don  Carlos,  nouvelle  historique,  par  l'abbé  de  Saint-Ré  al, 

2  Composée  par  Thom.  Otway,  en  1676 
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Une  chose  que  vous  trouviez  fort  à  redire,  Monsieur,  c'est 
qu'on  ait  rendu  une  jeune  princesse  capable  d'une  si  forte  réso- 
lution. Je  ne  sais  pas  bien  son  âge  ;  mais  je  sais  qu'elle  était 
reine,  et  qu'elle  était  veuve.  Une  de  ces  qualités  suffit  pour  faire 
perdre  le  scrupule  à  une  femme,  à  quelque  âge  que  ce  soit.  Faites 
grâce,  monsieur,  faites  grâce  à  Rodogune,  le  monde  vous  four- 
nira de  plus  grands  crimes  que  le  sien,  où  vous  pourrez  faire  un 
meilleur  usage  de  la  vertueuse  haine  que  vous  avez  pour  les 
méchantes  actions. 

A  madame  la  duchesse  Mazarin. 

II.  Il  me  semble  que  Rodogune  n'est  pas  mal  justifiée  :  faisons 
la  même  chose  pour  Emilie,  auprès  de  madame  Mazarin.  Suspen- 
dez votre  jugement,  madame;  Emilie  n'est  pas  fort  coupable 
d'avoir  exposé  Cinna  aux  dangers  d'une  conspiration.  Ne  la  con- 
damnez pas,  de  peur  de  vous  condamner  vous-même  :  c'est  par 
vos  propres  sentiments  que  je  veux  défendre  les  siens  ;  c'est  par 
Hortense  que  je  prétends  justifier  Emilie. 

Emilie  avait  vu  la  proscription  de  sa  famille  ;  elle  avait  vu 
massacrer  son  père,  et,  ce  qui  était  plus  insupportable  à  une 
Romaine,  elle  voyait  la  république  assujettie  par  Auguste.  Le 
désir  de  la  vengeance  et  le  dessein  de  rétablir  la  liberté  lui  firent 
chercher  des  amis,  à  qui  les  mêmes  outrages  pussent  inspirer  les 
mêmes  sentiments,  et  que  les  mêmes  sentiments  pussent  unir 
pour  perdre  un  usurpateur.  Cinna,  neveu  de  Pompée,  et  le  seul 
reste  de  cette  grande  maison,  qui  avait  péri  pour  la  république, 
joignit  ses  ressentiments  à  ceux  d'Emilie  ;  et  tous  deux  venant  à 
s'animer  par  le  souvenir  des  injures,  autant  que  par  l'intérêt  du 
]  public,  formèrent  ensemble  le  dessin  hardi  de  celte  illustre  et 
célèbre  conspiration. 

Dans  les  conférences  qu'il  fallut  avoir  pour  conduire  cette 
affaire,  les  cœurs  s'unirent  aussi  bien  que  les  esprits  ;  mais  ce  ne 
fut  que  pour  animer  davantage  la  conspiration  ;  et  jamais  Emilie 
ne  se  promit  à  Cinna,  qu'à  condition  qu'il  se  donnerait  tout  entier 
à  leur  entreprise.  Us  conspirèrent  donc,  avant  que  de  s'aimer  ; 
et  leur  passion,  qui  mêla  ses  inquiétudes  et  ses  craintes  à  celles 


DE  SAINT-ÉVREMOND. 


353 


qui  suivent  toujours  les  conjurations,  demeura  soumise  au  désir 
de  la  vengeance  et  à  l'amour  de  la  liberté. 

Comme  leur  dessein  était  sur  le  point  de  s'exécuter,  Cinna  se 
laissant  toucher  à  la  confiance,  et  aux  bienfaits  d'Auguste,  fit  voir 
à  Emilie  une  âme  sujette  aux  remords,  et  toute  prête  à  changer 
de  résolution  ;  mais  Emilie,  plus  Romaine  que  Cinna,  lui  reprocha 
sa  faiblesse,  et  demeura  plus  fortement  attachée  à  son  dessein 
que  jamais.  Ce  fut  là  qu'elle  dit  des  injures  à  son  amant  ;  ce  fut 
là  qu'elle  imposa  des  conditions  que  vous  n'avez  pu  souffrir,  et 
que  vous  approuverez,  madame,  quand  vous  vous  serez  mieux 
consultée.  Le  désir  de  la  vengeance  fut  la  première  passion 
d'Emilie  :  le  dessein  de  rétablir  la  république  se  joignit  au  désir 
de  la  vengeance  ;  l'amour  fut  un  effet  de  la  conspiration,  et  i] 
entra  dans  l'âme  des  conspirateurs,  plus  pour  y  servir  que  pour 
y  régner. 

Joignons  à  la  douceur  de  venger  nos  parens, 

La  gloire  qu'on  remporte  a  punir  les  tyrans  ; 

Et  faisons  publier  par  toute  F  Italie  : 

La  liberté  de  Rome  est  V œuvre  d'Emilie, 

On  a  touché  son  âme,  et  son  cœur  s'est  épris; 

Mais  elle  n'a  donné  son  amour  qu'à  ce  prix i. 

Vous  êtes  née  à  Rome,  madame,  et  vous  y  avez  reçu  l'âme  des 
Porcies  et  des  Arries2,  au  lieu  que  les  autres  qu'on  y  voit  naître 
n'y  prennent  que  le  génie  des  Italiens.  Avec  cette  âme  toutç 
grande,  toute  romaine,  si  vous  viviez  aujourd'hui  dans  une  répu- 
blique qu'on  opprimât  ;  si  vos  parents  y  étaient  proscrits,  votre 
maison  désolée,  et,  ce  qui  est  le  plus  odieux  à  une  personne 
libre,  si  votre  égal  était  devenu  votre  maître  ;  ce  couteau  que 
vous  avez  acheté  pour  vous  tuer,  quand  vous  verrez  la  ruine  de 
votre  patrie;  ce  couteau  ne  serait-il  pas  essayé  contre  le  tyran, 
avant  que  d'être  employé  contre  vous-même?  Vous  conspireriez 
sans  cloute  ;  et  un  misérable  amant  qui  voudrait  vous  inspirer  la 
faiblesse  d'un  repentir,  serait  traité  plus  durement  par  Hortense, 
que  Cinna  ne  le  fut  par  Emilie. 

Je  m'imagine  que  nous  vivons  dans  une  même  république, 

1  Paroles  d'Émilie  à  sa  confidente,  dans  Cinna. 

2  Femmes  de  Brutus  et  de  Pétus. 
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dont  un  citoyen  ambitieux  opprime  la  liberté.  En  cet  état  déplo- 
rable, je  vous  offrirais  un  vieux  Cinna,  qui  ferait  peu  d'impres- 
sion sur  votre  cœur  ;  mais,  quand  vous  lui  auriez  ordonné  de 
punir  le  tyran,  il  ne  reviendrait  pas  vous  trouver  avec  des  re- 
mords, avec  cette  vertu  apparente  qui  cache  des  mouvements  de 
crainte  et  des  sentiments  d'intérêt.  Il  recevrait  la  confidence  et 
les  bienfaits  du  nouvel  Auguste,  comme  des  outrages  ;  les  périls 
ne  feraient  que  l'animer  à  vous  servir  ;  il  se  porterait  enfin  si 
généreusement  à  l'exécution  de  l'entreprise,  que  vous  le  plaindriez 
mort,  pour  avoir  obéi  à  vos  ordres,  ou  le  loueriez  vivant,  après 
les  avoir  exécutés. 

Que  la  condition  du  vieux  philosophe  est  malheureuse  !  Il  ne 
se  soucie  point  de  gloire  ;  et  le  mieux  qui  lui  puisse  arriver,  c'est 
qu'un  peu  de  louange  soit  le  prix  de  tous  ses  services.  Encore 
cette  apparence  de  grâce,  toute  vaine  qu'elle  est,  ne  lui  est  ac- 
cordée que  bien  rarement  ;  il  voit  même  beaucoup  plus  de  dispo- 
sition à  lui  donner  des  chagrins  que  des  louanges.  Et  Dieu  con- 
serve M.  l'ambassadeur  de  Portugal1!  S'il  n'était  plus  au  monde, 
le  philosophe  serait  exposé  le  premier  aux  mauvais  traitements 
que  Son  Excellence  essuie  tous  les  jours. 

A  Messieurs  de  ***. 

III.  Si  je  dispute  quelquefois  avec  vous,  messieurs,  ce  n'est 
que  pour  remplir  le  vide  du  jeu  et  pour  vous  ôter  l'ennui  d'une 
conversation  trop  languissante.  Je  conteste  à  dessein  de  vous 
céder,  et  vous  oppose  de  faibles  raisons,  tout  préparé  à  reconnaître 
la  supériorité  des  vôtres. 

Dans  cette  vue,  j'ai  soutenu  que  le  Menteur  était  une  bonne 
comédie,  que  le  sujet  du  Cid  était  heureux,  et  que  cette  pièce 
faisait  un  très-bel  effet  sur  le  théâtre,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  sans 
défaut  ;  j'ai  soutenu  que  Rodognne  était  un  fort  bel  ouvrage,  et 
que  YOEdipe  devait  passer  pour  un  chef-d'œuvre  de  l'art.  Pouvais- 
je  vous  foire  un  plus  grand  plaisir,  messieurs,  que  de  vous  donner 
une  si  juste  occasion  de  me  contredire,  et  de  faire  valoir  la  force 
et  la  netteté  de  votre  jugement  aux  dépens  du  mien? 

J'ai  soutenu  que,  pour  faire  une  belle  comédie,  il  fallait  choisir 

1  Le  comte  de  Mélos. 
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un  beau  sujet,  le  bien  disposer,  le  bien  suivre,  et  le  mener  natu- 
rellement à  la  fin  ;  qu'il  fallait  faire  entrer  les  caractères  dans  les 
sujets,  et  non  pas  former  la  constitution  des  sujets  après  celle 
des  caractères  ;  que  nos  actions  devaient  précéder  nos  qualités  et 
nos  humeurs  ;  qu'il  fallait  remettre  à  la  philosophie  de  nous  faire 
connaître  ce  que  sont  les  hommes,  et  à  la  comédie  de  nous  faire 
voir  ce  qu'ils  sont  ;  et  qu'enfin  ce  n'est  pas  tant  la  nature  hu- 
maine qu'il  faut  expliquer,  que  la  condition  humaine  qu'il  faut 
représenter  sur  le  théâtre. 

Ne  vous  ai-je  pas  bien  servis,  messieurs,  quand  je  me  suis  rendu 
ridicule  par  de  si  sottes  propositions?  Pouvais-je  faire  plus  pour 
vous,  que  d'exposer  à  votre  censure  la  rudesse  d'un  vieux  goût 
qui  a  fait  voir  le  raffinement  du  vôtre?  Vous  avez  raison,  mes- 
sieurs, vous  avez  raison  de  vous  moquer  des  songes  d'Aristote  et 
d'Horace,  des  rêveries  de  Heinsius  et  de  Grotius,  des  caprices  de 
Corneille  et  de  Ben  Jonson,  des  fantaisies  de  Rapin l,  et  de  Boi- 
leau.  La  seule  règle  des  honnêtes  gens,  c'est  la  mode.  Que  sert 
une  raison  qui  n'est  point  reçue,  et  qui  peut  trouver  à  redire  à 
une  extravagance  qui  plaît? 

J'avoue  qu'il  y  a  eu  des  temps  où  il  fallait  choisir  de  beaux 
sujets,  et  les  bien  traiter  :  il  ne  faut  plus  aujourd'ui  que  des  ca- 
ractères ;  et  je  demande  pardon  au  poëte  de  la  comédie  de  M.  le 
duc  de  Buckingham,  s'il  m'a  paru  ridicule,  quand  il  se  vantait 
d'avoir  trouvé  l'invention  de  faire  des  comédies  sans  sujet2.  J'ai 
les  mêmes  excuses  à  vous  faire,  messieurs  :  comme  vous  avez  le 
même  esprit,  je  vous  ai  tous  offensés  également  ;  ce  qui  m'oblige 
à  vous  donner  une  pareille  satisfaction.  Mais  je  ne  prétends  pas 
me  raccommoder  simplement  avec  vous,  sur  la  comédie;  j'espère 
que  vous  me  ferez,  à  l'avenir,  un  traitement  plus  favorable  en 
tout,  et  que  madame  Mazarin  me  sera  moins  opposée  qu'elle  n'est. 

Que  vous  ai-je  fait,  madame  la  duchesse,  pour  me  traiter  de  la 
façon  que  vous  me  traitez?  11  n'y  a  que  moi,  et  le  diable  de 
Quevedo,  à  qui  l'on  impute  toutes  les  qualités  contraires.  Vous 

1  René  Rapin,  jésuite,  né  en  1621,  mort  en  1687  ;  auteur  du  poëme  latin 
des  Jardins  (Hortorum  libri  IV)  et  d'autres  ouvrages  estimés  de  critique. 

2  Voyez  la  comédie  du  duc  de  Buckingham,  intitulée  :  the  Hehearsalr 
cesl-à-dirc  la  Répétition  des  rôles 
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me  trouvez  fade  clans  les  louanges,  vous  me  trouvez  piquant  dans 
les  vérités  :  si  je  veux  me  taire,  je  suis  trop  discret;  si  je  veux 
parler,  je  suis  trop  libre.  Quand  je  dispute,  la  contestation  vous 
choque  ;  quand  je  m'empêche  de  disputer,  ma  retenue  vous  pa- 
raît méprisante  et  dédaigneuse.  Dis-je  des  nouvelles  ?  je  suis  mal 
informé  ;  n'en  dis-je  pas?  je  fais  le  mystérieux.  À  l'hombre,  on 
se  défie  de  moi  comme  d'un  pipeur,  et  on  me  trompe  comme  un 
imbécile.  On  me  fait  les  injustices,  et  on  me  condamne.  Je  suis 
puni  du  tort  qu'ont  les  autres.  Tout  le  monde  crie,  tout  le  monde 
Sè  plaint,  et  je  suis  le  seul  à  souffrir. 

Je  vous  ai  l'obligaiion  de  toutes  ces  choses,  madame,  sans 
compter  que  vous  me  donnez  au  public  pour  tel  qu'il  vous  plaît. 
Vous  me  faites  révérer  ceux  que  je  méprise,  mépriser  ceux  que 
j'honore,  offenser  ceux  que  je  crains.  Quartier  !  madame  la  du- 
chesse ;  je  me  rends.  Ce  n'est  pas  vaincre  que  d'avoir  affaire  à 
des  gens  rendus.  Portez  vos  armes  contre  les  rebelles,  forcez  les 
opiniâtres,  et  gouvernez  avec  douceur  les  soumis  :  la  différence 
des  uns  aux  autres  ne  doit  pas  durer  longtemps.  Un  jour  viendra 
(et  ce  grand  jour  n'est  pas  loin)  que  le  comte  de  Mélos  ne  mur- 
murera plus  à  l'hombre,  et  que  le  baron  de  la  Taulade  perdra 
sans  chagrin.  Pour  moi,  j'ai  abandonné  les  Visionnaires1)  et  le 
Menteur.  Racine  est  préféré  à  Corneille,  et  les  caractères  rempor- 
tent sur  les  sujets.  Je  ne  renonce  pas  seulement  à  mon  opinion, 
madame;  je  maintiens  les  vôtres  avec  plus  de  fermeté  que  M.  de 
Villiers  n'en  peut  avoir  à  soutenir  la  beauté  de  ses  parentes.  J'ai 
changé  l'ordre  de  mes  louanges  et  de  mes  censures.  Dès  les  cinq 
heures  du  soir,  je  blâmerai  ce  que  vous  jugerez  blâmable,  et  je 
louerai  à  minuit  ce  que  vous  croirez  digne  d'être  loué.  Pour  der- 
nier sacrifice,  je  continuerai,  tant  qu'il  vous  plaira,  la  maudite 
société  que  nous  avons  eue,  M.  l'ambassadeur  de  France,  M.  le 
comte  de  Castelmelhor2,  et  moi.  Proposez  quelque  chose  de  plus 
difficile  ;  vos  ordres,  madame,  le  feront  exécuter. 

1  Comédie  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin. 

2  c<  Dom  Louis  de  Vasconcellos  y  Sousa,  comte  de  Castelmelhor,  premier 
ministre  et  favori  d'Alphonse,  roi  de  Portugal.  Après  la  révolution  qui 
arriva  en  Portugal  en  1607,  il  fut  obligé  de  se  retirer  à  Turin,  d'où  il  obtint 
permission  de  passer  en  Angleterre.  11  y  demeura  dix  ou  douze  ans,  et 
retourna  ensuite  en  Portugal.»  (Des  Maizeaux., 
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XXXVII 

DISSERTATION  SUR  LE  MOT  VASTE 

A  Messieurs  de  l'Académie  française. 
—  1685  — 

Après  m'être  condamné  moi-même  sur  le  mot  Vaste,  je  me 
persuadais  qu'on  devait  être  content  de  ma  rétractation  :  mais  puis- 
que Messieurs  de  l'Académie  ont  jugé  à  propos  que  leur  censure 
fût  ajoutée  à  la  mienne,  je  déclare  que  mon  désaveu  n'était  pas 
sincère  ;  c'était  un  pur  effet  de  docilité  et  un  assujettissement 
volontaire  de  mes  sentiments  à  ceux  de  madame  Mazarin 1.  Aujour- 
d'hui, je  reprends  contre  eux  la  raison  que  j'avais  quittée  pour 
elle,  et  que  tout  honnête  homme  ferait  vanité  d'avoir  perdue. 

On  peut  disputer  à  Messieurs  de  l'Académie  le  droit  de  régler 
notre  langue  comme  il  leur  plaît.  11  ne  dépend  pas  des  auteurs 
d'abolir  de  vieux  termes,  par  dégoût,  et  d'en  introduire  de  nou- 
veaux, par  fantaisie.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  eux,  c'est  de  les 
rendre  maîtres  de  l'usage,  lorsque  l'usage  n'est  pas  contraire  au 
jugement  et  à  la  raison.  Il  y  a  des  auteurs  qui  ont  perfectionné 
les  langues  ;  il  y  en  a  qui  les  ont  corrompues  ;  et  il  faut  revenir 
au  bon  sens,  pour  en  juger.  Jamais  Rome  n'a  eu  de  si  beaux 
esprits  que  sur  la  fin  de  la  république  :  la  raison  en  était  qu'il 
y  avait  encore  assez  de  liberté,  parmi  les  Romains,  pour  donner 
de  la  force  aux  esprits,  et  assez  de  luxe  pour  leur  donner  de  la 
politesse  et  de  l'agrément.  En  ce  temps,  où  la  beauté  delà  langue 
était  à  son  plus  haut  point  ;  ce  temps  où  il  y  avait  à  Rome  de  si 
grands  génies  :  César,  Salluste,  Cicéron,  Hortensius,  Brutus, 
Asinius  Pollio,  Curion,  Catulle,  Atticus,  et  beaucoup  d'autres 

Voici  quelle  fut  l'occasion  qui  donna  sujet  à  Saint-Evremond  d'écrire 
celte  dissertation.  La  duchesse  avait  dit  :  en  louant  Richelieu,  qu'il  avait 
l'esprit  vaste;  Saint-Évremond  prétendit  que  l'expression  n'était  pas  juste, 
et  la  discussion  s'animant,  on  convint  de  s'en  rapporter  à  l'Académie  fran- 
çaise, qui,  consultée  par  l'abbé  de  Saint-Réal,  décida  que  la  critique  de 
Saint-Evremond  n'était  pas  fondée.  Ce  dernier  répondit  par  la  Dissertation 
que  voici.  (Note  de  M.  Ch.  Giraud.) 
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qu'il  serait  inutile  de  nommer;  en  ce  temps,  il  était  juste  de  se 
soumettre  à  leur  senliment,  et  de  recevoir  avec  docilité  leurs  dé-  \ 
cisions.  Mais  lorsque  la  langue  est  venue  à  se  corrompre,  sous  les 
empereurs,  lorsqu'on  préférait  Lucain  à  Virgile,  et  Sénèque  à 
Cicéron,  était-on  obligé  d'assujettir  la  liberté  de  son  jugement  à 
l'autorité  de  ceux  qui  faisaient  les  beaux  esprits?  Et  Pétrone 
n'est-il  pas  loué  par  tous  les  gens  de  bon  goût,  d'en  avoir  eu  assez 
pour  tourner  en  ridicule  l'éloquence  de  son  temps,  pour  avoir 
connu  le  faux  jugement  de  son  siècle,  pour  avoir  donné  à  Virgile 
et  à  Horace  toutes  les  louanges  qui  leur  étaient  dues?  Borneras 
testis  et  tyrici,  Romanusque  Virgilius,  et  Horatii  curiosa  féli- 
citas1. 

Venons  des  Latins  aux  Français.  Quand  Nervèze2  faisait  admirer 
sa  fausse  éloquence,  la  cour  n'aurait-elle  pas  eu  obligation  à 
quelque  bon  esprit  qui  l'eût  détrompée?  Quand  on  a  vu  Coëffe- 
teau  charmer  tout  le  monde,  par  ses  métaphores,  et  que  les 
maîtresses  voiles  de  son  éloquence 5  passaient  pour  une  merveille  ; 
quand  la  langue  fleurie  de  Cohon4,  qui  n'avait  ni  force,  ni  solidité, 
plaisait  à  tous  les  faux  polis,  aux  faux  délicats;  quand  l'affecta- 
tion de  Balzac,  qui  ruinait  la  beauté  naturelle  des  pensées,  pas- 
sait pour  un  style  majestueux  et  magnifique,  n'aurait-on  pas 
rendu  un  grand  service  au  public  de  s'opposer  à  l'autorité  que  ces 
messieurs  se  donnaient,  et  d'empêcher  le  mauvais  goût,  que 
chacun  d'eux  a  établi  différemment,  dans  son  temps? 

J'avoue  qu'on  n'a  pas  le  même  droit,  contre  Messieurs  de 
l'Académie.  Vaugelas,  d'Ablancourt,  Patru,  ont  mis  notre  langue 
dans  sa  perfection;  et  je  ne  doute  point  que  ceux  qui  écrivent, 
aujourd'hui,  ne  la  maintiennent  dans  l'état  où  ils  l'ont  mise. 
Mais  si  quelque  jour  une  fausse  idée  de  politesse  rendait  le  dis- 
cours faible  et  languissant  ;  si  pour  aimer  trop  à  faire  des  contes 
et  à  écrire  des  nouvelles,  on  s'étudiait  à  une  facilité  affectée,  qui 
ne  peut  être  autre  chose  qu'un  faux  naturel  ;  si  un  trop  grand 
attachement  à  la  pureté  produisait  enfin  de  la  sécheresse  ;  si  pour 

1  Pétrone,  Satyr.,  c.  cxvm. 

2  Nervèse  a  publié  un  volume  à'Épîtres  morales  pleines  de  phœbus  et  de 
galimatias. 

5  Expressions  de  Coëffeteau. 

4  Célèbre  prédicateur  et  ensuite  évêque  de  Nîmes,  mort  en  1670 
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suivre  toujours  l'ordre  de  la  pensée,  on  ôLait  à  notre  langue  le 
beau  lour  qu'elle  peut  avoir  ;  et  que,  la  dépouillant  de  tout  orne- 
ment, on  la  rendît  barbare,  pensant  la  rendre  naturelle;  alors  ne 
serait-il  pas  juste  de  s'opposer  à  des  corrupteurs  qui  ruineraient 
le  bon  et  véritable  style,  pour  en  former  un  nouveau,  aussi  peu 
propre  à  exprimer  les  sentiments  forts  que  les  pensées  délicates? 

Qu'ai-je  affaire  de  rappeler  le  passé,  ou  de  prévoir  l'avenir  ? 
Je  reconnais  la  juridiction  de  l'Académie  :  qu'elle  décide  si  Vaste 
est  en  usage,  ou  s'il  n'y  est  pas;  je  me  rendrai  à  son  jugement. 
Mais  pour  connaître  la  force  et  la  propriété  du  terme,  pour  savoir 
si  c'est  un  blâme  ou  une  louange,  elle  me  permettra  de  m'en 
rapporter  à  la  raison.  Ce  petit  discours  fera  voir  si  je  l'ai  eue. 

J'avais  soutenu  qu  Esprit  vaste  se  prend  en  bonne,  ou  en  mau- 
vaise part,  selon  les  choses  qui  s'y  trouvent  ajoutées  ;  qu'un  Esprit 
vaste,  merveilleux,  pénétrant,  marquait  une  capacité  admira- 
ble ;  et  qu'au  contraire  un  Esprit  vaste  et  démesuré,  était  un 
esprit  qui  se  perdait  en  des  pensées  vagues  :  en  de  belles,  mais 
vaines  idées,  en  des  desseins  trop  grands,  et  peu  proportionnés 
aux  moyens  qui  nous  peuvent  faire  réussir.  Mon  opinion  me  pa- 
raissait assez  modérée.  Il  me  prend  envie  de  nier  que  Vaste  puisse, 
jamais,  être  une  louange,  et  que  rien  soit  capable  de  rectifier 
cette  qualité.  Le  grand  est  une  perfection  dans  les  esprits,  le 
vaste  toujours  un  vice.  L'étendue  juste  et  réglée  fait  le  grand,  la 
grandeur  démesurée  fait  le  vaste  :  vastitas,  grandeur  excessive. 

Le  vaste  et  ï affreux  ont  bien  du  rapport  :  les  choses  vastes  ne 
conviennent  point  avec  celles  qui  font  sur  nous  une  impression 
agréable.  Vasta  solitudo  n'est  pas  de  ces  solitudes  qui  donnent  un 
repos  délicieux,  qui  charment  les  peines  des  amants,  qui  enchan- 
tent les  maux  des  misérables  ;  c'est  une  solitude  sauvage,  où  nous 
nous  étonnons  d'être  seuls,  où  nous  regrettons  la  perte  de  la 
compagnie,  où  le  souvenir  des  plaisirs  perdus  nous  afflige,  où  le 
sentiment  des  maux  présents  nous  tourmente.  Une  maison  vaste 
a  quelque  chose  d'affreux  à  la  vue  ;  des  appartements  vastes 
n'ont  jamais  donné  envie  à  personne  d'y  loger  ;  des  Jardins  vastes 
ne  sauraient  avoir,  ni  l'agrément  qui  vient  de  l'art,  ni  les  grâces 
que  peut  donner  la  nature  ;  de  vastes  forêts  nous  effrayent  ;  la 
vue  se  dissipe  et  se  perd  à  regarder  de  vastes  campagnes. 
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Les  rivières  d'une  juste  grandeur  nous  font  voir  des  bords 
agréables,  et  nous  inspirent  insensiblement  la  douceur  de  leur 
cours  paisible  :  les  fleuves  trop  larges ,  les  débordements,  les 
inondations  nous  déplaisent  par  leurs  agitations;  nos  yeux  ne 
uniraient  souffrir  leur  vaste  étendue.  Les  pays  sauvages  qui  n'ont 
point  encore  reçu  de  culture,  les  pays  ruinés  par  la  désolation  de 
la  guerre,  les  terres  désertes  et  abandonnées,  ont  quelque  chose 
de  vaste  qui  fait  naître  en  nous,  comme  un  sentiment  secret 
d'horreur,  vastus,  quasi  vastatus  ;  Vaste  est  à  peu  près  la  même 
chose  que  gâté,  que  ruiné.  Passons  des  solitudes,  des  forêts,  des 
campagnes,  des  rivières,  aux  animaux  et  aux  hommes. 

Les  baleines,  les  éléphants,  se  nomment  Vasta  et  immanes 
bellux.  Ce  que  les  poëtes  ont  peint  de  plus  monstrueux,  les  Cy- 
clopes,  les  géants,  sont  nommés  vastes  : 

VASTOS  que  ab  rupe  Cyclopas 
Prospicio 1 . 

VASTA  se  mole  moventem 
Pastorem  Polyphemum. 

Parmi  les  hommes,  ceux  qui  excédaient  notre  stature  ordi- 
naire, ceux  que  la  grosseur  ou  la  grandeur  distinguait  des  autres, 
étaient  nommés  chez  les  Latins,  Vasta  corpora. 

\astus  a  passé  jusqu'aux  coutumes  et  aux  manières.  Caton,  qui 
avait  d'ailleurs  tant  de  bonnes  qualités,  était  un  homme  vastis 
moribus,  à  ce  que  disaient  les  Romains.  Il  n'y  avait  aucune  élé- 
gance en  ses  discours,  aucune  grâce,  ni  en  sa  personne,  ni  en 
ses  actions  :  il  avait  un  air  rustique  et  sauvage,  en  toutes  choses. 
Les  Allemands,  aujourd'hui  civilisés  et  polis,  en  beaucoup  de 
lieux,  voulaient  autrefois  que  ce  qui  était  chez  eux  et  autour 
d'eux,  eût  quelque  chose  de  vaste.  Leur  habitation,  leur  train, 
leur  suite,  leurs  équipages,  leurs  assemblées,  leurs  festins,  vas- 
tum  aliquid  redolebant  ;  c'est-à-dire,  qu'ils  se  plaisaient  à  une 
grandeur  démesurée,  où  il  n'y  avait  ni  politesse,  ni  ornement. 
J'ai  remarqué  que  le  mot  de  Vaste  a  quatre  ou  cinq  significations, 
dans  Cicéron,  toutes  en  mauvaise  part  :  Vasta  solitudo,  Vastus  et 


1  Vit  -  .  Mmid.  1.  III,  v.  647-648  et  656-57 
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agrestis1,  Vasta  et  immanis  bellua2,  Vastam  et  hiantem  oratio- 
nem*.  La  signification  la  plus  ordinaire  de  Vastus,  c'est  trop  spa- 
cieux, trop  étendu,  trop  grand,  démesuré. 

On  me  dira  peut-être  que  vaste  ne  signifie  pas,  en  français,  ce 
que  Vastus  peut  signifier  en  latin,  dans  tous  les  sens  qu'on  lui  a 
donnés,  Je  l'avoue.  Mais  pourquoi  ne  conservera-t-il  pas  sa  signi- 
fication la  plus  naturelle,  comme  douleur,  volupté,  liberté, 
faveur,  honneur,  affliction,  consolation,  et  mille  mots  de  cette 
nature-là,  conservent  la  leur?  Encore  y  a-t-il  une  raison  pour 
vaste,  qui  ne  se  trouve  point  pour  les  autres  ;  c'est  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  de  terme  français  qui  exprimât  \éritablement  ce  que  le 
Vastus  des  Latins  savait  exprimer  ;  et  nous  ne  l'avons  pas  rendu 
français,  pour  augmenter  un  nombre  de  mots  qui  signifient  la 
même  chose  ;  c'est  pour  donner  à  notre  langue  ce  qui  lui  man- 
quait, ce  qui  la  rendait  défectueuse. 

Nous  pensons  plus  fortement  que  nous  ne  nous  exprimons  :  il  y 
a  toujours  une  partie  de  notre  pensée  qui  nous  demeure.  Nous  ne 
la  communiquons  presque  jamais  pleinement  ;  et  c'est  par  l'esprit 
de  pénétration,  plus  que  par  l'intelligence  des  paroles,  que  nous 
entrons  tout  à  fait  dans  la  conception  des  auteurs.  Cependant, 
comme  si  nous  appréhendions  de  bien  entendre  ce  que  pensent 
les  autres,  ou  de  faire  comprendre  ce  que  nous  pensons  nous- 
mêmes,  nous  affaiblissons  les  termes  qui  auraient  la  force  de 
l'exprimer.  Mais,  en  dépit  que  nous  en  ayons,  Vaste  conservera, 
en  français,  la  véritable  signification  qu'il  a  en  latin.  On  dit  trop 
vaste,,  comme  on  dit  trop  insolent,  trop  extravagant,  trop 
avare  ;  et  c'est  l'excès  d'une  méchante  qualité  :  on  ne  dit  point 
assez  vaste,  parce  qu' assez  marque  une  situation,  une  consis- 
tance, une  mesure  juste  et  raisonnable  ;  et  du  moment  qu'une 
chose  est  vaste,  il  y  a  de  l'excès,  il  y  a  du  trop  :  assez  ne  saurait 
jamais  lui  convenir.  Venons  à  examiner  particulièrement  I'Esprit 
vaste,  puisque  c'est  le  sujet  de  la  question. 

Ce  que  nous  appelons  I'Esprit,  se  distingue  en  trois  facultés  : 
le  jugement,  la  mémoire,  l'imagination.  Un  jugement  peut  être 

*  Cicéron,  in  Somn*  Scip.,  §  G;  de  Oratore,  lib.  I,  §  25. 

2  De  Divin.,  lib.  I,  §  14. 

5  Rhelor.  ad  Herenn.,  lib.  IV,  g  12. 
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loué  d'être  solide,  d'être  profond,  d'être  délicat  à  discerner, 
juste  à  définir  ;  mais  à  mon  avis,  jamais  homme  de  bon  sens  ne 
lui  donnera  la  qualité  de  vaste.  On  dit  qu'une  mémoire  est  heu- 
reuse, quelle  est  fidèle,  qu'elle  est  propre  à  recevoir  et  à  garder 
les  espèces  :  mais  il  n'est  pas  venu  à  ma  connaissance  qu'on  l'ait 
nommée  vaste  qu'une  fois1,  à  mon  avis,  mal  à  propos.  Vaste  se 
peut  appliquer  à  une  imagination  qui  s'égare,  qui  se  perd,  qui 
se  forme  des  visions  et  des  chimères. 

Je  n'ignore  pas  qu'on  a  prétendu  louer  Aristote,  en  lui  attri- 
buant un  génie  vaste.  On  a  cru  que  cette  même  qualité  de  vaste 
était  une  grande  louange  pour  Homère.  On  dit  qu'Alexandre,  que 
Pyrrhus,  que  Catilina,  que  César,  que  Charles-Quint,  que  le  car- 
dinal de  Piichelieu,  ont  eu  I'Esprit  VxVSte  :  mais  si  on  prend  la 
peine  de  bien  examiner  tout  ce  qu'ils  ont  fait,  on  trouvera  que 
les  beaux  ouvrages,  que  les  belles  actions  doivent  s'attribuer  aux 
autres  qualités  de  leur  esprit,  et  que  les  erreurs  et  les  fautes  doi- 
vent êlre  imputées  à  ce  qu'ils  ont  eu  de  vaste.  Ils  ont  eu  ce  vaste, 
je  l'avoue  :  mais  ç'a  été  leur  vice,  et  un  vice  qui  ne  leur  est  par- 
donnable, qu'en  considération  de  leurs  vertus.  C'est  une  erreur  de 
notre  jugement,  de  faire  leur  mérite  d'une  chose  qui  ne  peut  être 
excusée  que  par  indulgence  :  s'ils  n'étaient  presque  toujours 
grands,  on  ne  leur  permettrait  pas  d'être  quelquefois  vastes. 
Venons  à  l'examen  de  leurs  ouvrages  et  de  leurs  actions  ;  donnons 
à  chaque  qualité  les  effets  qui  véritablement  lui  appartiennent  : 
commençons  par  les  ouvrages  d'Aristote. 

Sa  Poétique  en  est  un  des  plus  achevés  ;  mais  à  quoi  sont  dus 
tant  de  préceptes  judicieux,  tant  d'observations  justes,  qu'à  la 
netteté  de  son  jugement  ?  On  ne  dira  pas  que  c'est  à  son  esprit 
vaste.  Dans  sa  Politique,  qui  réglerait  encore  aujourd'hui  des 
législateurs,  c'est  comme  sage,  comme  prudent,  comme  habile^ 
qu'il  règle  les  diverses  constitutions  des  États  :  ce  ne  fut  jamais 
comme  vaste.  Personne  n'est  jamais  entré  si  avant  que  lui  dans 
le  cœur  de  l'homme,  comme  on  le  peut  voir  dans  sa  Morale  et 
dans  sa  PJiétorique,  au  chapitre  des  Passions;  mais  c'est  comme 
pénétrant  qu'il  y  est  entré,  comme  un  philosophe  qui  savait  faire 
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de  profondes  réflexions,  qui  avait  fort  étudié  ses  propres  mouve- 
ments, et  fort  observé  ceux  des  autres.  Ne  fondez  pas  le  mérite 
du  vaste  là-dessus  ;  il  n'y  eut  jamais  aucune  part.  Aristote  avait 
proprement  Y  esprit  vaste,  dans  la  Physique,  et  c'est  de  là  que 
sont  venues  toutes  ses  erreurs  ;  par  là,  il  s'est  perdu  dans  les 
principes,  dans  la  matière  première,  dans  les  cieux,  dans  les 
astres  et  dans  le  reste  de  ses  fausses  opinions. 

Pour  Homère,  il  est  merveilleux  tant  qu'il  est  purement  hu- 
main :  juste  dans  les  caractères,  naturel  dans  les  passions,  admi- 
rable à  bien  connaître,  et  à  bien  exprimer,  ce  qui  dépend  de 
notre  nature.  Quand  son  esprit  vaste  s'est  étendu  sur  celle  des 
dieux,  il  en  a  parlé  si  extravagamment,  que  Platon  l'a  chassé  de 
sa  république,  comme  un  fou. 

Sénèque  a  eu  tort  de  traiter  Alexandre  d'un  téméraire,  qui 
devait  sa  grandeur  à  sa  fortune.  Plutarque  me  paraît  avoir  raison, 
lorsqu'il  attribue  ses  conquêtes  à  sa  vertu,  plus  qu'à  son  bon- 
heur. En  effet,  considérez  Alexandre,  à  son  avènement  à  la  cou- 
ronne ;  vous  trouverez  qu'il  n'a  pas  eu  moins  de  conduite  que  de 
courage,  pour  s'établir  dans  les  États  de  son  père.  Le  mépris  que 
Ton  faisait  de  la  jeunesse  du  prince,  porta  ses  sujets  à  remuer, 
et  ses  voisins  à  entreprendre  :  il  punit  des  séditieux  et  assujettit 
des  inquiets.  Toutes  choses  étant  pacifiées,  il  prit  des  mesures 
pour  se  faire  élire  général  des  Grecs  contre  les  Perses  ;  et  ses 
mesures  furent  si  bien  prises,  qu'on  n'en  eût  pas  attendu  de  plus 
justes  du  politique  le  plus  consommé.  Il  fut  élu,  il  entreprit  cette 
guerre  ;  il  fit  faire  mille  fautes  aùx  lieutenants  de  Darius,  et  à 
Darius  lui-même,  sans  en  faire  aucune.  Si  la  grandeur  de  son 
courage  ne  l'avait  fait  passer  pour  téméraire,  par  les  périls  où  il 
s'exposait,  sa  conduite  nous  aurait  laissé  l'idée  d'un  prince  pru- 
dent, d'un  prince  sage  :  je  vous  le  dépeins  grand  et  habile  en 
tout  ce  qu'il  a  fait  de  beau.  Vous  le  voulez  vaste  ;  et  c'est  à  ce 
vaste  qu'il  a  dû  tout  ce  qu'il  a  entrepris  mal  à  propos. 

Un  désir  de  gloire  que  rien  ne  bornait,  lui  fit  faire  une  guerre 
extravagante  contre  les  Scythes.  Une  vanité  démesurée  lui  per- 
suada qu'il  était  fils  de  Jupiter.  Le  vaste  s'étendit  jusqu'à  sa 
douleur,  lorsque  sa  douleur  le  porta  à  sacrifier  des  nations  en- 
tières aux  mânes  d'Ëphestion.  Après  qu'il  eut  conquis  le  grand 
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empire  de  Darius,  il  pouvait  se  contenter  du  monde  que  nous 
connaissons  ;  mais  son  esprit  vaste  forma  le  dessein  de  la  conquête 
d'un  autre.  Comme  vaste,  il  entreprit  son  expédition  des  Indes, 
où  l'armée  le  voulut  abandonner,  où  sa  flotte  faillit  à  se  perdre; 
d'où  il  revint  à  Babylone  triste,  confus,  incertain,  se  défiant  des 
dieux  et  des  hommes.  Beaux  effets  deY  esprit  d'Alexandre! 

Peu  de  princes  ont  eu  Y  esprit  si  vaste  que  Pyrrhus  ;  sa  con- 
versation avec  Cynéas,  cette  conversation  qui  n'est  ignorée  de 
personne,  le  témoigne  assez.  Sa  valeur,  son  expérience  à  la 
guerre,  lui  faisaient  gagner  des  combats  ;  son  esprit  vaste  qui 
embrassait  toutes  choses,  ne  lui  permit  pas  de  venir  à  bout  d'au- 
cune. C'était  entreprise  sur  entreprise,  guerre  sur  guerre  ;  nul 
fruit  de  la  guerre.  Vainqueur  en  Italie,  vainqueur  en  Sicile,  en 
Macédoine,  vainqueur  partout,  nulle  part  bien  établi  ;  sa  fantaisie 
prévalant  sur  sa  raison,  par  de  nouveaux  dessins  chimériques  qui 
l'empêchaient  de  tirer  aucun  a\antage  des  bons  succès. 

On  parle  de  Catilina,  comme  d'un  homme  détectable  :  on  eût 
dit  la  même  chose  de  César,  s'il  avait  été  aussi  malheureux,  dans 
son  entreprise,  que  Catilina  le  fut  dans  la  sienne.  Il  est  certain 
que  Catilina  avait  d'aussi  grandes  qualités  que  nul  autre  des 
Romains  ;  la  naissance,  la  bonne  mine,  le  courage,  la  force  du 
corps,  la  vigueur  de  l'esprit  :  nobili  génère  natus,  magna  vi  et 
anima  et  corporis,  etc.  Il  fut  lieutenant  de  Sylla,  comme  Pom- 
pée; d'une  maison  beaucoup  plus  illustre  que  ce  dernier,  mais 
de  moindre  autorité  dans  le  parti.  Après  la  mort  de  Sylla,  il  as- 
pira aux  emplois  que  l'autre  sut  obtenir  ;  et,  si  rien  n'était  trop 
grand  pour  le  crédit  de  Pompée,  rien  n'était  assez  élevé  pour 
l'ambition  de  Catilina.  L'impossible  ne  lui  paraissait  qu'extraor- 
dinaire, l'extraordinaire  lui  semblait  commun  et  facile  :  Vastus 
animus  immoler ata,  incredibilia,  nimis  altacupiebat1. 

Et  par  là  vous  voyez  le  rapport  qu'il  y  a  d'un  esprit  vaste  aux 
choses  démesurées.  Les  gens  de  bien  condamnent  son  crime,  les 
politiques  blâment  son  entreprise,  comme  mal  conçue  ;  car  tous 
ceux  qui  ont  voulu  opprimer  la  république,  excepté  lui,  ont  eu 
pour  eux  la  faveur  du  peuple,  ou  l'appui  des  légions.  Catilina 


1  Sa'lusle,  CatiL,  §  V 


DE  SAI1NT-ÉVREM01ND. 


365 


n'avait  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  secours;  son  industrie  et  son 
courage  lui  tinrent  lieu  de  toutes  choses,  dans  une  affaire  si  grande 
et  si  difficile.  11  se  fit  lui-même  une  armée  de  soldats  ramassés, 
qui  n'avaient  presque  ni  armes,  ni  subsistance  ;  et  ces  troupes 
combattirent  avec  autant  d'opiniâtreté,  que  jamais  troupes  aient 
combattu.  Chaque  soldat  avait  l'audace  de  Catilina,  dans  le  com- 
bat; Catilina,  la  capacité  d'un  grand  capitaine,  la  hardiesse  du 
soldat  le  plus  résolu  et  le  plus  brave  :  jamais  homme  ne  mourut 
avec  une  fierté  si  noble.  Il  est  difficile  au  plus  homme  de  bien  qui 
lira  cette  bataille,  d'être  fort  pour  la  république  contre  lui  :  im- 
possible de  ne  pas  oublier  son  crime,  pour  plaindre  son  malheur. 
Il  eût  pu  acquérir  sûrement  une  grande  autorilé,  selon  les  lois. 

Cet  ambitieux,  si  vaste  dans  ses  projets,  aspira  toujours  à  la 
puissance,  et  se  porta,  à  la  fin,  à  cette  conspiration  funeste  qui  le 
perdit. 

Qui  fut  plus  grand,  plus  habile  que  César?  Quelle  adresse, 
quelle  industrie  n'eut-il  pas  pour  renvoyer  une  multitude  innom- 
brable de  Suisses,  qui  cherchaient  à  s'établir  dans  les  Gaules  ?  11 
eut  besoin  d'autant  de  prudence  que  de  valeur,  pour  défaire  et 
chasser  loin  de  lui  les  Allemands  :  il  eut  une  dextérité  admirable 
à  ménager  les  Gaulois,  se  prévalant  de  leurs  jalousies  particulières, 
pour  les  assujettir  les  uns  par  les  autres.  Quelque  chose  de  vaste, 
qui  se  mêlait  dans*  son  esprit  avec  ses  belles  qualités,  lui  fit  aban- 
donner ses  mesures  ordinaires,  pour  entreprendre  l'expédition 
d'Angleterre  :  expédition  chimérique,  vaine  pour  sa  réputation, 
et  tout  à  fait  inutile  pour  ses  intérêts.  Que  de  machines  n'a-t-il 
pas  employées,  pour  lever  les  obstacles  qui  s'opposaient  au  des- 
sein de  sa  domination  !  Il  ruina  le  crédit  de  tous  les  gens  de  bien, 
qui  pouvaient  soutenir  la  république  :  il  fit  bannir  Cicéron  par 
Clodius  qui  venait  de  coucher  avec  sa  femme  ;  il  donna  tant  de 
dégoût  à  Catulus  et  à  Lucullus,  qu'ils  abandonnèrent  les  affaires  ; 
il  rendit  la  probité  de  Caton  odieuse,  la  grandeur  de  Pompée 
suspecte;  il  souleva  le  peuple  contre  ceux  qui  protégeaient  la 
liberté.  Voilà  ce  qu'a  fait  César  contre  les  défenseurs  de  l'État  ; 
voici  ce  qu'il  fit  avec  ceux  qui  lui  aidèrent  à  le  renverser.  Son 
inclination  pour  les  factieux  se  découvrit,  à  la  conjuration  de 
Catilina  :  il  fut  des  amis  de  Catilina,  et  complice  secret  de  son 
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crime  ;  îl  chercha  l'amitié  de  Cloclius,  homme  violent  et  témé- 
raire ;  il  se  lia  avec  Crassus,  plus  riche  que  bon  citoyen  ;  il  se 
servit  de  Pompée,  pour  acquérir  du  crédit.  Dès  qu'on  songea  à 
donner  des  bornes  à  son  autorité,  et  à  prévenir  l'établissement 
de  sa  puissance,  il  n'oublia  rien  pour  ruiner  Pompée  ;  il  mit  An- 
toine dans  ses  intérêts  ;  il  gagna  Curion  et  Dolabella  ;  il  s'attacha 
Hirtius,  Oppius,  Balbus,  et  tout  autant  qu'il  put  de  gens  inquiets, 
audacieux,  entreprenants,  capables  de  travailler,  sous  lui,  à  la 
ruine  de  la  république. 

Des  mesures  si  fines,  si  artificieuses  ;  des  moyens  si  cachés  et 
si  délicats  ;  une  conduite  si  étudiée,  en  toutes  choses  ;  tant  de 
dissimulation,  tant  de  secret,  ne  peuvent  s'attribuer  à  un  esprit 
vaste  :  ses  fautes,  ses  malheurs,  sa  ruine,  sa  mort,  ne  doivent 
s'imputer  qu'à  cet  esprit.  Ce  fut  cet  esprit  qui  l'empêcha  d'assu- 
jettir Rome,  comme  il  le  pouvait,  ou  de  la  gouverner  comme  il 
l'eût  dû  ;  c'est  ce  qui  lui  donna  fantaisie  de  faire  la  guerre  aux 
Parthes,  quand  il  fallait  s'assurer  mieux  des  Romains.  Dans  un 
Etat  incertain ,  où  les  Romains  n'étaient  ni  citoyens,  ni  sujets,  où 
César  n'était  ni  magistrat  ni  tyran,  où  il  violait  toutes  les  lois  de 
la  république  et  ne  savait  pas  établir  les  siennes  :  confus,  égaré, 
dissipé,  dans  les  vastes  idées  de  sa  grandeur,  ne  sachant  régler 
ni  ses  pensées,  ni  ses  affaires,  il  offensait  le  sénat  et  se  fiait  à 
des  sénateurs  ;  il  s'abandonnait  à  des  infidèles,  à  des  ingrats, 
qui,  préférant  la  liberté  à  toutes  les  vertus,  aimèrent  mieux  assas- 
siner un  ami,  un  bienfaiteur,  que  d'avoir  un  maître.  Louez, 
messieurs,  louez  Y  esprit  vaste  ;  il  a  coûté  à  César  l'empire  et  la 
vie. 

Bautru,  qui  était  un  assez  bon  juge  du  mérite  des  grands 
hommes,  avait  coutume  de  préférer  Charles-Quint,  à  tout  ce 
qu'il  y  avait  eu  de  plus  grand,  dans  l'Europe,  depuis  les  Romains. 
Je  ne  veux  pas  décider,  mais  je  pourrais  croire  que  son  esprit, 
son  courage,  son  activité,  sa  vigueur,  sa  magnanimité,  sa  coiv 
fiance,  l'ont  rendu  plus  estimable  qu'aucun  prince  de  son  temps. 
Lorsqu'il  prit  le  gouvernement  de  ses  États,  il  trouva  l'Espagne 
révoltée  contre  le  cardinal  Ximénès,  qui  en  avait  la  régence. 
L'humeur  austère,  et  les  manières  dures  de  ce  cardinal,  étaient 
insupportables  aux  Espagnols.  Charles  fut  obligé  de  venir  en 
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Espagne;  et  les  affaires  étant  passées  des  mains  de  Ximénès  dans 
les  siennes,  tous  les  grands  se  mirent  dans  leur  devoir,  et  toutes 
les  villes  rentrèrent  bientôt  dans  l'obéissance. 

Charles-Quint  fut  plus  habile,  ou  plus  heureux  que  François  Ier, 
dans  leur  concurrence  pour  l'Empire.  François  se  trouvait  plus 
riche  et  plus  puissant  ;  Charles  l'emporta  par  sa  fortune,  ou  par 
la  supériorité  de  son  génie.  Le  gain  de  la  bataille  de  Pavie,  et  la 
prise  de  Rome,  laissèrent  prisonniers,  entre  ses  mains,  un  roi  de 
France  et  un  pape  :  triomphe  qui  a  passé  tous  ceux  des  Romains. 
La  grande  ligue  de  Smalcalcle  fut  ruinée  par  sa  conduite  et  par 
sa  valeur.  Il  changea  toute  la  face  des  affaires  d'Allemagne  ; 
transféra  l'électorat  de  Saxe  d'une  branche  à  une  autre  :  de  F ré- 
déric  vaincu  et  dépouillé,  à  Maurice  qui  avait  suivi  le  parti  du 
victorieux.  La  religion  même  fut  soumise  à  la  victoire,  et  elle 
reçut  de  la  volonté  de  l'Empereur,  le  fameux  intérim 1  dont  on 
parlera  toujours.  Mais  cet  esprit  vaste  embrassa  trop  de  choses 
pour  en  régler  aucune.  Il  ne  fit  pas  réflexion  qu'il  pouvait  plus 
par  autrui  que  par  lui-même;  et  dans  le  temps  qu'il  croyait  avoir 
assujetti  Rome  et  l'Empire,  Maurice  tournant  contre  lui  les  ar- 
mées qu'il  semblait  commander  pour  son  service,  faillit  à  le  sur- 
prendre à  Inspruck,  l'obligea  de  se  sauver  en  chemise,  et  de  se 
retirer  en  toute  diligence  à  Villach. 

Il  est  certain  que  Charles-Quint  avait  de  grandes  qualités,  et 
qu'il  a  fait  de  très-grandes  choses  ;  mais  cet  esprit  vaste  dont  on 
le  loue,  lui  a  fait  faire  beaucoup  de  foutes  et  lui  a  causé  bien  des 
malheurs.  C'est  à  cet  esprit  que  sont  dues  de  funestes  entreprises 
en  Afrique  ;  c'est  à  lui  que  sont  dus  divers  desseins,  aussi  mal 
conçus  que  mal  suivis  ;  à  lui  que  sont  dus  ces  voyages,  de  nations 
en  nations,  où  il  entrait  moins  d'intérêt  que  de  fantaisie.  C'est 
cet  esprit  vaste  qui  l'a  fait  nommer  chevalier  errant  par  les 
Espagnols,  et  qui  a  donné  le  prétexte  aux  mal  affectionnés,  de 
l'estimer  plus  grand  voyageur  que  grand  conquérant.  Admirez, 
messieurs,  admirez  la  vertu  de  cet  esprit  vaste  :  il  tourne  les 

4  «  C'était  une  espèce  de  règlement  que  Charles-Quint  fit,  en  1548,  sur  les 
articles  de  foi  qu'il  voulait  qu'on  crût  généralement,  en  Allemagne,  en  atten- 
dant qu'un  concile  en  eût  décidé.  »  (Des  Maizeaux.) 
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héros  en  chevaliers  errants,  et  donne  aux  vertus  héroïques  l'air 
des  aventures  fabuleuses. 

Je  pourrais  faire  voir  que  cet  esprit  vaste  fut  cause  de  toutes 
les  disgrâces  du  dernier  duc  de  Bourgogne,  aussi  bien  que  de 
celles  de  Charles-Emmanuel,  duc  de  Savoie  ;  mais  j'ai  impatience 
de  venir  au  cardinal  de  Richelieu,  pour  démêler  en  sa  personne, 
les  différents  effets  du  grand  et  du  vaste. 

On  peut  dire  du  cardinal  de  Richelieu,  que  c'était  un  fort 
grand  génie  ;  et  comme  grand,  il  apporta  des  avantages  extraor- 
dinaires à  notre  Élat  ;  mais,  commeM^  (ce  qu'il  était  quelque- 
fois), il  nous  a  menés  bien  près  de  notre  ruine.  Entrant  dans  le 
ministère,  il  trouva  que  la  France  était  gouvernée  par  l'esprit  de 
Rome  et  par  celui  de  Madrid.  Nos  ministres  recevaient  toutes  les 
impressions  que  M.  de  Marquemont1  leur  donnait  ;  le  pape  inspi- 
rait toutes  choses  à  cet  ambassadeur  ;  les  Espagnols,  toutes  choses 
au  pape.  Le  roi,  jaloux  de  la  grandeur  de  son  État,  autant  qu'un 
roi  le  peut  être,  avait  intention  d'en  suivre  les  intérêts  :  les  arti- 
fices de  ceux  qui  gouvernaient  lui  laissaient  suivre  ceux  des 
étrangers  ;  et  si  le  cardinal  de  Richelieu  ne  se  fût  rendu  maître 
des  conseils,  le  prince,  naturellement  ennemi  de  l'Espagne  et  de 
l'Italie;  eût  été  bon  Espagnol  et  bon  Italien,  malgré  toute  son 
aversion.  Je  veux  rapporter  une  chose  peu  connue,  mais  très- 
véritable.  M.  de  Marquemont  écrivit  une  grande  lettre  au  cardinal 
de  Richelieu  sur  les  affaires  de  la  Valteline  ;  et  pour  se  rendre 
nécessaire  auprès  du  nouveau  ministre,  il  l'instruisit  avec  soin 
des  mesures  délicates  qu'il  fallait  tenir,  lorsqu'on  avait  affaire 
aux  Italiens  et  aux  Espagnols.  Pour  réponse,  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu lui  écrivit  quatre  lignes,  dont  voici  le  sens  : 

«  Le  roi  a  changé  de  conseil,  et  le  conseil  de  maxime.  On 
«  envoyera  une  armée  dans  la  Valteline,  qui  rendra  le  pape  plus 
((  facile,  et  nous  fera  avoir  raison  des  Espagnols.  » 

M.  de  Marquemont  fut  fort  surpris  de  la  sécheresse  de  cette 
lettre,  et  plus  encore  du  nouvel  esprit  qui  allait  régner  dans  le 
ministère.  Comme  il  était  habile  homme,  il  changea  le  plan  de  sa 
conduite,  et  demanda  pardon  au  ministre  d'avoir  été  assez  pré- 

1  Denis-Simon  de  Marquemont,  archevêque  de  Lyon,  alors  ambassadeur 
de  France,  ensuite  élevé  au  cardinalat.  Mort  en  1626,  à  Rome, 
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somptueux,  pour  vouloir  donner  des  lumières,  lorsqu'il  en  devait 
recevoir  :  avouant  l'erreur  où  il  avait  été,  d'avoir  cru  qu'on  pou- 
vait réduire  les  Espagnols  à  un  traité  raisonnable,  par  la  seule 
négociation.  M.  de  Senecterre  a  dit  souvent  que  cette  petite  lettre 
du  cardinal  de  Richelieu  à  M.  de  Marquemont  a  été  la  première 
chose  qui  a  fait  comprendre  le  dessein  qu'avait  le  cardinal  d'a- 
baisser la  puissance  d'Espagne,  et  de  rendre  à  noire  nation  la 
supériorité  qu'elle  avait  perdue. 

Mais,  pour  entreprendre  au  dehors,  il  fallait  être  assuré  du 
dedans;  et  le  parti  huguenot  était  si  considérable,  en  France, 
qu'il  semblait  faire  un  autre  État  dans  l'État  :  cela  n'empêcha 
pas  Richelieu  de  le  réduire.  Comme  on  avait  fait  la  guerre  assez 
malheureusement,  durant  le  ministère  du  connétable  de  Luynes, 
il  fallut  faire  un  plan  tout  nouveau;  et  ce  plan  produisit  des 
effets  aussi  heureux,  que  l'autre  avait  eu  des  succès  peu  favora" 
bles.  On  ne  doutait  point  que  la  Rochelle  ne  fût  l'âme  du  parti. 
C'est  là  que  se  faisaient  les  délibérations,  que  les  desseins  se  for- 
maient, que  les  intérêts  de  cent  et  cent  villes  venaient  à  s'unir; 
et  c'était  de  là  qu'un  corps  composé  de  tant  de  parties  séparées 
recevait  la  chaleur  et  le  mouvement.  Il  n'y  avait  donc  qu'à  pren- 
dre la  Rochelle  :  la  Rochelle  tombant,  faisait  tomber  tout.  Mais, 
lorsqu'on  venait  à  considérer  la  force  de  cette  place  ;  lorsque 
l'on  songeait  au  monde  qui  la  défendrait,  et  au  zèle  de  tous  ces 
peuples  ;  quand  on  considérait  la  facilité  qu'il  y  avait  à  la  secou- 
rir, qu'on  voyait  la  mer  toute  libre,  et  par  là  les  portes  ouvertes 
aux  étrangers  :  alors  on  croyait  imprenable  ce  qui  n'avait  jamais 
été  pris.  Il  n'y  avait  qu'un  cardinal  de  Richelieu  qui  n'eût  pas 
désespéré  de  le  pouvoir  prendre.  11  espéra,  et  ses  espérances  lui 
firent  former  le  dessein  de  ce  grand  siège.  Dans  la  délibération, 
toutes  les  difficultés  furent  levées;  dans  l'exécution,  toutes  vain- 
cues. On  se  souviendra  éternellement  de  cette  digue  fameuse,  de 
ce  grand  ouvrage  de  l'art,  qui  fit  violence  à  la  nature,  qui  donna 
de  nouvelles  bornes  à  l'Océan.  On  se  souviendra  toujours  de  l'opi- 
niàtrcté  des  assiégés,  et  de  la  constance  des  assiégeants.  Que  ser- 
virait un  plus  long  discours?  On  prit  la  Rochelle;  et  à  peine  se 
fut-elle  rendue,  que  l'on  fit  une  grande  entreprise  au  dehors. 

Le  duché  de  Mantoue  étant  échu  par  succession  au  duc  de 
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Nevers,  la  France  s'y  voulut  établir,  et  l'Espagne  assembla  une 
armée  pour  l'en  empêcher.  L'Empereur,  sous  prétexte  de  ses 
droits,  mais  en  effet  pour  servir  l'Espagne,  fit  passer  des  troupes 
en  Italie  ;  et  le  duc  de  Savoie,  qui  était  entré  dans  les  intérêts  de 
la  maison  d'Autriche,  nous  devait  arrêter,  au  passage  des  monta- 
gnes, pour  donner  loisir  aux  Espagnols  et  aux  Allemands  d'exé- 
cuter leurs  desseins.  Tant  d'oppositions  furent  inutiles  :  le  Pas- 
de-Suse  fut  forcé,  l'armée  de  l'Empereur  se  perdit,  Spinola 
mourut  de  regret  de  n'avoir  pas  pris  Casai,  et  le  duc  de  Neveis, 
reconnu  duc  de  Mantoue,  demeura  paisible  possesseur  de  son 
Etat. 

Tandis  que  l'armée  de  l'Empereur  se  ruinait  en  Italie,  on  fit 
entrer  le  roi  de  Suède  en  Allemagne,  où  il  gagna  des  batailles, 
prit  des  villes,  étendit  ses  conquêtes  depuis  la  mer  Baltique  jus- 
qu'au Rhin  :  il  devenait  trop  puissant  pour  nous,  lorsqu'il  fut 
tué;  sa  mort  laissa  les  Suédois  trop  faibles,  pour  nos  intérêts.  Ce 
fut  là  le  chef-d'œuvre  du  ministère  du  cardinal  de  Piichelieu. 
Il  retint  des  troupes  qui  voulaient  repasser  en  Suède  ;  il  fortifia 
les  bonnes  intentions  d'une  jeune  reine  mal  établie,  et  s'assura 
si  bien  du  général  Banier,  que  la  guerre  se  fit  sous  le  nouveau 
règne,  avec  la  même  vigueur  qu'elle  s'était  faite  sous  ce  grand 
roi.  Quand  le  duc  de  Weimar,  et  le  maréchal  de  Horn,  eurent 
perdu  la  bataille  de  Nordlingue,  le  cardinal  de  Richelieu  redou- 
bla les  secours,  fit  passer  de  grandes  armées  en  Allemagne, 
arrêta  le  progrès  des  Impériaux,  et  donna  moyen  aux  Suédois  de 
rétablir  leurs  affaires  dans  l'Empire. 

Voilà  ce  qu'a  fait  le  cardinal  de  Richelieu,  comme  grand, 
comme  magnanime,  comme  sage,  comme  ferme.  Voyons  ce  qu'il 
a  fait,  par  son  esprit  vaste. 

La  prison  de  l'électeur  de  Trêves  nous  fournit  le  sujet,  ou  le 
prétexte,  de  déclarer  la  guerre  aux  Espagnols;  et  ce  dessein  était 
digne  de  la  grande  âme  du  cardinal  de  Richelieu  :  mais  cet  esprit 
vaste  qu'on  lui  a  donné,  se  perdit  dans  l'étendue  de  ses  projets. 
Il  prit  de  si  fausses  mesures  pour  le  dehors,  et  donna  un  si  mé- 
chant ordre  au  dedans,  que  nos  affaires  vraisemblablement  en 
devaient  être  ruinées.  Le  cardinal  se  mit  en  tête  le  dessein  le 
plus  chimérique  que  l'on  ait  jamais  vu  ;  c'était  d'attaquer  la 
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Flandre  par  derrière,  et  lui  ôter  toute  la  communication  qu'elle 
pouvait  avoir  avec  l'Allemagne,  par  le  moyen  de  la  Meuse. 

11  s'imagina  qu'il  prendrait  Bruxelles,  et  ferait  tombar  les 
Pays-Bas  en  même  temps.  Pour  cet  effet,  il  envoya  une  armée  de 
trente-cinq  mille  hommes  joindre  celle  du  prince  d'Orange,  dans 
le  Brabant.  Mais  au  lieu  d'enfermer  la  Flandre  entre  la  Meuse  et 
la  Somme,  il  enferma  notre  armée  entre  les  places  de  la  Flandre 
et  celles  de  la  Meuse;  en  sorte  qu'il  ne  venait  ni  vivres,  ni  muni- 
tions, dans  notre  camp  ;  et  sans  exagération,  la  misère  y  fut  si 
grande,  qu'après  avoir  levé  le  siège  de  Louvain,  soutenu  par  de 
simples  écoliers,  les  officiers  et  les  soldats  revinrent  en  France, 
non  pas  en  corps  comme  des  troupes,  mais  séparés,  et  demandant 
par  aumône  leur  subsistance,  comme  des  pèlerins.  Voici  ce  que 
produisit  Y  esprit  vaste  du  cardinal,  par  le  projet  chimérique  de 
la  jonction  de  deux  armées. 

La  seconde  campagne,  ce  même  esprit  dissipé  en  ses  idées 
prit  moins  démesures  encore.  Les  ennemis  forcèrent  M.  le  comte 
de  Soissons,  qui  défendait  le  passage  de  Bray,  avec  un  corps  peu 
considérable.  La  Somme  passée,  ils  se  rendirent  maîtres  de  la 
campagne,  prirent  nos  villes,  qu'ils  trouvèrent  dépourvues  de 
toutes  choses  ;  portèrent  la  désolation  jusqu'à  Compiègne,  et  la 
frayeur  jusque  dans  Paris.  Belle  louange  pour  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu, d'avoir  été  vaste  dans  ses  projets  ! 

Cette  même  qualité,  que  Messieurs  de  l'Académie  font  tant  va- 
loir, ne  lui  fit  pas  faire  moins  de  fautes  à  la  campagne  d'Aire. 
Il  entreprit  un  grand  siège  en  Flandre,  au  même  temps  que 
M.  le  comte  entrait  en  Champagne,  avec  une  armée.  A  peine 
eûmes-nous  pris  Aire,  que  le  maréchal  de  laMeilleraye  fut  poussé, 
et  la  ville  assiégée  par  les  ennemis.  Que  si  M.  le  comte  n'eût 
pas  été  tué,  après  avoir  gagné  la  bataille  de  Sedan  i,  on  pouvait 
s'attendre  au  plus  grand  désordre  du  monde,  dans  la  disposi- 
tion où  étaient  les  esprits. 

Si  Messieurs  de  l'Académie  avaient  connu  particulièrement 
M.  de  Turenne,  ils  auraient  pu  voir  que  Y  esprit  vaste  du  car- 
dinal  de  Richelieu  n'avait  aucune  recommandation  auprès  de  lui 

1  Louis  de  Bourbon,  comte  de  Soissons,  tué  à  la  bataille  de  la  Marfée 
près  Sedan,  en  1C41. 
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Ce  grand  général  admirait  cent  qualités  de  ce  grand  ministre  ; 
mais  il  ne  pouvait  souffrir  le  vaste  dont  il  est  loué.  C'est  ce  qui 
lui  a  fait  dire  que  «  le  cardinal  Mazarin  était  plus  sage  que  le  car- 
et dinal  de  Richelieu  ;  que  les  desseins  du  cardinal  Mazarin  étaient 
<i  justes  et  réguliers  ;  ceux  du  cardinal  de  Richelieu  plus  grands 
«  et  moins  concertés,  pour  venir  d'une  imagination  qui  avait  trop 
«  d'étendue.  » 

Voilà,  messieurs,  une  partie  des  raisons  que  j'avais  à  vous 
dire,  contre  le  Vaste.  Si  je  ne  me  suis  pas  soumis  au  jugement 
que  vous  avez  donné  en  faveur  de  madame  Mazarin,  c'est  que  j'ai 
trouvé,  dans  vos  écrits,  une  censure  du  Vaste,  beaucoup  plus 
forte  que  celle  qu'on  verra  dans  ce  discours.  En  effet,  messieurs, 
vous  avez  donné  des  bornes  si  justes  à  vos  esprits,  que  vous  sem- 
blez  condamner  vous-mêmes  le  mot  que  vous  défendez  l. 

1  «  Dans  un  ancien  manuscrit  de  M.  de  Saint-Évremond,  au  lieu  de  celte 
dernière  période  :  En  effet,  messieurs,  vous  avez  donné  des  bornes  si  justes 
à  vos  esprits,  etc.  ;  on  trouve  quelques  traits  fort  vifs,  contre  Messieurs  de 
l'Académie  française,  que  M.  de  Saint-Évremond  jugea  à  propos  de  supprimer 
lorsqu'il  communiqua  cette  pièce  à  ses  amis.  Cependant  j'ai  cru  que  le  lecteur 
ne  serait  pas  fâché  de  voir  ce  morceau.  Le  voici  : 

«  En  effet,  messieurs,  Iravailleriez-vous  depuis  quarante  ans  à  retrancher 
huit  ou  dix  mots  de  notre  langue,  sans  la  juste  aversion  que  vous  avez 
conçue  contre  Y  esprit  vaste  ? 

«  Ceux  qui  ont  le  plus  de  réputation,  parmi  vous,  ont  vieilli  sur  des  tra- 
ductions :  faisant  métier  proprement  d'assujettir  leur  sens  à  celui  des  autres. 
Y  a-t-il  rien  de  si  opposé  à  Y  esprit  vaste? 

«  Si  vous  laissier  agir  votre  génie  dans  toute  son  étendue,  vous  pourriez 
faire  des  historiens  dignes  de  la  grandeur  de  notre  État.  Cependant,  mes- 
sieurs, vous  vous  contentez  d'écrire  quelque  relation  polie  ou  quelque  petite 
Nouvelle  galante.  N'est-ce  pas  prendre  toutes  les  précautions  possibles  contre 
le  vaste? 

«  Quelques-uns  imitent  Horace  servilement;  quelques  autres  veulent 
accommoder  les  ouvrages  des  Grecs  et  des  Latins  à  notre  goût,  et  personne 
n'oserait  s'abandonner  à  son  imagination.  Tant  on  a  peur  de  ce  vaste,  où  la 
justesse  de  vos  règles  serait  mal  gardée  1 

«  Je  ne  m'alarme  donc  point,  messieurs,  du  jugement  que  vous  venez  de 
donner.  Ce  que  vous  écrivez  dément  ce  que  vous  dites.  Vos  ouvrages,  monu- 
ments éternels  de  votre  haine  contre  le  vaste,  ruinent  votre  décision. 

«  Dans  la  vérité,  messieurs,  tout  ce  que  vous  faites  est  si  judicieusement 
borné,  qu'un  homme  de  bon  sens  ne  vous  accusera  jamais  d'avoir  donné  une 
approbation  sincère  à  Y  esprit  vaste. 

ce  Si  quelqu'un  a  pu  le  faire  avec  fondement,  ç'a  été  M.  Patru  ;  lui,  qui 
sur  les  plus  petits  sujets  du  monde,  sur  des  sujets  de  gradués,  de  curés,  de 


DE  SÂINT-ÈVREMOND. 


XXXVIII 

SUR  LES  POEMES  DES  ANCIENS, 
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II  n'y  a  personne  qui  ait  plus  d'admiration  que  j'en  ai,  pour 
les  ouvrages  des  anciens.  J'admire  le  dessein,  l'économie,  l'élé- 
vation de  l'esprit,  l'étendue  de  la  connaissance  :  mais  le  change- 
ment de  religion,  du  gouvernement,  des  mœurs,  des  manières, 
eu'  a  fait  un  si  grand  dans  le  monde,  qu'il  nous  faut  comme  un 
nouvel  art,  pour  entrer  dans  le  goût  et  dans  le  génie  du  siècle  où 
nous  sommes. 

Et  certes  mon  opinion  doit  être  trouvée  raisonnable  par  tous 
ceux  qui  prendront  la  peine  de  l'examiner.  Car  si  l'on  donne  des 
caractères  tout  opposés,  lorsqu'on  parle  du  Dieu  des  Israélites  et 
du  Dieu  des  chrétiens,  quoique  ce  soit  la  même  divinité  :  si  on 
parle  tout  autrement  du  Dieu  des  batailles,  de  ce  Dieu  terrible  qui 
commandait  d'exterminer  jusqu'au  dernier  des  ennemis,  que  de 
ce  Dieu  patient,  doux,  charitable,  qui  ordonne  qu'on  les  aime; 
si  la  création  du  monde  est  décrite  avec  un  génie,  la  rédemption 
des  hommes  avec  un  autre  ;  si  l'on  a  besoin  d'un  genre  d'élo- 
quence, pour  prêcher  la  grandeur  du  Père  qui  a  tout  fait  ;  et  d'un 
autre,  pour  exprimer  l'amour  du  Fils  qui  a  voulu  tout  souffrir  ; 
comment  ne  faudrait-il  pas  un  nouvel  art  et  un  nouvel  esprit, 
pour  passer  des  faux  dieux  au  véritable,  pour  passer  de  Jupiter, 
de  Cybèle,  de  Mercure,  de  Mars,  d'Apollon,  à  Jésus-Christ,  à  la 
Vierge,  à  nos  anges  et  à  nos  saints? 

Otez  les  dieux  à  l'antiquité,  vous  lui  ôtez  tous  ses  poèmes  :  lu 
constitution  de  la  fable  est  en  désordre;  l'économie  en  e^t  ren- 

religieuses,  et  autres  matières  plus  sèches  et  plus  stériles  encore,  a  fait 
voir  une  étendue  d'esprit  qu'on  pourrait  nommer  vaste  si  elle  n'était  pas 
trop  sagement  réglée.  Jamais  homme  n'a  mieux  employé  sa  raison  que  lui; 
et  jamais  auteurs  ne  se  sont  si  bien  servis  de  celle  des  anciens  que  M.  Racine 
et  M.  Des  préaux  ont  su  faire.  »  (Dfs  Maizeaux.) 


374 


ŒUVRES  CHOISIES 


versée.  Sans  la  prière  de  Thétis  à  Jupiter,  et  le  songe  que  Jupiter 
envoie  à  Agamemnon,  il  n'y  a  point  d'Iliade;  sans  Minerve, 
point  d'Odyssée;  sans  la  protection  de  Jupiter  et  l'assistance  de 
Vénus,  point  d'Enéide.  Les  dieux  assemblés  au  ciel  délibéraient 
de  ce  qui  devait  se  faire  sur  la  terre;  c'étaient  eux  qui  formaient 
les  résolutions,  et  qui  n'étaient  pas  moins  nécessaires  pour  les 
exécuter,  que  pour  les  prendre.  Ces  chefs  immortels  des  partis 
des  hommes  concertaient  tout,  animaient  tout  ;  inspiraient  la 
force  et  le  courage,  combattaient  eux-mêmes  ;  et  à  la  réserve 
d'Ajax,  qui  ne  leur  demandait  que  de  la  lumière,  il  n'y  avait  pas 
un  combattant  considérable  qui  n'eût  son  dieu  sur  son  chariot, 
aussi  bien  que  son  écuyer  :  le  dieu  pour  conduire  son  javelot  ; 
l'écuyer  pour  la  conduite  de  ses  chevaux.  Les  hommes  étaient  de 
pures  machines,  que  de  secrets  ressorts  faisaient  mouvoir  ;  et  ces 
ressorts  n'étaient  autre  chose  que  l'inspiration  de  leurs  déesses 
et  de  leurs  dieux. 

La  divinité  que  nous  servons  est  plus  favorable  à  la  liberté  des 
hommes.  Nous  sommes  entre  ses  mains,  comme  le  reste  de  l'uni- 
vers, par  la  dépendance  ;  nous  sommes  entre  les  nôtres,  pour 
délibérer  et  pour  agir.  J'avoue  que  nous  devons  toujours  implorer 
sa  protection.  Lucrèce  la  demande  lui-même  ;  et,  dans  le  livre 
où  il  combat  la  Providence,  de  toute  la  force  de  son  esprit,  il  prie, 
il  conjure  ce  qui  nous  gouverne  d'avoir  la  bonté  de  détourner  les 
malheurs  : 

Quod  procul  a  nobis  flectat  natura  gubernans 1  / 

Cependant  il  ne  faut  pas  faire  entrer  en  toutes  choses  cette  ma- 
jesté redoutable,  dont  il  n'est  pas  permis  de  prendre  le  nom  en 
vain.  Que  les  fausses  divinités  soient  mêlées  en  toutes  sortes  de 
fictions  ;  ce  sont  fables  elles-mêmes,  vains  effets  de  l'imagination 
des  poètes.  Pour  les  chrétiens,  ils  ne  donneront  que  des  vérités  à 
celui  qui  est  la  vérité  pure,  et  ils  accommoderont  tous  leurs  dis- 
cours à  sa  sagesse  et  à  sa  bonté. 

Ce  grand  changement  est  suivi  de  celui  des  mœurs,  qui  pour 

1  Lucret.,  lib,  I.  Voyez  le  Dictionnaire  de  Bayle,  à  l'article  du  poëte 
Lucrèce. 
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être  aujourd'hui  civilisées  et  adoucies,  ne  peuvent  souffrir  ce 
qu'elles  avaient  de  farouche  et  de  sauvage,  en  ce  temps-là.  C'est 
ce  changement  qui  nous  fait  trouver  si  étranges  les  injures  féroces 
et  brutales  que  se  disent  Achille  et  Agamemnon  l.  C'est  par  là 
qu'Agamemnon  nous  est  odieux,  lorsqu'il  ôte  la  vie  à  ce  Troyen, 
à  qui  Ménélas  l'avait  donnée.  Ménélas  pour  qui  se  faisait  la  guerre, 
lui  pardonne  généreusement;  Agamemnon,  le  roi  des  rois  2,  qui 
devait  des  exemples  de  vertu  à  tous  les  princes  et  à  tous  les  peu- 
ples; le  lâche  Agamemnon  tue  ce  misérable  de  sa  propre  main. 
C'est  par  là  qu'Achille  nous  devient  en  horreur,  lorsqu'il  tue  le 
jeune  Lycaon,  qui  lui  demandait  la  vie,  si  tendrement.  C'est  par 
là  que  nous  haïssons  jusqu'à  ses  vertus,  quand  il  attache  le  corps 
d'Hector  à  son  chariot,  et  qu'il  le  traîne  inhumainement  au  camp 
des  Grecs.  Je  l'aimais  vaillant,  je  l'aimais  ami  de  Palrocle  ;  la 
cruauté  de  son  action  me  fait  haïr  sa  valeur  et  son  amitié.  C'est 
tout  le  contraire  pour  Hector.  Ses  bonnes  qualités  reviennent 
dans  notre  esprit  :  nous  le  regrettons  davantage  ;  son  idée,  de- 
venue plus  chère,  s'attire  tous  les  sentiments  de  notre  affection. 

Et  qu'on  ne  dise  point,  en  faveur  d'Achille,  qu'Hector  a  tué 
son  cher  Patrocle.  Le  ressentiment  de  cette  mort  ne  l'excuse  point 
auprès  de  nous.  Une  douleur,  qui  lui  permet  de  suspendre  sa 
vengeance,  et  d'attendre  ses  armes  avant  que  d'aller  combattre  • 
une  douleur  si  patiente  ne  le  devait  pas  pousser  à  cette  barbarie, 
le  combat  fini.  Mais  dégageons  l'amitié  de  notre  aversion.  La  plus 
douce,  la  plus  tendre  des  vertus,  ne  produit  point  des  effets  si 
contraires  à  sa  nature.  Achille  les  a  trouvés  dans  le  fonds  de  son 
naturel.  Ce  n'est  point  à  l'ami  de  Patrocle,  c'est  à  l'inhumain,  à 
l'inexorable  Achille  qu'ils  appartiennent. 

Tout  le  monde  en  demeurera  d'accord  aisément.  Cependant 
les  vices  du  héros  ne  retomberont  pas  sur  le  poëte.  Homère  a 
plus  songé  à  peindre  la  nature  telle  qu'il  la  voyait,  qu'à  faire  des 
héros  fort  accomplis.  11  les  a  dépeints  avec  plus  de  passions  que 
de  vertus  :  les  passions  étant  du  fonds  de  la  nature,  et  les  vertus 

1  Dans  Y  Iliade,  Achille  appelle  Agamemnon  sac  a  vin,  yeux  de  chien  et 
cœur  de  cerf)  c'est-à-dire  ivrogne,  impudent  et  poltron. 

2  C'est  ainsi  qu'Homère  le  nomme. 


576 


ŒUVRES  CHOISIES 


n'étant  purement  établies  en  nous,  que  par  les  lumières  d'une 
raison  instruite  et  enseignée. 

La  politique  n'avait  pas  encore  lié  les  hommes  par  les  nœuds 
d'une  société  raisonnable  ;  elle  ne  les  avait  pas  bien  tournés 
encore  pour  les  autres  ;  la  morale  ne  les  avait  pas  encore  bien 
formés  pour  eux-mêmes.  Les  bonnes  qualités  n'étaient  pas  assez 
nettement  dégagées  des  mauvaises.  Ulysse  était  prudent  et  timide, 
précautionné  contre  les  périls,  industrieux  pour  en  sortir  ;  vail- 
lant quelquefois,  lorsqu'il  y  avait  moins  de  danger  à  l'être,  qu'à 
ne  l'être  pas.  Achille  était  vaillant  et  féroce;  et  (ce  qu'Horace  n'a 
pas  voulu  mettre  dans  le  caractère  qu'il  en  a  donné)  se  relâchant 
quelquefois  à  des  puérilités  fort  grandes.  Sa  nature  incertaine  et 
mal  réglée  produisait  des  mœurs,  tantôt  farouches,  tantôt  pué- 
riles :  tantôt  il  traînait  le  corps  d'Hector,  en  barbare  ;  tantôt  il 
priait  la  déesse  sa  mère,  en  enfant,  de  chasser  les  mouches  de 
celui  de  Palrocle,  son  cher  ami. 

Les  manières  ne  sont  pas  moins  différentes  que  les  mœurs. 
Deux  héros,  animés  pour  le  combat,  ne  s'amuseraient  point  au- 
jourd'hui à  se  conter  leur  généalogie  ;  mais  il  est  aisé  de  voir, 
dans  Y  Iliade,  dans  l'Odyssée  et  dans  Y  Enéide  même,  que  cela  se 
pratiquait.  On  discourait,  avant  que  de  se  battre,  comme  on 
harangue,  en  Angleterre,  avant  que  de  mourir. 

Pour  les  comparaisons,  la  discrétion  nous  en  fera  moins  faire  : 
le  bon  sens  les  rendra  justes  ;  l'invention,  nouvelles.  Le  soleil, 
la  lune,  les  étoiles,  les  éléments,  ne  leur  prêteront  plus  une  ma- 
gnificence usée  ;  les  loups,  les  bergers,  les  troupeaux,  ne  nous 
fourniront  plus  une  simplicité  trop  connue. 

11  me  paraît  qu'il  y  a  une  infinité  de  comparaisons  qui  se 
ressemblent  plus  que  les  choses  comparées.  Un  milan  qui  fond 
sur  une  colombe,  un  épervier  qui  charge  de  petits  oiseaux,  un 
faucon  qui  fait  sa  descente  :  tous  ces  oiseaux  ont  plus  de  rapport 
entre  eux  dans  la  rapidité  de  leur  vol,  qu'ils  n'en  ont  avec  l'im- 
pétuosité des  hommes  qu'on  leur  compare.  Otez  la  différence  des 
noms  de  milan,  à' épervier,  de  faucon,  vous  ne  verrez  que  la 
même  chose.  La  violence  d'un  tourbillon,  qui  déracine  les  arbres, 
ressemble  plus  à  celle  d'une  tempête,  qui  fait  quelque  autre 
désordre,  qu'aux  objets  avec  qui  on  fait  la  comparaison.  Un  lion 
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que  la  faim  chasse  de  sa  caverne,  un  lion  poursuivi  par  les  chas- 
seurs, une  lionne  furieuse  et  jalouse  de  ses  petits,  un  lion  contre 
qui  tout  un  village  s'assemble,  et  qui  ne  laisse  pas  de  se  retirer 
fièrement  avec  orgueil  :  c'est  un  lion  diversement  représenté, 
mais  toujours  lion,  qui  ne  donne  pas  des  idées  assez  différentes. 

Quelquefois  les  comparaisons  nous  tirent  des  objets  qui  nous 
occupent  le  plus,  parla  vaine  image  d'un  autre  objet,  qui  fait 
mal  à  propos  une  diversion.  Je  m'attache  à  considérer  deux  ar- 
mées qui  vont  se  choquer,  et  je  prends  l'esprit  d'un  homme  de 
guerre,  pour  observer  la  contenance,  l'ordre,  la  disposition  des 
troupes  :  tout  d'un  coup,  on  me  transporte  au  bord  d'une  mer 
que  les  vents  agitent,  et  je  suis  plus  prêt  de  voir  des  vaisseaux 
brisés  que  des  bataillons  rompus.  Ces  vastes  pensées  que  la  mer 
me  donne,  effacent  les  autres.  On  me  représente  une  montagne 
tout  en  feu  et  une  forêt  toute  embrasée.  Où  ne  va  point  l'idée 
d'un  embrasement?  Si  je  n'étais  bien  maître  de  mon  esprit,  on 
me  conduirait  insensiblement  à  l'imagination  de  la  fin  du  monde. 
De  cet  embrasement  si  affreux,  on  me  fait  passer  à  un  éclat  ter- 
rible de  nues  enfermées  dans  un  vallon;  et,  à  force  de  diver- 
sions, on  me  détourne  tellement  de  la  première  image  qui  m'at- 
tachait, que  je  perds  entièrement  celle  du  combat. 
-  Nous  croyons  embellir  les  objets,  en  les  comparant  à  des  êtres 
éternels,  immenses,  infinis  ;  et  nous  les  étouffons,  au  lieu  de  les 
relever.  Dire  qu'une  femme  est  aussi  belle  que  madame  Ma%ar  in, 
c'est  la  louer  mieux  que  si  on  la  comparait  au  soleil  ;  car  le 
sublime  et  le  merveilleux  font  honneur;  l'impossible  et  le  fabu- 
leux détruisent  la  louange  qu  on  veut  donner. 

La  vérité  n'était  pas  du  goût  des  premiers  siècles  :  un  men- 
songe utile,  une  fausseté  heureuse,  faisait  l'intérêt  des  imposteurs, 
et  le  plaisir  des  crédules.  C'était  le  secret  des  grands  et  des  sages, 
pour  gouverner  les  peuples  et  les  simples.  Le  vulgaire  qui  respec- 
tait des  erreurs  mystérieuses,  eût  méprisé  des  vérités  toutes  nues  : 
la  sagesse  était  de  l'abuser.  Le  discours  s'accommodait  à  un  usage 
si  avantageux  :  ce  n'étaient  que  fictions,  allégories,  parabole*  ; 
rien  ne  paraissait  comme  il  est  en  soi  :  des  dehors  spécieux  et 
figurés  couvraient  le  fonds  de  toutes  choses  ;  de  vaines  images 
cachaient  les  réalités,  et  des  comparaisons  trop  fréquentes  dé- 
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tournaient  les  hommes  de  l'application  aux  vrais  objets,  par  l'a- 
musement des  ressemblances. 

Le  génie  de  notre  siècle  est  tout  opposé  à  cet  esprit  de  fables 
et  de  faux  mystères.  Nous  aimons  les  vérités  déclarées  ;  le  bon 
sens  prévaut  aux  illusions  de  la  fantaisie  ;  rien  ne  nous  contente 
aujourd'hui,  que  la  solidité  et  la  raison.  Ajoutez  à  ce  changement 
de  goût,  celui  de  la  connaissance.  Nous  envisageons  la  nature, 
autrement  que  les  anciens  ne  l'ont  regardée.  Les  cieux,  cette 
demeure  éternelle  de  tant  de  divinités,  ne  sont  qu'un  espace 
immense  et  fluide.  Le  même  soleil  nous  luit  encore  ;  mais  nous 
lui  donnons  un  autre  cours  :  au  lieu  de  s'aller  coucher  dans  la 
mer,  il  va  éclairer  un  autre  monde.  La  terre  immobile  autrefois, 
dans  l'opinion  des  hommes,  tourne  aujourd'hui,  dans  la  nôtre, 
et  rien  n'est  égal  à  la  rapidité  de  son  mouvement.  Tout  est 
changé  :  les  dieux,  la  nature,  la  politique,  les  mœurs,  le  goût, 
les  manières.  Tant  de  changements  n'en  produiront-ils  point, 
dans  nos  ouvrages  ? 

Si  Homère  vivait  présentement,  il  ferait  des  poèmes  admirables, 
accommodés  au  siècle  où  il  écrirait.  Nos  poètes  en  font  de  mau- 
vais, ajustés  à  ceux  des  anciens,  et  conduits  par  des  règles,  qui 
sont  tombées,  avec  des  choses  que  le  temps  a  fait  tomber. 

Je  sais  qu'il  y  a  de  certaines  règles  éternelles,  pour  être  fon- 
dées sur  un  bon  sens,  sur  une  raison  ferme  et  solide,  qui  subsis- 
tera toujours  ;  mais  il  en  est  peu  qui  portent  le  caractère  de  cette 
raison  incorruptible.  Celles  qui  regardaient  les  mœurs,  les  affaires, 
les  coutumes  des  vieux  Grecs,  ne  nous  touchent  guère  aujour- 
d'hui. On  en  peut  dire  ce  qu'a  dit  Horace  des  mots.  Elles  ont 
leur  âge  et  leur  durée.  Les  unes  meurent  de  vieillesse  :  ita  ver- 
borum  interit  xias  ;  les  autres  périssent  avec  leur  nation,  aussi 
bien  que  les  maximes  du  gouvernement,  lesquelles  ne  subsistent 
pas,  après  l'empire.  Il  n'y  en  a  donc  que  bien  peu  qui  aient 
le  droit  de  diriger  nos  esprits,  dans  tous  les  temps  ;  et  il  serait 
ridicule  de  vouloir  toujours  régler  des  ouvrages  nouveaux  par 
des  lois  éteintes.  La  poésie  aurait  tort  d'exiger  de  nous  ce  que  la 
religion  et  la  justice  n'en  obtiennent  pas. 

C'est  à  une  imitation  servile  et  trop  affectée,  qu'est  due  la  dis- 
grâce de  tous  nos  poèmes.  Nos  poètes  n'ont  pas  eu  la  force  de 
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quitter  les  dieux,  ni  l'adresse  de  bien  employer  ce  que  notre  reli- 
gion leur  pouvait  fournir.  Attachés  au  goût  de  l'antiquité,  et 
nécessités  à  nos  sentiments,  ils  donnent  l'air  de  Mercure  à  nos 
anges,  et  celui  des  merveilles  fabuleuses  des  anciens  à  nos  mi- 
racles. Ce  mélange  de  l'antique  et  du  moderne  leur  a  fort  mal 
réussi  :  et  on  peut  dire  qu'ils  n'ont  su  tirer  aucun  avantage  de 
leurs  fictions,  ni  faire  un  bon  usage  de  nos  vérités. 

Concluons  que  les  poëmes  d'Homère  seront  toujours  des  chefs- 
d'œuvre  :  non  pas  en  tout  des  modèles.  Ils  formeront  notre  juge- 
ment ;  et  le  jugement  réglera  la  disposition  des  choses  présentes. 


XXXIX 

DU  MERVEILLEUX  QUI  SE  TROUVE  DANS  LES  POEMES  DES  ANCIENS. 
—  1688  — 

Si  l'on  considère  le  merveilleux  des  poëmes  de  l'antiquité, 
dégagé  des  beaux  sentiments,  des  fortes  passions,  des  expressions 
nobles,  dont  les  ouvrages  des  poètes  sont  embellis  ;  si  on  le  con- 
sidère destitué  de  tous  ornements,  et  qu'on  vienne  à  l'examiner 
purement  par  lui-même,  je  suis  persuadé  que  tout  homme  de  bon 
sens  ne  le  trouvera  guère  moins  étrange  que  celui  de  la  chevalerie-: 
encore  le  dernier  est-il  plus  discret  en  ce  point,  qu'on  y  fait  faire 
aux  diables  et  aux  magiciens  toutes  les  choses  pernicieuses,  sales, 
déshonnêtes;  au  lieu  que  les  poètes  ont  remis  ce  qu'il  y  a  de  plus 
infâme  au  ministère  de  leurs  déesses  et  de  leurs  dieux.  Ce  qui 
n'empêche  pas  toutefois  que  les  poëmes  ne  soient  admirés,  et 
que  les  livres  de  chevalerie  ne  paraissent  ridicules  :  les  uns  ad- 
mirés, pour  l'esprit  et  la  science  qu'on  y  trouve  :  les  autres 
trouvés  ridicules,  pour  l'imbécillité  dont  ils  sont  remplis.  Le  mer- 
veilleux des  poëmes  soutient  son  extravagance  fabuleuse,  par  la 
beauté  du  discours,  et  par  une  infinité  de  connaissances  exquises 
qui  l'accompagnent.  Celui  de  la  chevalerie  décrédite  encore  la 
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folle  invention  de  sa  fable,  par  le  ridicule  du  style  dont  il  semble 

se  revêtir. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  le  fabuleux  du  poëme  a  engendré  celui 
de  la  chevalerie;  et  il  est  certain  que  les  diables  et  les  enchan- 
teurs causent  moins  de  mal  en  celui-ci,  que  les  dieux  et  leurs 
ministres  en  celui-là.  La  déesse  des  arts,  de  la  science,  de  la  sa- 
gesse, inspire  une  fureur  insensée  au  plus  brave  des  Grecs 1,  et 
ne  lui  laisse  recouvrer  le  sens  qu'elle  lui  a  ôté  que  pour  le  rendre 
capable  d'une  honte  qui  le  porte  à  se  tuer  lui-même,  par  déses- 
poir. La  plus  grande  et  la  plus  prude  des  immortelles,  favorise  de 
honteuses  passions,  et  facilite  de  criminelles  amours  2.  La  même 
déesse  emploie  toutes  sortes  d'artifices  pour  perdre  des  innocents, 
qui  ne  devraient  se  ressentir  en  rien  de  son  courroux.  Il  ne  lui 
suffit  pas  d'épuiser  son  pouvoir,  et  celui  des  dieux,  qu'elle  a  solli- 
cités pour  perdre  Énée,  elle  corrompt  le  dieu  du  sommeil,  pour 
endormir  infidèlement  Palinure,  et  faire  en  sorte  qu'il  pût  tomber 
dans  la  mer,  comme  cette  trahison  l'y  fit  tomber,  et  l'y  fit  périr, 

11  n'y  a  pas  un  des  dieux,  en  ces  poèmes,  qui  ne  cause  aux 
hommes  les  plus  grands  malheurs,  ou  ne  leur  inspire  les  plus 
grands  forfaits.  11  n'y  a  rien  de  si  condamnable  ici-bas,  qui  ne 
s'exécute  par  leur  ordre,  ou  ne  s'autorise  par  leur  exemple  ;  et 
c'est  une  des  choses  qui  a  le  plus  contribué  à  former  la  secte  des 
épicuriens,  et  à  la  maintenir.  Épicure,  Lucrèce,  Pétrone,  ont 
mieux  aimé  faire  des  dieux  oisifs,  qui  jouissent  de  leur  nature 
immortelle,  dans  un  bienheureux  repos,  que  de  les  voir  agissant 
et  funestement  occupés  à  la  ruine  de  la  nôtre.  Épicure  même  a 
prétendu  s'en  faire  un  mérite  de  sainteté,  envers  les  dieux  ;  et  de 
là  est  venue  cette  sentence,  que  Bacon  a  tant  admirée  :  Non  deos 
vulgi  negare  profanum,  sed  valgi  opiniones  dits  applicare 
profanum  5. 

Or  je  ne  dis  pas  qu'il  faille  rejeter  les  dieux  de  nos  ouvrages, 

1  Ajax,  fils  de  Télamon.  / 

2  Junon,  dans  Y  Enéide. 

5«  Diogène  Laërce  nous  a  conservé  ce  mot  d' Epicure.  M.  de  Saint-Evremond 
se  sert  ici  de  la  traduction  de  Bacon  [Jermon.  Fidel.,  c.  xvi)  ;  mais  en  voici 
une  plus  littérale  :  Impius  est,  non  is  qui  multitudinis  Deos  tollit  ;  sed  is 
qui  multitudinis  opiniones  Dits  adhibet.  Diog.  Laërt.,  lib.  X,  §  123.  s 
(Des  Maizeaux.) 
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moins  encore  de  ceux  de  la  poésie,  où  ils  semblent  entrer  plus 
naturellement  que  dans  les  autres  : 

Ab  Joue  principium  musse.. 

Je  demande  autant  que  personne  leur  intervention  ;  mais  y 
veux  qu'ils  y  viennent  avec  de  la  sagesse,  de  la  justice,  de  h 
bonté  ;  non  pas,  comme  on  les  y  fait  venir  d'ordinaire,  en  four- 
bes et  en  assassins.  Je  veux  qu'ils  y  viennent  avec  une  conduite  à 
tout  régler,  non  pas  avec  un  dérèglement  à  tout  confondre. 

Peut-être  qu'on  fera  passer  tant  d'extravagances  pour  des  fables 
et  des  fictions,  qui  tombent  dans  les  droits  de  la  poésie.  Mais  quel 
art,  ou  quelle  science,  peut  avoir  un  droit  pour  l'exclusion  du 
bon  sens  ?  S'il  ne  faut  que  faire  des  vers  pour  avoir  le  privilège 
d'extravaguer,  je  ne  conseillerai  jamais  à  personne  d'écrire  en 
prose,  où  Ton  devient  ridicule,  aussitôt  qu'on  s'éloigne  de  la  bien- 
séance et  de  la  raison. 

J'admire  que  les  anciens  poëtes  aient  été  si  scrupuleux,  pour 
la  vraisemblance,  dans  les  actions  des  hommes,  et  qu'ils  n'en 
aient  gardé  aucune,  dans  celles  des  dieux.  Ceux  même  qui  ont 
parlé  le  plus  sagement  de  leur  nature,  n'ont  pu  s'empêcher  de 
parler  extravagamment  de  leur  conduite.  Quand  ils  établissent 
leur  être  et  leurs  attributs,  ils  les  font  immortels,  infinis,  tout- 
puissants,  tout  sages,  tout  bons  :  mais  du  moment  qu'ils  les  font 
agir,  il  n'y  a  faiblesse  où  ils  ne  les  assujettissent;  il  n'y  a  folie,  ou 
méchanceté,  qu'ils  ne  leur  fassent  faire. 

On  dit  communément  deux  choses  qui  paraissent  opposées,  et 
que  je  crois  toutes  deux  fort  vraisemblables  :  l'une,  que  la  poésie 
est  le  langage  des  dieux,  et  l'autre  qu'il  nij  a  rien  de  plus  fou 
que  sont  les  poëtes.  La  poésie  qui  exprime  fortement  les  grandes 
passions  des  hommes  ;  la  poésie  qui  dépeint  avec  une  vive  expres- 
sion les  merveilles  de  l'univers,  élève  les  choses  purement  natu- 
relles, comme  au-dessus  de  la  nature,  par  une  sublimité  de 
pensées  et  une  magnificence  de  discours  qui  se  peut  appeler  rai- 
sonnablement le  langage  des  dieux.  Mais,  quand  les  poëtes 
viennent  à  quitter  ces  mouvements  et  ces  merveilles  pour  parler 
des  dieux,  ils  s'abandonnent  au  caprice  de  leur  imagination,  dans 
une  chose  qui  ne  leur  est  pas  assez  connue  ;  et  leur  chaleur  n'e? 
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tant  pas  soutenue  (Tune  juste  idée,  au  lieu  de  se  rendre,  comme 
on  le  croit,  tout  divins,  ils  se  font  les  plus  extravagants  de  tous  les 
hommes. 

On  n'aura  pas  de  peine  à  se  le  persuader,  si  on  considère  que 
leur  espèce  de  théologie  fabuleuse  et  ridicule,  est  également  con- 
traire à  tout  sentiment  de  religion,  et  à  toute  lumière  du  bon 
sens.  Il  y  a  eu  des  philosophes,  qui  ont  fondé  la  religion  sur  la 
connaissance  que  les  hommes  pouvaient  avoir  de  la  divinité,  par 
leur  raison  naturelle.  Il  y  a  eu  des  législateurs  qui  se  sont  dits 
les  interprètes  de  la  volonté  du  ciel,  pour  établir  un  culte  reli- 
gieux, sans  aucune  entremise  de  la  raison.  Mais  de  faire,  comme 
les  poëtes,  un  commerce  perpétuel,  une  société  ordinaire,  et  si 
on  le  peut  dire,  un  mélange  des  hommes  et  des  dieux,  contre  la 
religion  et  la  raison,  c'est  assurément  la  chose  la  plus  hardie  et 
peut-être  la  plus  insensée  qui  fut  jamais. 

Il  reste  à  savoir  si  le  caractère  du  poëme  a  la  vertu  de  rectifier 
celui  de  l'impiété  et  de  la  folie.  Mais  je  ne  pense  pas  qu'on  donne 
tant  de  pouvoir  à  la  force  secrète  d'aucun  charme.  Ce  qui  est 
méchant  est  méchant  partout,  ce  qui  est  extravagant  ne  devient 
sensé  nulle  part.  Pour  la  réputation  du  poëte,  elle  ne  rectifie  rien, 
non  plus  que  le  caractère  du  poëme.  Le  discernement  ne  se  dé- 
voue à  personne  ;  il  ne  trouvera  pas  bon,  dans  l'auteur  le  plus 
célèbre,  ce  qui  effectivement  est  mauvais  ;  il  ne  trouvera  pas 
mauvais,  dans  un  écrivain  médiocre,  ce  qui  en  effet  est  bon. 
Parmi  cent  belles  et  hautes  pensées,  un  bon  juge  en  démêlera 
une  extravagante,  qu'aura  poussée  le  génie,  dans  sa  chaleur,  et 
qu'une  imagination  trop  forte  aura  su  maintenir,  contre  des  ré- 
flexions mal  assurées.  Au  contraire,  dans  le  cours  d'une  infinité 
de  choses  outrées,  ce  même  juge  admirera  certaines  beautés,  où 
l'esprit,  malgré  son  impétuosité,  s'est  permis  de  la  justesse. 

L'élévation  d'Homère,  et  ses  autres  belles  qualités,  ne  m'empê- 
cheront pas  de  reconnaître  le  faux  caractère  de  ses  dieux;  et 
cette  agréable  et  judicieuse  égalité  de  Virgile b  qui  sait  plaire  à 
tous  les  esprits  bien  faits^  ne  me  cachera  pas  le  peu  de  mérite  de 
son  Énée.  Si  parmi  tant  de  belles  choses  dont  je  suis  touché,  dans 
Homère  et  dans  Virgile,  je  ne  laisse  pas  de  connaître  ce  qu'il  y  a 
de  défectueux;  parmi  celles  qui  me  blessent  dans  Lucain*  pour 
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être  trop  poussées,  ou  qui  m'ennuient  pour  être  trop  étendues,  je 
ne  laisserai  pas  de  me  plaire  à  considérer  la  juste  et  véritable 
grandeur  de  ses  héros.  Je  m'attacherai  à  goûter  mot  à  mot  toute 
l'expression  des  secrets  mouvements  de  César,  quand  on  lui  dé- 
couvre la  tête  de  Pompée,  et  rien  ne  m'échappera  de  cet  inimi- 
table discours  de  Labienus  et  de  Caton,  quand  il  s'agit  de  con- 
sulter, ou  de  ne  consulter  pas,  l'oracle  de  Jupiter  Ammon,  sur  la 
destinée  de  la  république. 

Si  tous  les  poëtes  de  l'antiquité  avaient  parlé  aussi  dignement 
des  oracles  de  leurs  dieux,  je  les  préférerais  aux  théologiens,  et 
aux  philosophes  de  ce  temps-là  ;  et  c'est  un  endroit  à  servir 
d'exemple,  en  cette  matière,  à  tous  les  poëtes.  Vous  voyez,  dans 
le  concours  de  tant  de  peuples  qui  viennent  consulter  l'oracle 
d' Ammon,  ce  que  peut  l'opinion  publique,  où  le  zèle  et  la  super- 
stition se  mêlent  ensemble.  Vous  voyez  en  Labienus,  un  homme 
pieux  et  sensé,  qui  unit  à  la  sainteté  envers  les  dieux,  la  considé- 
ration qu'on  doit  avoir  pour  la  véritable  vertu  des  gens  de  bien. 
Caton  est  un  philosophe  religieux,  défait  de  toute  opinion  vul- 
gaire ;  qui  conçoit  des  dieux  les  hauts  sentiments  qu'une  raison 
pure  et  une  sagesse  élevée  en  peuvent  former  1.  Tout  y  est  poé- 
tique, tout  y  est  sensé  :  non  pas  poétique,  par  le  ridicule  d'une 
fiction,  ou  par  l'extravagance  d'une  hyperbole  ;  mais  par  la  no- 
blesse hardie  du  langage,  et  par  la  belle  élévation  du  discours. 
C'est  ainsi  que  la  poésie  est  le  langage  des  dieux,  et  que  les 
poëtes  sont  sages.  Merveille  assez  grande,  et  plus  grande  de  ne 
l'avoir  su  trouver  dans  Homère,  ni  dans  Virgile,  pour  la  rencon- 
trer dans  Lucain  ! 


1  Voyez  le  IXe  livre  de  la  Pharsale. 
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XL 

PORTRAIT  DE  MADAME  LA  DUCHESSE  MAZARIN. 
—  1677  - 

Ou  m'accuse  à  tort  d'avoir  trop  de  complaisance  pour  madame 
Mazarin  :  il  n'y  a  personne  dont  madame  Mazarin  ait  plus  à  se 
plaindre  que  de  moi.  Depuis  six  mois,  je  cherche  malicieusement 
en  elle  quelque  chose  qui  déplaise  ;  et  malgré  moi  je  n'y  trouve 
que  de  trop  aimable,  que  de  Irop  charmant.  Une  curiosité  cha- 
grine me  fait  examiner  chaque  trait  de  son  visage,  à  dessein  d'y 
rencontrer  ou  de  l'irrégularité  qui  me  choque,  ou  du  désagrément 
qui  me  dégoûte.  Que  je  réussis  mal  dans  mon  dessein  !  Tous  ses 
traits  ont  une  beauté  particulière,  qui  ne  cède  en  rien  à  celle  des 
yeux;  et  ses  yeux,  du  consentement  de  tout  le  monde,  sont  les 
plus  beaux,  de  l'univers. 

Voici  une  chose  dont  je  ne  me  console  point.  Ses  dents,  ses 
lèvres,  sa  bouche  et  toutes  les  grâces  qui  l'environnent,  se  trou- 
vent assez  confondues  parmi  les  grandes  et  les  diverses  beautés 
de  son  visage  :  mais,  si  on  les  compare  à  ces  belles  bouches  qui 
font  le  charme  des  personnes  qu'on  admire  le  plus,  elles  défont 
tout,  elles  effacent  tout  :  ce  qui  est  peu  distingué  en  elle  ne  laisse 
pas  considérer  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  les  autres. 
La  malice  de  ma  curiosité  ne  s'arrête  pas  là.  Je  vais  chercher 
quelque  défaut,  en  sa  taille,  et  je  trouve  je  ne  sais  quelle  grâce 
de  la  nature,  répandue  si  heureusement  en  toute  sa  personne, 
que  la  bonne  grâce  des  autres  ne  me  paraît  plus  que  contrainte  et 
affectation. 

Quand  madame  Mazarin  plaît  trop,  dans  sa  négligence,  je  lui 
conseille  de  s'ajuster  avec  soin,  espérant  que  l'ajustement  et  la  pa- 
rure ne  manqueront  pas  de  ruiner  ses  agréments  naturels  :  mais 
à  peine  elle  est  parée,  que  je  suis  contraint  d'avouer  qu'on  n'a 
jamais  vu  à  personne  un  air  si  grand  et  si  noble  que  le  sien.  Mon 
chagrin  ne  s'apaise  pas  encore.  Je  la  veux  voir,  dans  sa  chambre, 
au  milieu  de  ses  chiens,  de  ses  guenons,  de  ses  oiseaux  ;  et  je 
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m'attends  que  le  désordre  de  sa  coiffure  et  de  ses  habits  lui  fera 
perdre  l'éclat  de  cette  beauté  qui  nous  étonnait  à  la  cour.  Mais 
c'est  là  qu'elle  est  cent  fois  plus  aimable;  c'est  là  qu'un  charme 
plus  naturel  donne  du  dégoût  pour  tout  art,  pour  toute  industrie; 
c'est  là  que  la  liberté  de  son  esprit  et  de  son  humeur  n'en  laisse 
à  personne  qui  la  voie. 

Que  ferait  le  plus  grand  de  ses  ennemis  ?  Je  lui  souhaite  une 
maladie  qui  puisse  ruiner  ses  appas  :  mais  nous  sommes  plus  à 
plaindre  qu'elle  dans  ses  douleurs.  Ses  douleurs  ont  un  charme, 
qui  nous  cause  plus  de  mal  qu'elle  n'en  souffre. 

Après  m'être  laissé  attendrir  par  ses  maux,  je  cherche  à  m'at- 
tirer  des  outrages  qui  m'irritent.  Je  choque  à  dessein  toutes  ses 
opinions  ;  j'excite  sa  colère  dans  la  dispute  ;  je  me  fais  faire  des 
injustices  au  jeu  ;  j'insinue  moi-même  les  moyens  de  mon,  op- 
pression, pour  me  donner  le  sujet  d'un  véritable  ressentiment. 
Que  me  sert  toute  cette  belle  industrie  ?  Ses  mauvais  traitements 
plaisent  au  lieu  d'irriter  ;  et  ses  injures,  plus  charmantes  que  ne 
seraient  les  caresses  des  autres,  sont  autant  de  chaînes  qui  me 
lient  à  ses  volontés.  Je  passe  de  son  sérieux  à  sa  gaieté.  Je  la  veux 
voir  sérieuse,  pensant  la  trouver  moins  agréable  :  je  la  veux  voir 
plus  libre,  espérant  de  la  trouver  indiscrète.  Sérieuse,  elle  fait 
estimer  son  bon  sens  :  enjouée,  elle  fait  aimer  son  enjouement. 

Elle  sait  autant  qu'un  homme  peut  savoir  ;  et  cache  sa  science 
avec  toute  la  discrétion  que  doit  avoir  une  femme  retenue,  Elle  a 
des  connaissances  acquises,  qui  ne  sentent  en  rien  l'étude  qu'elle 
a  employée  pour  les  acquérir  :  elle  a  des  imaginations  heureuses, 
aussi  éloignées  d'un  air  affecté  qui  nous  déplaît,  que  d'un  naturel 
outré  qui  nous  blesse. 

J'ai  vu  des  femmes  qui  se  faisaient  des  amants  par  l'avantage 
de  leur  beauté,  qui  les  perdaient  par  les  défauts  de  leur  esprit  : 
j'en  ai  vu  qui  nous  engageaient,  pour  être  belles  et  spirituelles 
ensemble,  et  qui  rebutaient  comme  indiscrètes,  peu  sûres  et  inté- 
ressées. Avec  madame  Mazarin,  passez  du  visage  à  l'esprit,  des 
qualités  de  l'esprit  à  celles  de  l'âme,  vous  trouverez  que  tout  vous 
attire,  tout  vous  attache,  tout  vous  lie,  et  que  rien  ne  saurait 
vous  dégager.  On  se  défend  des  autres,  par  la  raison  ;  c'est  la. 
raison  qui  nous  livre,  et  qui  nous  assujettit  à  son  pouvoir.  Ail- 
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leurs,  notre  amour  commence  d'ordinaire  où  finit  notre  raison  ; 
ici,  notre  amour  ne  saurait  finir  que  notre  raison  ne  soit  perdue. 

Ce  que  je  trouve  de  plus  extraordinaire,  en  madame  Mazarin, 
c'est  qu'elle  inspire  toujours  de  nouveaux  désirs  ;  que  dans  l'habi- 
tude d'un  commerce  continuel,  elle  fait  sentir  toutes  les  tendresses 
et  les  douceurs  d'une  passion  naissante  :  c'est  la  seule  femme  pour 
qui  l'on  puisse  être  éternellement  constant,  et  avec  laquelle  on  se 
donne,  à  toute  heure,  le  plaisir  de  l'inconstance.  Jamais  on  ne 
change,  pour  sa  personne  :  on  change  à  tout  moment,  pour  ses 
traits  ;  et  on  goûte  en  quelque  façon  cette  joie  vive  et  nouvelle 
qu'une  infidélité  en  amour  nous  fait  sentir. 

Tantôt  la  bouche  est  abandonnée  pour  les  yeux,  tantôt  on  aban- 
donne les  yeux  pour  la  bouche.  Les  joues,  le  nez,  les  sourcils,  le 
front,  les  cheveux,  les  oreilles  même  (tant  la  nature  a  voulu 
rendre  toutes  choses  parfaites  en  ce  beau  corps  !),  les  oreilles 
s'attirent  nos  inclinations  à  leur  tour,  et  nous  font  goûler  le 
plaisir  du  changement.  A  considérer  ses  traits  séparés,  on  dirait 
qu'il  y  a  une  secrète  jalousie  entre  eux,  et  qu'ils  ne  cherchent 
qu'à  s'enlever  des  amants.  A  considérer  leur  rapport,  à  les  consi- 
dérer unis  et  liés  ensemble,  on  leur  voit  former  une  beauté  qui 
ne  souffre  ni  d'inconstance  pour  elle,  ni  de  fidélité  pour  les  autres. 
J'ai  assez  parlé  des  choses  qui  nous  paraissent  :  devinons  la  per- 
fection des  endroits  cachés,  et  disons  par  conjecture,  que  le  mérite 
de  ce  qu'on  ne  voit  point,  passe  de  bien  loin  tout  ce  qu'on  voit. 


XLI 

ORAISON  FUNÈBRE  DE  MADAME  MAZARIN  1  « 
— 1684.  - 

j'entreprends  aujourd'hui  une  chose  sans  exemple  ;  j'entre- 
prends de  faire  Y  Oraison  funèbre  d'une  personne  qui  se  porte 

Madame  de  Maiarin  aVait  dit  un  jour  qu'elle  souhaiterait  bien  de  savoir 
Ce  qu'on  dirait  d'elle  après  sa  mort  ;  cela  donna  occasion  à  M  de  Saint- 
Évremond  de  composer  cette  pièce.»  (Des  Maîze' .ux.) 
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mieux  que  son  orateur.  Cela  vous  surprendra,  messieurs  ;  mais 
s'il  est  permis  de  prendre  soin  de  son  tombeau,  d'y  mettre  des 
inscriptions,  et  de  donner  plus  d'étendue  à  notre  vanité,  que  la 
nature  n'en  a  voulu  donner  à  notre  vie  ;  si  tous  les  vivants  peu- 
vent se  destiner  le  lieu  où  ils  doivent  être,  lorsqu'ils  ne  vivront 
plus  ;  si  Charles-Quint  a  fait  faire  ses  funérailles,  et  a  bien  voulu 
assister  à  son  service,  deux  ans  durant  ;  trouverez-vous  étrange, 
messieurs,  qu'une  beauté  plus  illustre  par  ses  charmes,  que  ce 
grand  empereur  par  ses  conquêtes,  veuille  jouir  du  bonheur  de  sa 
mémoire,  et  entendre  pendant  sa  vie  ce  qu'on  pourrait  dire  d  elle 
après  sa  mort  ?  Que  les  autres  tâchent  d'exciter  vos  regrets  pour 
quelque  morte,  je  veux  attirer  vos  larmes  pour  une  mortelle  ; 
pour  une  personne  qui  mourra  un  jour,  par  le  malheur  nécessaire 
de  la  condition  humaine,  et  qui  devrait  toujours  vivre  par  l'a- 
vantage de  ses  merveilleuses  qualités. 

Pleurez,  messieurs,  n'attendant  pas  à  regretter  un  bien  perdu  ; 
donnez  vos  pleurs  à  la  funeste  pensée  qu'il  le  faudra  perdre  : 
pleurez,  pleurez.  Quiconque  attend  un  malheur  certain,  peut 
déjà  se  dire  malheureux  :  Hortense  mourra  ;  cette  merveille  du 
monde  mourra  un  jour  :  l'idée  d'un  si  grand  mal  mérite  vos 
larmes. 

Vous  y  viendrez  à  ce  triste  passage, 
Hortense,  hélas  !  vous  y  viendrez  un  jour  ; 

Et  perdrez  là  ce  beau  visage 

Qu'on  ne  vit  jamais  sans  amour. 

Détournons  notre  imagination  de  sa  mort  sur  sa  naissance, 
pour  dérober  un  moment  à  notre  douleur.  Hortense  Mancini  est 
née  à  Rome,  d'une  famille  illustre  ;  ses  parents  ont  toujours  été 
considérables.  Mais,  quand  ils  auraient  tous  gouverné  des  em- 
pires, comme  son  oncle  1  ;  ni  eux,  ni  ce  maître  de  la  France  ne 
lui  auraient  pas  apporté  tant  d'éclat  qu'elle  leur  en  donne.  Le 
ciel  a  formé  ce  grand  ouvrage,  sur  un  modèle  inconnu  au  siècle 
où  nous  sommes  :  à  la  honte  de  notre  temps,  il  a  voulu  donner  à 
Hortense  une  beauté  de  l'ancienne  Grèce,  et  une  vertu  de  la  vieille 

1  Le  cardinal  Mazarin 
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Rome.  Laissons  écouler  son  enfance  dans  ses  Mémoires  1 .  Son 
enfance  a  eu  cent  naïvetés  aimables,  mais  rien  d'assez  important 
pour  notre  sujet.  Je  vous  demande,  messieurs,  je  vous  demande 
de  l'admiration  et  des  larmes  :  pour  les  obtenir,  j'ai  des  vertus  et 
des  malheurs  à  vous  présenter. 

Le  cardinal  Mazarin  ne  fut  pas  longtemps  sans  connaître  les 
avantages  de  sa  belle  nièce  ;  et  pour  faire  justice  aux  grâces  de  la 
nature,  il  destina  Hortense  à  porter  son  nom  et  à  posséder  ses 
richesses  après  sa  mort.  Elle  avait  des  charmes  qui  pouvaient 
engager  des  rois  à  la  rechercher  par  amour,  et  des  biens  capables 
de  les  y  obliger  par  intérêt.  Une  conjoncture  favorable  venant 
s'unir  à  ces  grands  motils,  le  roi  de  la  Grande-Bretagne  la  fit 
demander  en  mariage2,  et  le  cardinal,  plus  propre  à  gouverner 
des  souverains  qu'à  faire  des  souveraines,  perdit  une  occasion 
qu'il  rechercha  depuis  inutilement.  La  reine,  mère  du  roi  d'An- 
gleterre, se  chargea  elle-même  de  la  négociation  :  mais  un  roi 
rétabli  se  souvint  du  peu  de  considération  qu'on  avait  eu  pour 
un  roi  chassé,  et  on  rejeta,  à  Londres,  les  propositions  qui  n'a- 
vaient pas  été  acceptées  à  Saint-Jean-de-Luz. 

Que  ne  veniez-vous,  madame?  tout  eût  cédé  à  vos  charmes; 
et  vous  rendriez  aujourd'hui  une  grande  nation  aussi  heureuse 
que  vous  le  seriez.  Le  ciel  est  venu  à  bout  en  quelque  sorte  de 
son  dessein  ;  il  vous  avait  destinée  à  faire  les  délices  de  1  Angle- 
terre, et  vous  les  faites. 

Cette  grande  affaire  ayant  manqué,  on  examina  le  mérite  de 
nos  courtisans,  pour  vous  donner  un  mari  digne  de  vous.  M.  le 
cardinal  fut  tenté  de  choisir  le  plus  honnête  homme;  mais  il  sut 
vaincre  la  tentation,  et  un  faux  intérêt  prévalant  sur  son  esprit, 
il  vous  livra  à  celui  qui  paraissait  le  plus  riche.  Rejetons  la  pre- 
]  mière  faute  de  ce  mariage  sur  Son  Eminence.  M.  Mazarin  n'est 
pas  à  blâmer  d'avoir  fait  tous  ses  efforts  pour  obtenir  la  plus  belle 
femme  et  la  plus  grande  héritière  de  l'Europe. 

Madame  Mazarin  a  cru  que  l'obéissance  était  son  premier  de- 
voir, et  elle  s'est  rendue  aux  volontés  de  son  oncle,  autant  par 

1  Voyez  les  Mémoires  de  la  duchesse  Mazarin,  écrits  par  l'abbé  de  Saint- 
Réal. 

2  Charles  II  était  alors  exilé  en  France. 
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reconnaissance  que  par  soumission.  M.  le  cardinal,  qui  devait 
connaître  la  contrariété  naturelle  que  le  ciel  avait  inspirée  dans 
leurs  cœurs,  l'opposition  invincible  des  qualités  de  l'un  et  de 
l'autre;  M.  le  cardinal  n'a  rien  connu,  rien  prévu,  ou  a  préféré 
un  peu  de  bien,  un  petit  intérêt,  quelque  avantage  apparent,  au 
repos  d'une  nièce  qu'il  aimait  si  fort.  Il  est  le  premier  coupable 
de  ces  nœuds  mal  assortis,  de  ces  chaînes  infortunées,  de  ces 
liens  formés  si  mal  à  propos  et  si  justement  rompus.  Ici  toute  la 
réputation  qu'a  eue  le  cardinal  s'est  évanouie.  11  a  gouverné  le 
cardinal  de  Richelieu,  qui  gouvernait  le  royaume  ;  mais  il  a  marié 
sa  nièce  à  M.  Mazarin  :  toute  sa  réputation  est  perdue.  Il  a  gou- 
verné Louis  XIII,  après  la  mort  de  son  grand  ministre,  et  la  reine 
régente,  après  la  mort  du  roi  son  époux  ;  mais  il  a  marié  sa  nièce 
à  M.  Mazarin  :  toute  sa  réputation  est  perdue.  S'il  y  avait  quelque 
grâce  à  faire  à  Son  Éminence,  il  faudrait  rejeter  sa  faute  sur 
la  faiblesse  d'un  mourant  :  c'est  trop  demander  à  l'homme,  que 
de  lui  demander  d'être  sage,  quand  il  se  meurt. 

Il  me  souvient  que  le  lendemain  de  ces  tristes  noces,  les  mé- 
decins assurèrent  le  mirée! lal  de  Clerembaut  que  M.  le  cardinal 
se  portait  mieux.  «  C'est  un  homme  perdu,  dit  le  maréchal  ;  il 
«  a  marié  sa  nièce  à  M.  Mazarin  :  le  transport  s'est  fait  au  cerveau, 
«  la  tête  est  attaquée,  c'est  un  homme  mort.  »  Excusons  donc 
ce  grand  cardinal  sur  sa  maladie,  excusons-le  sur  la  misère  de 
notre  condition  :  il  n'y  a  personne  à  qui  une  pareille  excuse  ne 
puisse  être  un  jour  nécessaire.  Pleurons  par  compassion  et  par 
intérêt  :  quel  sujet,  messieurs,  manque  à  nos  larmes  : 

Pleurons,  pleurons;  et  c'est  peu  que  des  pleurs, 

Pour  de  si  funestes  malheurs  : 
N'attendons  pas  la  perte  de  ces  charmes  : 
Infortunés  liens*  vous  valez  bien  nos  larmes! 

Je  sens  que  ma  compassion  va  s'étendre  jusque  sur  M.  Mazarin  : 
celui  qui  fait  le  malheur  des  autres,  fait  pitié  lui-même.  Voyez 
l'état  auquel  il  se  trouve,  messieurs,  et  vous  serez  aussi  disposés 
que  moi  à  le  plaindre.  M.  Mazarin  gémit  sous  le  poids  des  biens 
et  des  honneurs,  dont  on  l'a  chargé;  la  fortune,  qui  l'élève  en 
apparence,  l'accable  en  effet.  La  grandeur  lui  est  un  supplice, 

22. 
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l'abondance  une  misère.  Il  a  raison  de  haïr  un  mariage  qui  Ta 
engagé  dans  les  affaires  du  monde;  et,  avec  raison,  il  s'est  re- 
penti d'avoir  obtenu  ce  qu'il  avait  tant  désiré.  Sans  ce  mariage, 
si  funeste  aux  intéressés,  il  mènerait  une  vie  heureuse  à  la  Trappe, 
ou  en  quelque  autre  société  sainte  et  retirée.  Les  intérêts  du 
monde  l'ont  fait  tomber  dans  les  mains  des  dévots  du  siècle,  de 
ces  fourbes  spirituels  qui  font  une  cour  artificieuse,  qui  tendent 
des  pièges  secrets  à  la  bonté  des  âmes  simples  et  innocentes;  de 
ces  âmes  qui,  par  l'esprit  d'une  sainte  usure,  se  ruinent  à  prêter 
à  des  gens  qui  promettent  cent  et  cent  d'intérêt  en  l'autre 
monde. 

Mais  le  plus  grand  mal  n'est  pas  à  donner,  encore  qu'on  donne 
mal  à  propos  ;  c'est  à  laisser  perdre,  et  à  laisser  prendre.  Un 
conseil  dévotement  imbécile  fait  couvrir  des  nudités  ;  un  pareil 
scrupule  fait  défigurer  des  statues;  un  jour,  on  enlève  les  ta- 
bleaux ;  un  autre,  les  tapisseries  sont  emportées  :  les  gouverne- 
ments sont  vendus,  l'argent  s'écoule  ;  tout  se  dissipe,  et  on  ne 
jouit  de  rien.  Voilà,  messieurs,  le  misérable  état  où  se  trouve 
M.  Mazarin  :  ne  mérite-t-il  pas  d'avoir  part  aux  larmes  que  nous 
répandons? 

Mais  madame  Mazarin  est  mille  ibis  plus  à  plaindre  :  c'est  à 
ses  douleurs  que  nous  devons  la  meilleure  partie  de  notre  pitié. 
Cet  époux,  qui  se  sent  peu  digne  de  son  épouse,  ne  la  laisse  voir 
à  personne  :  il  la  tire  de  Paris,  où  elle  est  élevée,  pour  la  mener 
de  province  en  province,  de  ville  en  ville,  de  campagne  en  cam- 
pagne, toujours  sûre  du  voyage,  toujours  incertaine  du  séjour. 
L'assiduité  n'apporte  aucun  dégoût,  la  contrainte  ne  fait  sentir 
aucun  chagrin  qu'il  ne  donne.  Il  n'oublie  rien  pour  se  rendre 
haïssable,  et  il  aurait  pu  s'épargner  des  soins  que  la  nature  avait 
déjà  pris.  Comme  ceux  qui  offensent  ne  pardonnent  point,  M.  Ma- 
zarin fait  plus  de  mal,  plus  on  en  souffre  ;  et  il  arrive  par  degrés 
à  être  le  tyran  d'une  personne,  dont  tous  les  honnêtes  gens  vou- 
draient être  les  esclaves. 

Il  semblait  que  madame  Mazarin  n'avait  pas  d'autres  maux  à 
craindie,  après  ce  qu'elle  avait  souffert.  On  se  trompait,  mes- 
sieurs; le  plus  grand  était  encore  à  venir.  Madame  Mazarin,  plus 
jalouse  de  sa  raison  que  de  sa  beauté  et  de  sa  fortune,  se  trouve 
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assujettie  à  un  homme  qui  prend  toutes  les  lumières  du  bon  sens 
pour  des  crimes,  et  toutes  les  visions  de  la  fantaisie  pour  des 
grâces  du  ciel  extraordinaires.  Ce  ne  sont  que  révélations,  que 
prophéties  :  il  avertit  de  la  part  des  anges;  il  commande,  il 
menace  de  la  part  de  Dieu.  Il  ne  faut  plus  chercher  les  volontés 
du  ciel  dans  l'Écriture,  ni  dans  la  Tradition  ;  elles  se  forment 
dans  l'imagination  et  s'expliquent  par  la  bouche  de  M.  Mazarin. 

Vous  avez  souffert  d'être  ruinée  par  un  dissipateur,  d'être 
traitée  en  esclave  par  un  tyran  ;  vous  voici,  Hortense,  à  la  merci 
d'un  prophète,  qui  va  chercher  dans  l'imposture  des  faux  dévots 
et  dans  les  visions  des  fanatiques  de  nouvelles  inventions  pour 
vous  tourmenter  :  les  artifices  des  fourbes,  la  simplicité  des 
idiots,  tout  s  unit,  tout  se  joint  pour  votre  persécution. 

Cherchez,  messieurs,  la  femme  la  plus  docile,  la  plus  soumise, 
et  la  mettez  à  de  semblables  épreuves,  elle  ne  souffrira  pas  huit 
jours  avec  son  mari  ce  que  madame  Mazarin  a  souffert  cinq  ans 
avec  le  sien.  Qu'on  s'étonne  qu'elle  n'ait  pas  voulu  se  séparer 
plus  tôt  d'un  tel  époux,  qu'on  admire  sa  patience;  s'il  y  a  un 
reproche  à  lui  faire,  ce  n'est  pas  de  l'avoir  quitté,  c'est  d'avoir 
demeuré  si  longtemps  avec  lui.  Que  faisaitvotre  gloire,  madame, 
dans  le  temps  d'un  esclavage  si  honteux?  Vous  vous  rendiez 
indigne  des  bienfaits  de  M.  le  cardinal,  vous  trahissiez  ses  inten- 
tions, par  une  lâche  obéissance,  qui  laissait  ruiner  la  fortune 
qu'on  vous  avait  donnée  à  soutenir.  Vous  vous  rendiez  indigne 
des  grâces  du  ciel,  qui  vous  a  fait  naître  avec  de  si  grands  avan- 
tages, hasardant  vos  lumières  dans  le  long  et  contagieux  com- 
merce que  vous  aviez  avec  M.  Mazarin.  Remerciez  Dieu  de  la 
bonne  et  sage  résolution  qu'il  vous  a  fait  prendre  :  votre  liberté 
est  son  ouvrage;  s'il  ne  vous  avait  inspiré  ses  intentions,  une 
timidité  naturelle,  une  conduite  scrupuleuse,  une  mauvaise  honte 
vous  eût  retenue  auprès  de  votre  mari,  et  vous  vous  trouveriez 
encore  assujettie  à  ses  folles  inspirations. 

Rendez  grâces  à  Dieu,  madame  :  il  vous  a  sauvée.  Ge  salut 
vous  coûte  toutes  vos  richesses,  il  est  vrai  ;  mais  vous  avez  con- 
servé votre  raison  :  la  condition  est  assez  heureuse.  Vous  êtes 
privée  de  tout  ce  que  vous  teniez  de  la  fortune  ;  mais  on  n'a  pu 
vous  ôter  les  avantages  que  la  nature  vous  a  donnés  :  la  grandeur 


392 


ŒUVRES  CHOISIES 


de  votre  âme,  les  lumières  de  votre  esprit,  les  charmes  de  votre, 
visage  vous  demeurent;  la  condition  est  assez  heureuse.  Quand 
M.  Mazarin  laisse  oublier  le  nom  de  M.  le  cardinal  en  France, 
vous  en  augmentez  la  gloire  chez  les  étrangers  :  la  condition  est 
assez  heureuse.  11  n'y  a  point  de  peuples  qui  n'aient  une  sou- 
mission volontaire  au  pouvoir  de  votre  beauté,  point  de  reines 
qui  ne  doivent  porter  plus  d'envie  à  votre  personne  que  vous  n'en 
devez  porter  à  leur  grandeur  :  la  condition  est  assez  heureuse. 

Vous  êtes  admirée  en  cent  et  cent  climats, 
Toutes  les  nations  sont  vos  propres  États  : 
Et  de  petits  esprits  vous  nomment  Vagabonde  *, 
Quand  vous  allez  régner  en  tous  les  lieux  du  monde. 

Quel  pays  y  a-t-il  que  madame  Mazarin  n'ait  pas  vu?  Quel 
pays  a-t-elle  vu  qui  ne  l'ait  pas  admirée?  Rome  a  eu  pour  elle 
autant  d'admiration  que  Paris.  Cette  Rome,  de  tous  temps  si 
glorieuse,  est  plus  vaine  de  l'avoir  donnée  au  monde,  que  d'avoir 
produit  tous  ses  héros;  elle  croit  qu'une  beauté  si  extraordinaire 
est  préférable  à  toute  valeur,  et  qu'il  y  a  plus  de  conquêtes  à 
faire  par  ses  yeux,  que  par  les  armes  de  ses  grands  hommes.  L'I- 
talie vous  sera  éternellement  obligée,  madame,  de  l'avoir  défaite 
de  ces  règles  importunes,  qui  n'apportent  l'ordre  qu'avec  con- 
trainte; de  lui  avoir  ô'é  une  science  de  formalités,  de  cérémonies, 
de  civilités  concertées,  d'égards  médités,  qui  rendent  les  hommes 
insociables,  dans  la  société  même.  C'est  madame  Mazarin  qui  a 
banni  toute  grimace,  toute  affectation;  qui  a  ruiné  cet  art  du 
dehors  qui  règle  les  apparences;  cette  étude  de  l'extérieur  qui 
compose  les  visages.  C'est  elle  qui  a  rendu  ridicule  une  gravité 
qui  tenait  lieu  de  prudence;  une  politique  sans  affaires  et  sans 
intérêts,  occupée  seulement  à  cacher  l'inutilité  où  l'on  se  trouve 
C'est  elle  qui  a  introduit  une  liberté  douce  et  honnête  qui  a  rendu 
la  conversation  plus  agréable,  les  plaisirs  plus  purs  et  plus  dé- 
l'cafs. 

Une  fatalité  l'avait  fait  venir  à  Rome;  une  fatalité  l'en  fait  sor- 
tir. Madame  la  connétable  voulut  quitter  monsieur  son  mari,  et 

1  Allusion  au  célèbre  sonnet  sur  la  Phèdre  de  Racine  et  à  la  réponse 
surtout  qu'y  lit  Boileau. 
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en  fit  confidence  à  sa  chère  sœur.  La  sœur,  toute  jeune  qu'elle 
était,  lui  représenta  ce  qu'aurait  pu  représenter  une  mère,  pour 
l'en  détourner  ;  mais  la  voyant  résolue  à  l'exécution  de  son  des- 
sein, elle  suivit  par  amitié,  celle  qui  n'avait  pu  être  détournée 
par  prudence;  et  partagea  avec  elle  les  dangers  de  la  fuite,  les 
inquiétudes,  les  embarras  qui  suivent  de  pareilles  résolutions. 
La  fortune,  qui  peut  beaucoup  dans  nos  entreprises  et  plus  dans 
nos  aventures,  a  fait  errer  madame  la  connétable  de  nation  en 
nation,  et  l'a  jetée  enfin  dans  un  couvent  à  Madrid.  La  raison 
conseilla  le  repos  à  madame  Mazarin,  et  un  esprit  de  retraite  l'o- 
bligea d'établir  son  séjour  à  Chambéry. 

Là,  elle  a  trouvé  en  elle-même,  par  ses  réflexions;  dans  le 
commerce  des  savants,  par  les  conférences  ;  dans  les  livres,  par 
l'étude;  dans  la  nature,  par  des  observations,  ce  que  la  cour  ne 
donne  point  aux  courtisans,  ou  pour  être  trop  occupés  dans  les 
affaires,  ou  pour  être  trop  dissipés  dans  les  plaisirs.  Madame  Ma- 
zarin a  vécu  trois  ans  entiers  à  Chambéry,  toujours  tranquille  et 
jamais  obscure  :  quelque  désir  qu'elle  ait  eu  de  se  cacher,  son 
mérite  lui  établit  malgré  elle  un  petit  empire;  et  en  effet  elle 
commandait  à  la  ville  et  à  toute  la  nation.  Chacun  reconnaissait 
avec  plaisir  les  droits  que  la  nature  lui  avait  donnés;  et  celui  qui 
avait  les  siens,  par  sa  naissance,  les  eût  volontiers  oubliés,  pour 
entrer  dans  la  même  sujétion  où  entraient  ses  peuples.  Les  plus 
honnêtes  gens  quittaient  la  cour,  et  négligeaient  le  service  de 
leur  prince,  pour  s'appliquer  plus  particulièrement  à  celui  de 
madame  Mazarin;  et  des  personnes  considérables  des  pays  éloignés 
se  faisaient  un  prétexte  du  voyage  d'Italie,  pour  la  venir  voir. 
C'est  une  chose  bien  extraordinaire  d'avoir  vu  établir  une  cour  à 
Chambéry  ;  c'est  comme  un  prodige,  qu'une  beauté  qui  avait  voulu 
se  cacher  en  des  lieux  presque  inaccessibles,  ait  fait  plus  de  bruit 
dans  l'Europe  que  toutes  les  autres  ensemble. 

Les  plus  belles  personnes  de  chaque  nation  avaient  le  déplaisir 
d'entendre  toujours  parler  d'une  absente;  les  objets  les  plus  ai- 
mables avaient  un  ennemi  secret,  qui  ruinait  toutes  les  impres- 
sions qu'ils  pouvaient  faire  :  c'était  l'idée  de  madame  Mazarin, 
qu'on  conservait  précieusement,  après  l'avoir  vue,  et  qu'on  se 
formait  avec  plaisir,  où  Ton  ne  la  voyait  pas. 
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Telle  était  la  conduite  de  madame  Mazarin  ;  telle  était  sa  con- 
dition, quand  la  duchesse  d'York,  sa  parente,  passa  par  Chambéry, 
pour  venir  trouver  le  duc  son  époux.  Le  mérite  de  la  duchesse, 
,  sa  beauté,  son  esprit  sa  vertu  donnaient  envie  à  madame  Mazarin 
de  l'accompagner;  mais  ses  affaires  ne  le  permettaient  pas,  et  il 
fallut  remettre  son  voyage  à  un  autre  temps.  La  curiosité  de  voir 
une  grande  cour  qu'elle  n'avait  pas  vue,  la  fortifiait  dans  cette 
pensée  ;  la  mort  du  duc  de  Savoie 1  la  détermina. 

Ce  prince  avait  eu  pour  elle  un  sentiment  commun  à  tous  ceux 
qui  la  voyaient.  Il  l'avait  admirée  à  Turin,  et  cette  admiration 
avait  passé,  dans  l'esprit  de  madame  de  Savoie,  pour  un  véritable 
amour.  Une  impression  jalouse  et  chagrine  produisit  un  procédé 
peu  obligeant  pour  celle  qui  l'avait  causée;  et  il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  obliger  madame  Mazarin  à  sortir  d'un  pays  où  la 
nouvelle  régente  était  absolue.  S'éloigner  d'elle,  et  s'approcher 
de  madame  la  duchesse  d'York,  ne  fut  qu'une  même  résolution. 
Hortense  la  déclara  à  ses  amis,  qui  n'oublièrent  rien  pour  l'en 
détourner;  mais  ce  fut  inutilement.  On  n'a  jamais  vu  tant  de 
larmes.  Elle  ne  fut  pas  insensible  à  la  douleur  que  l'on  avait  de 
son  départ  ;  des  personnes  touchées  si  vivement  la  surent  toucher. 
Cependant  la  résolution  était  prise,  et  malgré  tous  ces  regrets  on 
voulut  partir. 

Quel  autre  courage  que  celui  de  madame  Mazarin  eût  fait  en- 
treprendre un  voyage  si  long,  si  difficile  et  si  dangereux?  11  lui 
fallut  traverser  des  nations  sauvages,  et  des  nations  armées;  adou- 
cir les  unes,  et  se  faire  respecter  des  autres.  Elle  n'entendait  le 
langage  d'aucun  de  ces  peuples,  mais  elle  était  entendue.  Ses 
yeux  ont  un  langage  universel  qui  se  fait  entendre  des  hommes. 
Que  de  montagnes,  que  de  forêts,  que  de  rivières  il  fallut  passer! 
Qu'elle  essuya  de  vents,  de  neiges,  de  pluies!  et  que  les  difficul- 
tés des  chemins,  que  la  rigueur  du  temps,  que  des  incommodités 
extraordinaires  firent  peu  de  tort  à  sa  beauté  !  Jamais  Hélène  ne 
parut  si  belle  qu'était  Hortense  :  mais  Hortense,  cette  belle  inno- 
cente persécutée,  fuyait  un  injuste  époux,  et  ne  suivait  pas  un 
amant.  Avec  le  visage  d'Hélène,  madame  Mazarin  avait  l'air,  Fé- 

j 

1  Charles-Emmanuel  II,  duc  de  Savoie,  mourut  le  12  juin  1675 
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quipage  d'une  reine  des  Amazones  :  elle  paraissait  également  pro- 
pre à  charmer  et  à  combattre. 

On  eût  dit  qu'elle  allait  donner  de  l'amour  à  tous  les  princes  qui 
étaient  sur  son  passage,  et  commander  toutes  les  troupes  qu'ils 
commandaient.  Le  premier  eût  dépendu  d'elle  ;  mais  ce  n'était 
pas  son  dessein.  Elle  fit  quelque  essai  du  second;  car  les  troupes 
recevaient  ses  ordres  plus  volontiers  que  ceux  de  leurs  généraux. 
Après  avoir  fait  plus  de  trois  cents  lieues,  elle  arriva  en  Hollande, 
et  ne  demeura  à  Amsterdam  que  le  temps  qu'il  faut  pour  voir 
les  raretés  d'une  ville  si  singulière  et  si  renommée.  Sa  curiosité 
satisfaite,  elle  en  partit  pour  la  Brille,  et  s'embarqua  à  la  Brille 
pour  l'Angleterre. 

Il  manquait  à  ce  voyage  une  tempête  ;  il  en  vint  une  qui  dura 
cinq  jours  :  tempête  aussi  furieuse  que  longue,  tempête  qui  fit 
perdre  conseil  et  résolution  aux  matelots,  et  aux  passagers  toute 
espérance.  Madame  Mazarin  fut  seule  exempte  de  lamentation  : 
moins  importune  à  demander  au  ciel  qu'il  la  conservât,  que  sou- 
mise et  résignée  à  ses  volontés.  Il  était  arrêté  qu'elle  verrait 
l'Angleterre  :  elle  y  aborda,  et  se  rendit  à  Londres  en  peu  de 
temps1. 

Tous  les  peuples  avaient  une  grande  curiosité  de  la  voir  ;  les 
dames  une  plus  grande  alarme  de  son  arrivée.  Les  Anglaises,  qui 
étaient  en  possession  de  l'empire  de  la  beauté,  le  voyaient  passer 
à  regret  à  une  étrangère  ;  et  il  est  assez  naturel  de  ne  perdre  pas 
sans  chagrin,  la  plus  douce  des  vanités.  Un  intérêt  si  considérable 
sut  les  unir.  Les  ennemies  furent  donc  réconciliées,  les  indiffé- 
rentes se  recherchèrent,  et  les  amies  voulurent  se  lier  plus  étroi- 
tement encore.  Les  confédérées  prévoyaient  bien  leur  malheur; 
mais  le  voulant  retarder,  elles  se  préparèrent  à  défendre  un  inté- 
rêt qui  leur  était  plus  cher  que  la  vie. 

Madame  Mazarin  n'avait  pour  elle  que  ses  charmes  et  ses  ver- 
tus :  c'était  assez  pour  ne  rien  appréhender.  Après  avoir  gardé  la 
chambre  quelques  jours,  moins  pour  se  remettre  des  fatigues  du 
voyage,  que  pour  se  faire  faire  des  habits,  elle  parut  à  White- 
Ilall. 

1  Madame  Mazarin  vint  en  Angleterre  au  mois  de  décembre  1675. 
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Astres  de  cette  cour,  nen  soyez  point  jaloux; 
Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle, 
Que  mille  autres  beautés  avaient  fait  devant  vous1. 

Depuis  ce  jour-là,  on  ne  lui  disputa  rien  en  public  ;  mais  on 
lai  fit  une  guerre  secrète,  dans  les  maisons,  et  tout  se  réduisit  à 
des  injures  cachées,  qui  ne  venaient  pas  à  sa  connaissance,  ou  à 
de  vains  murmures,  qu'elle  méprisa.  On  vit  alors  une  chose  ex- 
traordinaire: celles  qui  s'étaient  le  plus  déchaînées  contre  elle,  ' 
furent  les  premières  à  l'imiter.  On  voulut  s'habiller,  on  voulut 
se  coiffer  comme  elle  :  mais  ce  n'était  ni  son  habillement,  ni  sa 
coiffure  ;  car  sa  personne  fait  la  grâce  de  son  ajustement,  et  celles 
qui  tâchent  de  prendre  son  air,  ne  sauraient  rien  prendre  de  sa 
personne.  On  peut  dire  d'elle  ce  qu'on  a  dit  de  feu  Madame,  avec 
bien  moins  de  raison  :  tout  le  monde  V imite  et  personne  ne  lui 
ressemble. 

Pour  ce  qui  regarde  les  hommes,  elle  se  fait  des  sujets  de  tous 
les  honnêtes  gens  qui  la  voient.  Il  n'y  a  que  le  méchant  goût  et 
le  mauvais  esprit,  qui  puissent  défendre  contre  elle  un  reste  de 
liberté.  Heureuse  des  conquêtes  qu'elle  fait  !  plus  heureuse  de 
celles  qu'elle  ne  fait  pas  !  madame  Mazarin  n'est  pas  plutôt  arri- 
vée en  quelque  lieu,  qu'elle  y  établit  une  maison  qui  fait  aban- 
donner toutes  les  autres.  On  y  trouve  la  plus  grande  liberté  du 
monde  ;  on  y  vit  avec  une  égale  discrétion.  Chacun  y  est  plus 
commodément  que  chez  soi,  et  plus  respectueusement  qu'à  la 
cour.  Il  est  vrai  qu'on  y  dispute  souvent  ;  mais  c'est  avec  plus  de 
lumière  que  de  chaleur.  C'est  moins  pour  contredire  les  per- 
sonnes, que  pour  éclaircir  les  matières;  plus  pour  animer  lés 
conversations,  que  pour  aigrir  les  esprits.  Le  jeu  qu'on  y  joue 
est  peu  considérable,  et  le  seul  divertissement  y  fait  jouer.  Vous 
n'y  voyez,  sur  les  visages,  ni  la  crainte  de  perdre,  ni  la  douleur 
d'avoir  perdu.  Le  désintéressement  va  si  loin  en  quelques-uns, 
qu'on  leur  reproche  de  se  réjouir  de  leur  perte,  et  de  s'affliger 
de  leur  gain.  ,f 

Le  jeu  est  suivi  des  meilleurs  repas  qu'on  puisse  faire.  On  y 
voit  tout  ce  qui  vient  de  France,  pour  les  délicats  ;  tout  ce  qui 

*  Imitation  du  fumeux  sonnet  de  Mallcville,  intitule  la  Belle  matiiieuse. 
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vient  des  Indes,  pour  les  curieux  ;  et  les  mets  communs  devien- 
nent rares,  par  le  goût  exquis  qu'on  leur  donne.  Ce  n'est  pas  une 
abondance  qui  fait  craindre  la  dissipation  :  ce  n'est  point  une  dé- 
pense tirée,  qui  fait  connaître  l'avarice  ou  l'incommodité  de  ceux 
qui  la  font.  On  n'y  aime  pas  une  économie  sèche  et  triste,  qui  se 
contente  de  satisfaire  aux  besoins,  et  ne  donne  rien  au  plaisir: 
on  aime  un  bon  ordre,  qui  fait  trouver  tout  ce  que  l'on  souhaite, 
et  qui  en  fait  ménager  l'usage,  afin  qu'il  ne  puisse  jamais  man- 
quer. 11  n'y  a  rien  de  si  bien  réglé  que  cette  maison  ;  mais  ma- 
dame Mazarin  répand  sur  tout,  je  ne  sais  quel  air  aisé,  je  ne  sais 
quoi  de  libre  et  de  naturel,  qui  cache  la  règle  :  on  dirait  que  les 
choses  vont  d'elles-mêmes,  tant  l'ordre  est  secret  et  difficilement 
aperçu. 

Que  madame  Mazarin  change  de  logis,  la  différence  du  lieu  est 
insensible:  partout  où  elle  est,  on  ne  voit  qu'elle;  et  pourvu  qu'on 
la  trouve,  on  trouve  tout.  On  ne  vient  jamais  assez  tôt  ;  on  ne  se 
retire  jamais  assez  tard  :  on  se  couche  avec  le  regret  de  l'avoir 
quittée,  et  on  se  lève  avec  le  désir  de  la  revoir. 

Mais  quelle  est  l'incertitude  de  la  condition  humaine  !  Dans  le 
temps  qu'elle  jouissait  innocemment  de  tous  les  plaisirs  que  l'in- 
clination recherche,  et  que  la  raison  ne  défend  pas  ;  qu'elle  goû- 
tait la  douceur  de  se  voir  aimée  et  estimée  de  tout  le  monde  ;  que 
celles  qui  s'étaient  opposées  à  son  établissement,  se  trouvaient 
charmées  de  son  commerce  ;  qu'elle  avait  comme  éteint  l'amour- 
propre  dans  l'âme  de  ses  amies,  chacune  ayant  pour  elle  les  sen- 
timents qu'il  est  naturel  d'avoir  pour  soi  :  dans  le  femps  que  les 
plus  vaines  et  les  plus  amoureuses  d'elles-mêmes  ne  disputaient 
rien  à  sa  beauté  ;  que  i' envie  se  cachait  au  fond  des  cœurs  ;  que 
tout  chagrin  contre  elle  était  secret  ou  trouvé  ridicule,  dès  qu'il 
commençait  à  paraître  :  dans  ce  temps  heureux,  une  maladie  ex- 
traordinaire la  surprend,  et  nous  avons  été  sur  le  point  de  la  per- 
dre, malgré  tous  ses  charmes,  malgré  toute  notre  admiration  et 
notre  amour.  Vous  périssiez,  Hortense,  et  nous  périssions  :  vous, 
de  la  violence  de  vos  douleurs  ;  nous,  de  celle  de  notre  affliction. 
Mais  c'était  bien  plus  que  s'affliger:  c'était  sentir  tout  ce  que 
vous  sentiez  :  c'était  être  malade  comme  vous.  Des  inégalités  bi- 
zarres vous  approchaient  tantôt  de  la  mort,  tantôt  vous  rappelaient 
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à  la  vie  :  nous  étions  sujets  à  tous  les  accidents  de  votre  mal  ;  et 
pour  apprendre  de  vos  nouvelles,  il  n'était  pas  besoin  de  deman- 
der comment  vous  étiez,  il  ne  fallait  que  voir  en  quel  état  nous 
étions. 

Loué  soit  Dieu,  ce  dispensateur  universel  des  biens  et. des 
maux!  loué  soit  Dieu,  qui  vous  a  rendue  à  nos  vœux,  et  nous  a 
redonnés  à  nous-mêmes  !  Vous  voilà  vivante,  et  nous  vivons  ;  mais 
nous  ne  sommes  pas  remis  encore  de  la  frayeur  du  danger  que 
nous  avons  couru  :  il  nous  en  reste  une  triste  idée,  qui  nous  fait 
concevoir  plus  vivement  ce  qui  arrivera  un  jour.  Un  jour  la  na- 
ture défera  ce  bel  ouvrage,  qu'elle  a  pris  tant  de  peine  à  former. 
Rien  ne  l'exemptera  de  la  loi  funeste  où  nous  sommes  tous  assu- 
jettis. Celle  qui  se  distingue  si  fort  des  autres,  pendant  sa  vie, 
sera  confondue  avec  les  plus  misérables,  à  sa  mort.  Et  tu  te  plains, 
génie  ordinaire,  mérite  commun,  beauté  médiocre  ;  et  tu  te  plains 
de  ce  qu'il  te  faut  mourir  ?  Ne  murmure  point,  injuste,  Hortense 
mourra  comme  toi.  Un  temps  viendra  (ne  pût-il  jamais  venir  ce 
temps  malheureux  !)  ;  un  temps  viendra,  que  l'on  pourra  dire  de 
cette  merveille  : 

Elle  est  poudre  toutefois, 
Tant  la  Parque  a  fait  ses  lois 
Egales  et  nécessaires; 
Rien  ne  l'en  a  su  parer. 
Apprenez,  âmes  vulgaires, 
A  mourir  sans  murmurer 1 


XLII 

A  M.  LE  MARÉCHAL  DE  CREQUI,  QUI  m' AVAIT  DEMANDÉ  EN  QUELLE  SITUATION 
ÉTAIT  MON  ESPRIT, 
ET  CE  QUE  JE  PENSAIS  SUR  TOUTES  CHOSES  DANS  MA  VIEILLESSE, 

-  1671  - 

Quand  nous  sommes  jeunes,  l'opinion  du  monde  nous  gouverne, 
et  nous  nous  étudions  plus  à  être  bien  avec  les  autres  qu'avec 

1  imitation  du  sonnet  de  Malherbe  sur  la  mort  de  M.  le  duc  d'Orléans. 
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nous-mêmes.  Arrivés  à  la  vieillesse,  nous  trouvons  moins  précieux 
ce  qui  nous  est  étranger  :  rien  ne  nous  occupe  tant  que  nous- 
mêmes,  qui  sommes  sur  le  point  de  nous  manquer.  Il  en  est  de 
la  vie  comme  de  nos  autres  biens  ;  tout  se  dissipe  quand  on  pense 
en  avoir  un  grand  fond  :  l'économie  ne  devient  exacte  que  pour 
ménager  le  peu  qui  nous  reste.  C'est  par  là  qu'on  voit  faire  aux 
jeunes  gens  comme  une  profusion  de  leur  être,  quand  ils  croient 
avoir  longtemps  à  le  posséder.  Nous  nous  devenons  plus  chers,  à 
mesure  que  nous  sommes  plus  près  de  nous  perdre.  Autrefois, 
mon  imagination  errante  et  vagabonde  se  portait  à  toutes  les 
choses  étrangères  :  aujourd'hui,  mon  esprit  se  ramène  au  corps, 
et  s'y  unit  davantage.  A  la  vérité,  ce  n'est  point  par  le  plaisir  d'une 
douce  liaison  ;  c'est  par  la  nécessité  du  secours  et  de  l'appui  mutuel 
qu'ils  cherchent  à  se  donner  l'un  à  l'autre. 

En  cet  état  languissant,  je  ne  laisse  pas  de  me  conserver  encore 
quelques  plaisirs;  mais  j'ai  perdu  tous  les  sentiments  du  vice, 
sans  savoir  si  je  dois  ce  changement  à  la  faiblesse  d'un  corps 
abattu  ou  à  la  modération  d'un  esprit  devenu  plus  sage  qu'il  n'é- 
tait auparavant.  Je  crains  de  le  devoir  aux  infirmités  de  la  vieil- 
lesse, plus  qu'aux  avantages  de  ma  vertu;  et  d'avoir  plus  à  me 
plaindre  de  la  docilité  de  mes  mouvements,  qu'à  m'en  réjouir.  En 
effet,  j'attribuerais  mal  à  propos  à  ma  raison  la  force  de  les  sou- 
mettre, s  ils  n'ont  pas  celle  de  se  soulever.  Quelque  sagesse  dont 
on  se  vante,  en  l'âge  où  je  suis,  il  est  malaisé  de  connaître  si  les 
passions  qu'on  ne  ressent  plus  sont  éteintes  ou  assujetties. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  lors  que  nos  sens  ne  sont  plus  touchés 
des  objets,  et  que  l'âme  n'est  plus  émue  par  l'impression  qu'ils 
font  sur  elle,  ce  n'est  proprement  chez  nous  qu'indolence  :  mais 
l'indolence  n'est  pas  sans  douceur,  et  songer  qu'on  ne  souffre  point 
de  mal,  est  assez  à  un  homme  raisonnable,  pour  se  faire  de  la  joie. 
Il  n'est  pas  toujours  besoin  de  la  jouissance  des  plaisirs.  Si  on  fait 
un  bon  usage  de  la  privation  des  douleurs,  on  rend  sa  condition 
assez  heureuse. 

Quand  il  m'est  arrivé  des  malheurs,  je  m'y  suis  trouvé  naturel- 
lement assez  peu  sensible,  sans  mêler  à  cette  heureuse  disposition 
le  dessein  d'être  constant  ;  car  la  constance  n'est  qu'une  plus  lon- 
gue attention  à  nos  maux.  Elle  paraît  la  plus  belle  vertu  du  monde, 
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à  ceux  qui  n'ont  rien  à  souffrir  ;  et  elle  est  véritablement  comme 
une  nouvelle  gêne,  à  ceux  qui  souffrent.  Les  esprits  s'aigrissent  à 
résister  ;  et  au  lieu  de  se  défaire  de  leur  première  douleur,  ils  en 
forment  eux-mêmes  une  seconde.  Sans  la  résistance,  ils  n'auraient 
que  le  mal  qu'on  leur  fait  :  par  elle,  ils  ont  encore  celui  qu'ils  se 
font.  C'est  ce  qui  m'oblige  à  remettre  tout  à  la  nature,  dans  les 
maux  présents  :  je  garde  ma  sagesse,  pour  le  temps  où  je  n'ai  rien 
à  endurer.  Alors,  par  des  réflexions  sur  mon  indolence,  je  me  fais 
un  plaisir  du  tourment  que  je  n'ai  pas,  et  trouve  le  secret  de  ren- 
dre heureux  l'état  le  plus  ordinaire  de  la  vie. 

L'expérience  se  forme  avec  l'âge,  et  la  sagesse  est  communément 
le  fruit  de  l'expérience  ;  mais,  qu'on  attribue  cette  vertu  aux  vieilles 
gens,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  la  possèdent  toujours.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'ils  ont  toujours  la  liberté  d'être  sages  et  de 
pouvoir  s'exempter  avec  bienséance  de  toutes  les  gênes  que  l'opi- 
nion a  su  introduire  dans  le  monde.  C'est  à  eux  seulement  qu'il 
est  permis  de  prendre  les  choses  pour  ce  qu'elles  sont.  La  raison  a 
presque  tout  fait,  dans  les  premières  institutions  :  la  fantaisie  a 
presque  tout  gagné  sur  elle,  dans  la  suite.  Or,  la  vieillesse  seule  a 
le  droit  de  rappeler  ce  que  lune  a  perdu,  et  de  se  dégager  de  ce 
qu'a  gagné  l'autre. 

Pour  moi,  je  tiens  scrupuleusement  aux  véritables  devoirs.  Je 
rebute  ou  admets  les  imaginaires,  selon  qu'ils  me  choquent,  ou 
qu'ils  me  plaisent  ;  car,  en  ce  que  je  ne  dois  pas,  je  me  fais  une 
sagesse,  également,  de  rejeter  ce  qui  me  déplaît  et  de  recevoir  ce 
qui  me  contente.  Chaque  jour  je  me  défais  de  quelque  chaîne, 
avec  autant  d'intérêt  pour  ceux  dont  je  me  détache,  que  pour  moi 
qui  reprends  ma  liberté.  Ils  ne  gagnent  pas  moins,  dans  la  perte 
d'un  homme  inutile,  que  je  perdrais  à  me  dévouer  plus  longtemps 
à  eux  inutilement. 

De  tous  les  liens,  celui  de  l'amitié  est  le  seul  qui  me  soit  doux  ; 
et,  n'était  la  honte  qu'on  ne  répondit  pas  à  la  mienne,  j'aimerais 
par  le  plaisir  d'aimer,  quand  on  ne  m'aimerait  pas.  Dans  un  faux 
sujet  d'aimer,  les  sentiments  d'amitié  peuvent  s'entretenir,  par 
la  seule  douceur  de  leur  agrément.  Dans  un  vrai  sujet  de  haïr,  on 
doit  se  défaire  de  ceux  de  la  haine,  par  le  seul  intérêt  de  son 
repos.  Une  âme  serait  heureuse  qui  pourrait  se  refuser  tout  en- 
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tière  à  certaines  passions,  et  ne  ferait  seulement  que  se  permettre 
à  quelques  au(res.  Elle  serait  sans  crainte,  sans  tristesse,  sans 
haine,  sans  jalousie;  elle  désirerait  sans  ardeur,  espérerait  sans 
inquiétude,  et  jouirait  sans  transport. 

L'état  de  la  vertu  n'est  pas  un  état  sans  peine.  On  y  souffre  une 
contestation  éternelle  de  l'inclination  et  du  devoir.  Tantôt  on  reçoit 
ce  qui  choque,  tantôt  on  s'oppose  à  ce  qui  plaît  :  sentant,  presque 
toujours,  de  la  gêne  à  faire  ce  que  l'on  fait,  et  de  la  contrainte  à 
s'abstenir  de  ce  que  l'on  ne  fait  pas.  Celui  de  la  sagesse  est  doux 
et  tranquille.  La  sagesse  règne  en  paix  sur  nos  mouvements,  et 
n'a  qu'à  bien  gouverner  des  sujets,  au  lieu  que  la  vertu  avait  à 
combattre  des  ennemis. 

Je  puis  dire  de  moi  une  chose  assez  extraordinaire,  et  assez  vraie; 
c'est  que  je  n'ai  presque  jamais  senti,  en  moi-même,  ce  combat 
intérieur  de  la  passion  et  de  la  raison.  La  passion  ne  s'opposait 
point  à  ce  que  j'avais  résolu  de  faire  par  devoir;  et  la  raison  con- 
sentait volontiers  à  ce  que  j'avais  envie  de  faire  par  un  sentiment 
de  plaisir.  Je  ne  prétends  pas  que  cet  accommodement  si  aisé  me 
doive  attirer  de  la  louange  :  je  confesse,  au  contraire,  que  j'en  ai 
été  plus  vicieux  ;  ce  qni  ne  venait  point  d'une  perversion  d'inten- 
tion qui  allât  au  mal,  mais  de  ce  que  le  vice  se  faisait  agréer, 
comme  une  douceur,  au  lieu  de  se  laisser  connaître  comme  un 
crime. 

Il  est  certain  qu'on  connaît  beaucoup  mieux  h  nature  des  cho- 
ses, par  la  réflexion,  quand  elles  sont  passées,  que  par  leur  im- 
pression, quand  on  les  sent.  D'ailleurs,  le  grand  commerce  du 
monde  empêche  toute  attention,  lorsqu'on  est  jeune.  Ce  que  nous 
voyons  en  autrui  ne  nous  laisse  pas  bien  examiner  ce  que  nous 
sentons  en  nous-mêmes.  La  foule  plaît  dans  un  certain  âge  où  l'on 
aime,  pour  ainsi  parler,  à  se  répandre  :  la  multitude  importune, 
dans  un  autre,  où  l'on  revient  naturellement  à  soi,  ou  pour  le 
plus,  à  un  petit  nombre  d'amis  qui  s'unissent  à  nous  davantage. 

C'est  cette  humeur-là  qui  nous  retire  insensiblement  des  cours. 
Nous  commençons,  par  elle,  à  chercher  un  milieu  entre  l'assiduité 
et  l'éloignement.  11  nous  vient  ensuite  quelque  honte  de  montrer 
un  vieux  visage,  parmi  des  jeunes  gens,  qui,  loin  de  prendre  poui 
sagesse  notre  sérieux,  se  moquent  de  nous,  de  vouloir  paraître 
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encore  en  des  lieux  publies,  où  il  n'y  a  que  de  la  galanterie  et  de 
la  gaieté.  Ne  nous  flattons  pas  de  notre  bon  sens  :  une  folie  enjouée 
le  saura  confondre;  et  le  faux  d'une  imagination  qui  brille,  dans 
la  jeunesse,  fera  trouver  ridicules  nos  plus  délicates  conversations. 
Si  nous  avons  de  l'esprit,  allons  en  faire  un  meilleur  usage,  dans 
les  entretiens  particuliers  ;  car  on  se  soutient  mal,  dans  la  foule, 
par  les  qualités  de  l'esprit,  contre  les  avantages  du  corps. 

Cette  justice  que  nous  sommes  obligés  de  nous  faire,  ne  nous 
doit  pas  rendre  injustes  à  l'égard  des  jeunes  gens.  Il  ne  faut  ni 
louer  avec  importunité  le  temps  dont  nous  étions,  ni  accuser 
sans  cesse  avec  chagrin  celui  qui  leur  est  favorable.  Ne  crions 
point  contre  les  plaisirs  que  nous  n'avons  plus  :  ne  condamnons 
point  des  choses  agréables  qui  n'ont  que  le  crime  de  nous  man- 
quer. 

Notre  jugement  doit  toujours  être  le  même.  Il  nous  est  permis 
de  vivre,  et  non  pas  de  juger,  selon  notre  humeur.  Il  se  forme 
dans  la  mienne  je  ne  sais  quoi  de  particulier,  qui  me  fait  moins 
considérer  les  magnificences  par  l'éclat  qu'elles  ont,  que  par 
l'embarras  qu'elles  donnent.  Les  spectacles,  les  fêtes,  les  assem- 
blées ne  m'attirent  plus  aux  plaisirs  qui  se  trouvent  en  les  voyant: 
elles  me  rebutent  des  incommodités  qu'il  faut  essuyer  pour  les 
voir.  Je  n'aime  pas  tant  les  concerts,  par  la  beauté  de  leur  harmo- 
nie, que  je  les  crains,  par  la  peine  qu'il  y  a  de  les  ajuster.  L'abon- 
dance me  dégoûte  dans  les  repas  ;  et  ce  qui  est  fort  recherché  me 
paraît  une  curiosité  affectée.  Mon  imagination  n'aide  pas  mon 
goût  à  trouver  plus  délicat  ce  qui  est  plus  rare  :  mais  je  veux  du 
choix,  dans  les  choses  qui  se  rencontrent  aisément,  pour  con- 
server une  délicatesse  séparée  de  tout  agrément  de  fantaisie. 

DE  LA  LECTURE  ET  DU  CHOIX  DES  LIVRES. 

J'aime  le  plaisir  de  la  lecture,  autant  que  jamais,  pour  dépendre 
plus  particulièrement  de  l'esprit,  qui  ne  s'affaiblit  pas  comme 
les  sens.  A  la  vérité,  je  cherche  plus  dans  les  livres  ce  qui  me 
plaît  que  ce  qui  m'instruit.  A  mesure  que  j'ai  moins  de  temps  à 
pratiquer  les  choses,  j'ai  moins  de  curiosité  pour  les  apprendre. 
J'ai  plus  de  besoin  du  fond  de  la  vie  que  de  la  manière  de  vivre  ; 
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et  le  peu  que  j'en  ai  s'entretient  mieux  par  des  agréments  que 
par  des  instructions.  Les  livres  latins  m'en  fournissent  le  plus, 
et  je  relis  mille  fois  ce  que  j'y  trouve  de  beau,  sans  m'en  dégoû- 
ter. 

Un  choix  délicat  me  réduit  à  peu  de  livres,  où  je  cherche  beau- 
coup plus  le  bon  esprit  que  le  bel  esprit  ;  et  le  bon  goût,  pour  me 
servir  de  la  façon  de  parler  des  Espagnols,  se  rencontre  ordinai- 
rement dans  les  écrits  des  personnes  considérables.  J'aime  à  con- 
naître, dans  lesÉpîtres  de  Cicéron,  et  son  caractère,  et  celui  des  gens 
de  qualité  qui  lui  écrivent.  Pour  lui,  il  ne  se  défait  jamais  de  son  art 
de  rhétorique  ;  et  la  moindre  recommandation  qu'il  fait  au  meil- 
leur de  ses  amis,  s'insinue  aussi  artificieusement  que  s'il  voulait 
gagner  l'esprit  d'un  inconnu,  pour  la  plus  grande  affaire  du 
monde.  Les  Lettres  des  autres  n'ont  pas  la  finesse  de  ces  détours  : 
mais,  à  mon  avis,  il  y  a  plus  de  bon  sens  que  dans  les  siennes  ;  et 
c'est  ce  qui  me  fait  juger  le  plus  avantageusement  de  la  grande 
et  générale  capacité  des  Romains  de  ce  temps-là. 

Nos  auteurs  font  toujours  valoir  le  siècle  d'Auguste,  par  la  con- 
sidération de  Virgile  et  d'Horace  ;  et  peut-être  plus  par  celle  de 
Mécénas,  qui  faisait  du  bien  aux  gens  de  lettres,  que  par  les  gens 
de  lettres  mêmes.  Il  est  certain,  néanmoins,  que  les  esprits  com- 
mençaient alors  à  s'affaiblir,  aussi  bien  que  les  courages.  La 
grandeur  d'âme  se  tournait  en  circonspection  à  se  conduire  ;  et 
le  bon  discours,  en  politesse  de  conversation  :  encore  ne  sais-je, 
à  considérer  ce  qui  nous  reste  de  Mécénas,  s'il  n'avait  pas  quelque 
chose  de  mou,  qu'on  faisait  passer  pour  délicat.  Mécénas  était  le 
grand  favori  d'Auguste,  l'homme  qui  plaisait,  et  à  qui  les  gens 
polis  et  spirituels  tachaient  de  plaire.  N'y  a-t-il  pas  apparence  que 
son  goût  réglait  celui  des  autres  ;  qu'on  affectait  de  se  donner  son 
tour,  et  de  prendre  autant  qu'on  pouvait  son  caractère? 

Auguste  lui-même  ne  nous  laisse  pas  une  grande  opinion  de  sa 
latinité.  Ce  que  nous  voyons  de  Térence,  ce  qu'on  disait  à  Rome 
de  la  politesse  de  Scipion  et  de  Lelius,  ce  que  nous  avons  de  Cé- 
sar, ce  que  nous  avons  de  Cicéron  ;  la  plainte  que  fait  ce  dernier, 
sur  la  perte  de  ce  qu'il  appelle  sales,  lepores,  venustas,  urba- 
nitas,  amœnitasj  festivitasjucunditas  :  tout  cela  méfait  croire, 
après  y  avoir  mieux  pensé,  qu'il  faut  chercher,  en  d'autres  temps 
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que  celui  d'Auguste,  le  bon  et  agréable  esprit  des  Romains,  aussi 
bien  que  les  grâces  pures  et  naturelles  de  leur  langue. 

On  me  dira  qu'Horace  avait  très-bon  goût,  en  toute  cbose  ; 
c'est  ce  qui  me  fait  croire  que  ceux  de  son  temps  ne  l'avaient 
pas  :  car  son  goût  consistait  principalement  à  trouver  le  ridicule 
des  autres.  Sans  les  impertinences,  les  affectations,  les  fausses 
manières  dont  il  se  moquait,  la  justesse  de  son  sens  ne  nous  pa- 
raîtrait pas  aujourd'hui  si  grande. 

DE  LA  POÉSIE. 

Le  siècle  d'Auguste  a  été  celui  des  excellents  poëtes,  je  l'avoue  ; 
niais  il  ne  s'ensuit  pas  que  c'ait  été  celui  des  esprits  bien  faits. 
La  poésie  demande  un  génie  particulier,  qui  ne  s'accommode  pas 
trop  avec  le  bon  sens.  Tantôt,  c'est  le  langage  des  dieux  ;  tantôt 
c'est  le  langage  des  fous,  rarement  celui  d'un  honnête  homme. 
Elle  se  plaît  dans  les  fictions,  dans  les  figures  :  toujours  hors  de 
la  réalité  des  choses  ;  et  c'est  cette  réalité  qui  peut  satisfaire  un 
entendement  bien  sain. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  chose  de  galant,  à  faire 
agréablement  des  vers;  mais  il  faut  que  nous  soyons  bien  maîtres 
de  notre  génie,  autrement  l'esprit  est  possédé  de  je  ne  sais  quoi 
d'étranger,  qui  ne  lui  permet  pas  de  disposer  assez  facilement  de 
lui-même.  »<  11  faut  être  sot,  disent  les  Espagnols,  pour  ne  pas  faire 
«  deux  vers  :  il  faut  être  fou  pour  en  faire  quatre.  »  A  la  vérité, 
si  tout  le  monde  s'en  tenait  à  cette  maxime,  nous  n'aurions  pas 
mille  beaux  ouvrages,  dont  la  lecture  nous  donne  un  plaisir  fort 
délicat  ;  mais  la  maxime  regarde  bien  plus  les  gens  du  monde, 
que  les  poëtes  de  profession.  D'ailleurs,  ceux  qui  sont  capables  de 
ces  grandes  productions  ne  résisteront  pas  à  la  force  de  leur  gé- 
nie, pour  ce  que  je  dis;  et  il  est  certain  que,  parmi  les  auteurs, 
ceux-là  s'abstiendront  seulement  de  faire  beaucoup  de  vers,  qui 
se  sentiront  plus  gênés  de  leur  stérilité,  que  de  mes  raisons. 

11  faut  qu'il  y  ait  d'excellents  poëtes,  pour  notre  plaisir,  comme 
de  grands  mathématiciens,  pour  notre  utilité  :  mais  il  suffit,  pour 
nous,  de  nous  bien  connaître  à  leurs  ouvrages  ;  et  nous  n'avons 
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que  faire  de  rêver  solitairement,  comme  les  uns,  ni  d'épuiser  nos 
esprits  à  méditer  toujours,  comme  les  autres. 

De  tous  les  poètes,  ceux  qui  font  des  comédies  devraient  être 
les  plus  propres  pour  le  commerce  du  monde;  car  ils  s'attachent 
à  dépeindre  naïvement  tout  ce  qui  s'y  fait,  et  à  bien  exprimer 
les  sentiments  et  les  passions  des  hommes.  Quelque  nouveau  tour 
qu'on  donne  à  de  vieilles  pensées,  on  se  lasse  d'une  poésie  qui 
ramène  toujours  les  comparaisons  de  Y  aurore,  de  soleil,  de  la 
lune,  des  étoiles.  Nos  descriptions  d'une  mer  calme  et  d'une  mer 
agitée,  ne  représentent  rien  que  celle  des  anciens  n'aient  beau- 
coup mieux  représenté.  Aujourd'hui,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  mêmes  idées  que  nous  donnons,  ce  sont  les  mêmes  expressions 
et  les  mêmes  rimes.  Je  ne  trouve  jamais  le  chant  des  oiseaux, 
que  je  ne  me  prépare  au  bruit  des  ruisseaux:  les  bergères  sont 
toujours  couchées  sur  des  fougères  ;  et  on  voit  moins  les  bocages, 
sans  les  ombrages,  dans  nos  vers,  qu'au  véritable  lieu  où  ils  sont. 
Or,  il  est  impossible  que  cela  ne  devienne,  à  la  fin,  fort  ennuyeux; 
ce  qui  n'arrive  pas  dans  les  comédies,  où  nous  voyons  représen- 
ter, avec  plaisir,  les  mêmes  choses  que  nous  pouvons  faire,  et 
où  nous  sentons  des  mouvements  semblables  à  ceux  que  nous 
voyons  exprimer. 

Un  discours  où  l'on  ne  parle  que  de  bois,  de  rivières,  de  prés, 
de  campagnes,  de  jardins,  fait  sur  nous  une  impression  bien  lan- 
guissante, cà  moins  qu'il  n'ait  des  agréments  tout  nouveaux; 
mais  ce  qui  est  de  l'humanité,  les  penchants,  les  tendresses,  les 
affections,  trouvent  naturellement  au  fond  de  notre  âme  à  se  faire 
sentir  :  la  même  nature  les  produit  et  les  reçoit;  il  passent  aisé- 
ment, des  hommes  qu'on  représente,  en  des  hommes  qui  voient 
représenter. 


DE  QUELQUES  I  IVRES  ESPAGNOLS,  ITALIENS  ET  FRANÇAIS. 

Ce  que  l'amour  a  de  délicat  me  flatte  ;  ce  qu'il  a  de  tendre  me 
sait  toucher  :  et,  comme  l'Espagne  est  le  pays  du  monde  où  l'on 
aime  le  mieux,  je  ne  me  lasse  jamais  de  lire,  dans  les  auteurs  es- 
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pagnols,  des  aventures  amoureuses.  Je  suis  plus  touché  de  la  pas- 
sion d'un  de  leurs  amants,  que  je  ne  serais  sensible  à  la  mienne, 
si  j'étais  capable  d'eu  avoir  encore  ;  l'imagination  de  ses  amours 
me  fait  trouver  des  mouvements  pour  lui,  que  je  ne  trouverais 
pas  pour  moi-même. 

11  y  a  peut-être  autant  d'esprit,  dans  les  autres  ouvrages  des 
auteurs  de  cette  nation,  que  dans  les  nôtres;  mais  c'est  un  esprit 
qui  ne  me  satisfait  pas,  à  la  réserve  de  celui  de  Cervantes,  en 
Don  Quichotte,  que  je  puis  lire  toute  ma  vie,  sans  en  être  dé- 
goûté un  seul  moment.  De  tous  les  livres  que  j'ai  lus,  Don  Qui- 
chotte est  celui  que  j'aimerais  mieux  avoir  fait  :  il  n'y  en  a  point, 
à  mon  avis,  qui  puisse  contribuer  davantage  à  nous  former  un 
bon  goût,  sur  tontes  choses.  J'admire  comme,  dans  la  bouche  du 
plus  grand  fou  de  la  terre,  Cervantes  a  trouvé  le  moyen  de  se 
faire  connaître  l'homme  le  plus  entendu,  et  le  plus  grand  connais- 
seur qu'on  se  puisse  imaginer  :  j'admire  la  diversité  de  ses  ca- 
ractères, qui  sont  les  plus  recherchés  du  monde,  pour  les  espèces, 
et  dans  leurs  espèces  les  plus  naturels.  Quevedo  parait  un  auteur 
tort  ingénieux  ;  mais  je  l'estime  plus  d'avoir  voulu  brûler  tous 
ses  livres,  quand  il  lisait  Don  Quichotte,  que  de  les  avoir  su  laire. 

Je  ne  me  connais  pas  assez  aux  vers  italiens,  pour  en  goûter 
la  délicatesse,  ou  en  admirer  la  force  et  la  beauté.  Je  trouve  quel- 
ques Histoires,  en  cette  langue,  au-dessus  de  toutes  les  modernes, 
et  quelques  traités  de  politique  au-dessus  même  de  ce  que  les 
anciens  en  ont  écrit.  Pour  la  morale  des  Italiens,  elle  est  pleine 
de  concetti,  qui  sentent  plus  une  imagination  qui  cherche  à  bril- 
ler, qu'un  bon  sens  formé  par  de  profondes  réflexions. 

J'ai  une  curiosité  fort  grande  pour  tout  ce  qu  on  fait  de  beau 
en  français,  et  un  grand  dégoût  de  mille  auteurs,  qui  semblent 
n'écrire  que  pour  se  donner  la  réputation  d'avoir  écrit.  Je  n'aime 
pas  seulement  à  lire,  pour  me  donner  celle  d'avoir  beaucoup  lu  ; 
et  c'est  ce  qui  me  fait  tenir  particulièrement  à  certains  livres,  où 
je  puis  trouver  une  satisfaction  assurée. 

Les  essais  de  Montagne,  les  poésies  de  Malherbe,  les  tragédies 
de  Corneille  et  les  œuvres  de  Voiture,  se  sont  établis  comme  un 
droit  de  me  plaire  toute  ma  vie.  Montagne  ne  fait  pas  le  même 
effet,  dans  tout  le  cours  de  celle  des  autres.  Comme  il  nous  ex- 
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pliffue  particulièrement  l'homme,  les  jeunes  et  les  vieux  aiment 
à  se  trouver  en  lui,  par  la  ressemblance  des  sentiments.  L'espace 
qui  sépare  ces  deux  âges,  nous  éloigne  de  la  nature,  pour  nous 
donner  aux  professions  ;  et  alors  nous  trouvons,  dans  Montagne, 
moins  de  choses  qui  nous  conviennent.  La  science  de  la  guerre 
fait  l'occupation  du  général  ;  la  politique,  du  ministre  ;  la  théo- 
logie, du  prélat;  la  jurisprudence,  du  juge.  Montagne  revient  à 
nous,  quand  la  nature  nous  y  ramène,  et  qu'un  âge  avancé,  où 
l'on  sent  véritablement  ce  qu'on  est,  rappelle  le  prince,  comme 
ses  sujets,  de  l'attachement  au  personnage,  à  un  intérêt  plus 
proche  et  plus  sensible  de  la  personne. 

Je  n'écris  point  ceci  par  un  esprit  de  vanité,  qui  porte  les 
hommes  à  donner  au  public  leurs  fantaisies.  Je  me  sens,  en  ce 
que  je  dis,  et  me  connais  mieux  par  l'expression  du  sentiment 
que  je  forme  de  moi-même,  que  je  ne  ferais  par  des  pensées 
secrètes,  et  des  réflexions  intérieures.  L'idée  qu'on  a  de  soi,  par 
la  simple  attention  à  se  considérer  au  dedans,  est  toujours  un 
peu  confuse  :  l'image  qui  s'en  exprime  au  dehors  est  beaucoup 
plus  nette,  et  fait  juger  de  nous  plus  sainement,  quand  elle  re- 
passe à  l'examen  de  l'esprit,  après  s'être  présentée  à  nos  yeux. 
D'ailleurs,  l'opinion  flatteuse  de  notre  mérite  perd  la  moitié  de 
son  charme,  sitôt  qu'elle  se  produit.  Les  complaisances  de  l'a- 
mour-propre  venant  à  s'évanouir  insensiblement,  il  ne  nous 
reste  qu'un  dégoût  de  sa  douceur,  et  de  la  honte  pour  une  vanité 
aussi  follement  conçue  que  judicieusement  quittée. 

Pour  égaler  Malherbe  aux  anciens,  je  ne  veux  rien  de  plus 
beau  que  ce  qu'il  a  fait.  Je  voudrais  seulement  retrancher  de  ses 
ouvrages  ce  qui  n'est  pas  digne  de  lui.  Nous  lui  ferions  injustice 
de  le  faire  céder  à  qui  que  ce  fut  ;  mais  il  souffrira,  pour  l'hon- 
neur de  notre  jugement,  que  nous  le  fassions  céder  à  lui- 
même. 

On  peut  dire  la  même  chose  de  Corneille.  H  serait  au-dessus 
de  tous  les  tragiques  de  l'antiquité,  s'il  n'avait  été  fort  au-des- 
sous de  lui  en  quelques-unes  de  ses  pièces  :  il  est  si  admirable 
dans  les  belles,  qu'il  ne  se  laisse  pas  souffrir  ailleurs  médiocre. 
Ce  qui  n'est  pas  excellent  en  lui  me  semble  mauvais  ;  moins 
pour  être  mal,  que  pour  n'avoir  pas  la  perfection  qu'il  a  su  don- 
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ner  à  d'autres  choses.  Ce  n'est  pas  assez  à  Corneille  de  nous  plaire 
légèrement  ;  il  est  obligé  de  nous  toucher.  S'il  ne  ravit  nos 
esprits,  ils  emploieront  leurs  lumières  à  connaître,  avec  dégoût, 
la  différence  qu'il  y  a  de  lui  à  lui-même.  Il  est  permis  à  quelques 
auteurs  de  nous  émou  voir  simplement.  Ces  émotions  inspirées  par 
eux,  sont  de  petites  douceurs  assez  agréables,  quand  on  ne  cher- 
che qu'à  s'attendrir.  Avec  Corneille,  nos  âmes  se  préparent  à  des 
transports;  et,  si  elles  ne  sont  pas  enlevées,  il  les  laisse  dans  un 
état  plus  difficile  à  souffrir  que  la  langueur.  Il  est  malaisé  de 
charmer  éternellement,  je  l'avoue  ;  il  est  malaisé  de  tirer  un 
esprit  de  sa  situation,  quand  il  nous  plaît;  d'enlever  une  âme 
hors  de  son  assiette  :  mais  Corneille,  pour  l'avoir  fait  trop  sou- 
vent, s'est  imposé  la  loi  de  le  faire  toujours.  Qu'il  supprime  ce 
qui  n'est  pas  assez  noble  pour  lui;  il  laissera  admirer  des  beautés 
qui  ne  lui  sont  communes  avec  personne. 

Je  pardonnerais  aussi  peu  à  Voiture  un  grand  nombre  de 
lettres  qu  il  devrait  avoir  supprimées,  si  lui-même  les  avait  fait 
mettre  au  jour 1  ;  mais  il  était  comme  ces  pères,  également  bons 
et  discrets,  à  qui  la  nature  laisse  de  la  tendresse  pour  leurs  en- 
fants, et  qui  aiment,  en  secret,  ceux  qui  n'ont  point  de  mérite, 
pour  n'exposer  pas  au  public,  par  cette  amitié,  la  réputation  de 
leur  jugement.  Il  pouvait  donner  tout  son  amour  à  quelques-uns 
de  ses  ouvrages  ;  car  ils  ont  je  ne  sais  quoi  de  si  ingénieux  et  de 
si  poli,  de  si  fin  et  de  si  délicat,  qu'ils  font  perdre  le  goût  des 
sels  attiques,  et  des  urbanités  romaines  ;  qu'ils  effacent  tout  ce 
que  nous  voyons  de  plus  spirituel  chez  les  Italiens,  et  de  plus  ga- 
lant chez  les  Espagnols. 

Nous  avons  quelques  pièces  particulières,  en  français,  d'une 
beauté  admirable  :  telles  sont  les  oraisons  funèbres  de  la  reine 
d'Angleterre,  et  de  madame,  par  M.  de  Condom2.  Il  y  a,  dans  ces 
discours,  un  certain  esprit  répandu  partout,  qui  fait  admirer 
l'auteur,  sans  le  connaître,  autant  que  les  ouvrages,  après  les 
avoir  lus.  Il  imprime  son  caractère  en  tout  ce  qu'il  dit  ;  de  sorte 

.  1  Les  Œuvres  de  Voilure  ont  été  publiées  en  1650,  in-i°,  par  son 
neveu  Pinchénc,  assisté  de  G  nrart  et  de  Chapelain. 

2  J:-B.  Bossuct,  premièrement  évéque  de  Condom  et  ensuite  évéque  de 
Meaux  II  est  mort  ie  12  d'avril  1704. 
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que,  sans  l'avoir  jamais  vu,  je  p.isse  aisément  de  l'admiration  de 
son  discours  à  celle  de  sa  personne, 

DE  LA  CONVERSATION. 

Quelque  plaisir  que  je  prenne  à  la  lecture,  celui  de  la  conver- 
sation me  sera  toujours  le  plus  sensible.  Le  commerce  des  fem- 
mes me  fournirait  le  plus  doux,  si  l'agrément  qu'on  trouve  à  en 
voir  d'aimables,  ne  laissait  la  peine  de  se  défendie  de  les  aimer  : 
je  souffre  néanmoins  rarement  cette  violence.  A  mesure  que  mon 
âge  leur  donne  du  dégoût  pour  moi,  la  connaissance  me  rend  dé- 
licat pour  elles;  et,  si  elles  ne  trouvent  pas,  en  ma  personne,  de 
quoi  leur  plaire,  par  une  espèce  de  compensation,  je  me  satisfais 
d'elles  malaisément.  11  y  en  a  quelques-unes  dont  le  mérite  fait 
assez  d'impression  sur  mon  esprit  ;  mais  leur  beauté  se  donne 
peu  de  pouvoir  sur  mon  Ame  ;  et,  si  j'en  suis  touché,  par  surprise, 
je  réduis  bientôt  ce  que  je  sens  à  une  amitié  douce  et  raisonnable, 
qui  n'a  rien  des  inquiétudes  de  l'amour. 

Le  premier  mérite,  auprès  des  dames,  c'est  d'aimer  ;  le  second, 
est  d'enlrer  dans  la  confidence  de  leurs  inclinations  ;  le  troisième, 
de  faire  valoir  ingénieusement  tout  ce  qu'elles  ont  d'aimable.  Si 
rien  ne  nous  mène  au  secret  du  cœur,  il  faut  gagner  au  moins 
leur  esprit  par  des  louanges  ;  car,  au  défaut  des  amants  à  qui 
tout  cède,  celui-là  plaît  le  mieux,  qui  leur  donne  le  moyen dese 
plaire  davantage.  Dans  leur  conversation,  songez  bien  à  ne  les 
tenir  jamais  indifférentes  :  leur  âme  est  ennemie  de  cette  lan- 
gueur. Ou  faites-vous  aimer,  ou  flattez-les  sur  ce  qu'elles  aiment, 
ou  faites-leur  trouver  en  elles  de  quoi  s'aimer  mieux  ;  car,  enfin, 
il  leur  faut  de  l'amour,  de  quelque  nalure  qu'il  puisse  être  :  leur 
cœur  n'est  jamais  vide  de  cette  passion.  Aidez  un  pauvre  cœur  à 
en  faire  quelque  usage. 

On  en  trouve,  à  la  vérité,  qui  peuvent  avoir  de  l'estime  et 
de  la  tendresse,  même  sans  amour;  on  en  trouve  qui  sont  aussi 
capables  de  secret  et  de  confiance,  que  les  plus  fidèles  de  nos 
amis.  J'en  connais  qui  n'ont  pas  moins  d'esprit  et  de  discrétion 
que  de  charme  et  de  beauté  ;  mais  ce  sont  des  singularités  que  la 
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nature,  par  dessein  ou  par  caprice,  se  plaît  quelquefois  à  nous 
donner  :  et  il  ne  faut  rien  conclure,  en  faveur  du  général,  par 
des  endroits  si  particuliers,  et  des  qualités  si  détachées.  Ces  fem- 
mes extraordinaires  semblent  avoir  emprunté  le  mérite  des 
hommes  ;  et  peut-être  qu'elles  font  une  espèce  d'infidélité  à  leur 
sexe,  de  passer  ainsi  de  leur  naturelle  condition  aux  vrais  avan- 
tages de  la  nôtre. 

Pour  la  conversation  des  hommes,  j'avoue  que  j'y  ai  été  autre- 
fois plus  difficile  que  je  ne  suis  ;  et  je  pense  y  avoir  moins  perdu 
du  côté  de  la  délicatesse,  que  je  n'ai  gagné  du  côté  de  la  raison. 
Je  cherchais  alors  des  personnes  qui  me  plussent,  en  toutes  choses  : 
je  cherche  aujourd'hui,  dans  les  personnes,  quelque  chose  qui 
me  plaise.  C'est  une  rareté  trop  grande  que  la  conversation  d'un 
homme  en  qui  vous  trouviez  un  agrément  universel  ;  et  le  bon 
sens  ne  souffre  pas  une  recherche  curieuse  de  ce  qu'on  ne  rencon- 
tre presque  jamais.  Pour  un  plaisir  délicieux  qu'on  imagine  tou- 
jours, et  dont  on  jouit  trop  rarement,  l'esprit,  malade  de  délica- 
tesse, se  fait  un  dégoût  de  ceux  qu'il  pourrait  avoir  toute  la  vie. 
Ce  n'est  pas,  à  dire  vrai,  qu'il  soit  impossible  de  trouver  des 
sujets  si  précieux,  mais  il  est  rare  que  la  nature  les  forme,  et  que 
la  fortune  nous  en  favorise.  Mon  bonheur  m'en  a  fait  connaître, 
en  France,  et  m'en  avait  donné  un,  aux  pays  étrangers,  qui  faisait 
toute  ma  joie.  La  mort  m'en  a  ravi  la  douceur  :  et,  parlant  du 
jour  que  mourut  M.  d'Àubigny,  je  dirai  toute  ma  vie,  avec  une 
vérité  funeste  et  sensible  : 

Quem  semper  acerbum, 
Semper  honoratum,  sic  DU  volidstis,  habebo1. 

Dans  les  mesures  que  vous  prendrez,  pour  la  société,  faites  état 
de  ne  trouver  les  bonnes  choses  que  séparément  ;  faites  état  même 
de  démêler  le  solide  et  l'ennuyeux,  l'agrément  et  le  peu  de  sens, 
la  science  et  le  ridicule.  Vous  verrez  ensemble  ces  qualités,  non- 
seulement  en  des  gens  que  vous  puissiez  choisir  ou  éviter,  mais 
en  des  personnes  avec  qui  vous  aurez  des  liaisons  d'intérêt,  ou 

1  Yirg.  Mneid.  lib.  V,  v.  49-50. 
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d'autres  habitudes  aussi  nécessaires.  J'ai  pratiqué  un  homme  du 
plus  beau  naturel  du  monde,  qui,  lassé  quelquefois  de  l'heureuse 
facilité  de  son  génie,  se  jetait  sur  des  matières  de  science  et  de 
religion,  où  il  faisait  voir  une  ignorance  ridicule.  Je  connais  un 
des  savants  hommes  de  l'Europe1,  de  qui  vous  pouvez  apprendre 
mille  choses  curieuses  ou  profondes,  en  qui  vous  trouverez  une 
crédulité  imbécile  pour  tout  ce  qui  est  extraordinaire,  fabuleux, 
éloigné  de  toute  créance. 

Ce  grand  maître  du  théâtre,  à  qui  les  Romains  sont  plus  rede- 
vables de  la  beauté  de  leurs  sentiments,  qu'à  leur  esprit  et  à  leur 
vertu  ;  Corneille,  qui  se  faisait  assez  entendre  sans  le  nommer, 
devient  un  homme  commun,  lorsqu'il  s'exprime  pour  lui-même. 
Il  ose  tout  penser  pour  un  Grec,  ou  pour  un  Romain  :  un  Fran- 
çais ou  un  Espagnol  diminue  sa  confiance  ;  et  quand  il  parle  pour 
lui,  elle  se  trouve  tout  à  fait  ruinée.  Il  prête  à  ses  vieux  héros 
tout  ce  qu'il  a  de  noble  dans  l'imagination,  et  vous  diriez  qu'il 
se  défend  l'usage  de  son  propre  bien,  comme  s'il  n'était  pas  di- 
gne de  s'en  servir. 

Si  vous  connaissiez  le  monde  parfaitement,  vous  y  trouveriez 
une  infinité  de  personnes  recommandables  par  leurs  talents,  et 
aussi  méprisables  par  leurs  faibles.  N'attendez  pas  qu'ils  fassent 
toujours  un  bon  usage  de  leur  mérite,  et  qu'ils  aient  la  discré- 
tion de  vous  cacher  leurs  défauts.  Vous  leur  verrez  souvent  un 
dégoût  pour  leurs  bonnes  qualités,  et  une  complaisance  fort  natu- 
relle pour  ce  qu'ils  ont  de  mauvais.  C'est  à  votre  discernement  à 
faire  le  choix  qu'ils  ne  font  pas,  et  il  dépendra  plus  de  votre 
adresse  de  tirer  le  bien  qui  se  trouve  en  eux,  qu'il  ne  leur  sera 
facile  de  vous  le  donner. 

Depuis  dix  ans  que  je  suis  en  pays  étranger,  je  me  trouve  aussi 
sensible  au  plaisir  de  la  conversation,  et  aussi  heureux  à  le  "goû- 
ter, que  si  j'avais  été  en  France.  J'ai  rencontré  des  personnes 
d'autant  de  mérite  que  de  considération,  dont  le  commerce  a  su 
faire  le  plus  doux  agrément  de  ma  vie.  J'ai  connu  des  hommes 
aussi  spirituels  que  j'en  aie  jamais  vu,  qui  ont  joint  la  douceur 

1  Isaac  Vossius,  né  à  Leyde,  en  1618  ;  il  passa  en  Angleterre  et  fut  nommé 
par  Charles  II  chanoine  de  Windsor,  où  il  mourut  en  1689, 
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de  leur  amitié  à  celle  de  leur  entretien.  J'ai  connu  quelques  am- 
bassadeurs si  délicats,  qu'ils  me  paraissaient  faire  une  perte  con- 
sidérable, autant  de  fois  que  les  fonctions  de  leur  emploi  suspen- 
daient l'usage  de  leur  mérite  particulier. 

J'avais  cru,  autrefois,  qu'il  n'y  avait  d'honnêtes  gens  qu'en 
notre  cour;  que  la  mollesse  des  pays  chauds,  et  une  espèce  de 
barbarie  des  pays  froids,  n'en  laissaient  former,  dans  les  uns  et 
dans  les  autres,  que  fort  rarement.  Mais,  à  la  fin,  j'ai  connu,  p:»r 
expérience,  qu'il  y  en  avait  partout  ;  et,  si  je  ne  les  ai  pas  goûtés 
assez  tôt,  c'est  qu'il  est  difficile,  à  un  Français,  de  pouvoir  goû- 
ter ceux  d'un  autre  pays  que  le  sien.  Chaque  nation  a  son  mé- 
rite, avec  un  certain  tour  qui  est  propre  et  singulier  à"  son  génie. 
Mon  discernement  trop  accoutumé  à  l'air  du  nôtre,  rejetait 
comme  mauvais  ce  qui  lui  était  étranger.  Pour  voir  toujoms 
imiter  uos  modes,  dans  les  choses  extérieures,  nous  voudrions 
attirer  l'imitation,  jusqu'aux  m  inières  que  nous  donnons  à  notre 
vertu.  A  la  vérité,  le  fond  d'une  qualité  essentielle  est  partout 
le  même  :  mais  nous  cherchons  des  dehors  qui  nous  conviennent; 
et  ceux,  parmi  nous,  qui  donnent  le  plus  à  la  raison,  y  veulent 
encore  des  agréments  pour  la  fantaisie.  La  différence  que  je 
trouve  de  nous  aux  autres,  dans  ce  tour  qui  distingue  les  na- 
tions, c'e>t  qu'à  parler  véritablement  nous  nous  le  faisons  nous- 
mêmes,  et  la  nature  l'imprime  en  eux,  comme  un  caractère  dont 
ils  ne  se  défont  presque  jamais. 

Je  n'ai  guère  connu  que  deux  personnes,  en  ma  vie,  qui  pus- 
sent bien  réussir  partout,  mais  diversement.  L'un  avait  toute 
sorte  d'agréments  :  il  en  avait  pour  les  gens  ordinaires,  pour  les 
gens  singuliers,  pour  les  bizarres  même;  et  il  semblait  avoir, 
dans  son  naturel,  de  quoi  plaire  à  tous  les  hommes.  L'autre  avait 
tant  de  belles  qualités,  qu'il  pouvait  s'assurer  d'avoir  de  l'appro- 
bation, dans  tous  les  lieux  où  l'on  fait  quelejue  cas  delà  vertu.  Le 
premier  était  insinuant,  et  ne  manquait  jamais  de  s'attirer  les  in- 
clinations. Le  second  avait  quelque  fierté,  mais  on  ne  pouvait  pas 
lui  refuser  son  estime.  Pour  achever  cette  différence  :  on  se  ren- 
dait avec  plaisir  aux  insinuations  de  celui-là,  et  on  avait  quelque- 
fois du  chagrin  de  ne  pouvoir  résister  à  l'impression  du  mérite 
de  celui-ci.  J'ai  en  avec  tous  les  deux  une  amitié  fort  étroite;  et 
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je  puis  dire  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  en  l'un  que  d'agréable,  et 
rien  en  l'autre  que  l'on  ne  dut  estimer1. 

DES  BELLES -LETTRES  ET  DE  LA  JURISPRUDENCE. 

Quand  je  suis  privé  du  commerce  des  gens  du  monde,  j'ai  re- 
cours à  celui  des  savants;  et  si  j'en  rencontre  qui  sachent  les 
belles-lettres,  je  ne  crois  pas  beaucoup  perdre  de  passer  de  la  dé- 
licatesse de  notre  temps  à  celle  des  autres  siècles.  Mais,  rarement 
on  trouve  des  personnes  de  bon  goût  :  ce  qui  fait  que  la  connais- 
sance des  belles-lettres  devient,  en  plusieurs  savants,  une  érudi- 
tion fort  ennuyeuse.  Je  n'ai  point  connu  d'homme  à  qui  l'anti- 
quité soit  si  obligée  qu'à  M.  Waller.  Il  lui  prête  sa  belle  imagination 
aussi  bien  que  sou  intelligence  fine  et  délicate;  en  sorle  qu'il 
entre  dans  l'esprit  des  anciens,  non-seulement'  pour  bien  en- 
tendre ce  qu'ils  ont  pensé,  mais  pour  embellir  enore  leurs  pen- 
sées2. 

J'ai  vu,  depuis  quelques  années,  un  grand  nombre  de  critiques 
et  peu  de  bons  juges.  Or,  je  n'aime  pas  ces  gens  doctes,  qui  em- 
ploient toute  leur  étude  à  restituer  un  passage,  dont  la  restitution 
ne  nous  plaît  en  rien.  Ils  font  un  mystère  de  savoir  ce  qu'on 
pourrait  bien  ignorer,  et  n'entendent  pas  ce  qui  mérite  véritable- 
ment d'être  entendu.  Pour  ne  rien  sentir,  pour  ne  rien  penser 
délicatement,  ils  ne  peuvent  entrer  dans  la  délicatesse  du  senti- 
ment, ni  dans  la  finesse  de  la  pensée.  Ils  réussiront  à  expliquer 
un  grammairien  :  ce  grammairien  s'appliquait  à  leur  même 
étude,  et  avait  leur  même  esprit;  mais  ils  ne  prendront  jamais 
celui  d'un  honnête  homme  des  anciens,  car  le  leur  y  est  tout  â 
fait  contraire.  Dans  les  histoires,  ils  ne  connaissent  ni  les  hom- 
mes, ni  les  affaires  :  ils  rapportent  tout  à  la  chronologie;  et,  pour 
nous  pouvoir  dire  quelle  année  est  mort  un  consul,  ils  négligc- 

1  Probablement  le  comte  de  Gramont  et  le  maréchal  de  Créqui  lui-même. 

2  Edmond  Waller  joignait  à  une  grande  délicatesse  d'esprit,  soutenue  de 
beaucoup  d'érudition,  un  talent  particulier  pour  la  poésie.  On  l'estimj  surtout 
comme  poëte  lyrique.  Tl  est  le  premier  qui  ait  su  donner  de  l'harmonie  et 
de  la  douceur  aux  vers  anglais  :  SainL-Evremond  le  regardait  comme  le 
Malherbe  d'Angleterre. 
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ront  de  connaître  son  génie,  et  d'apprendre  ce  qui  s'est  fait  sous 
son  consulat.  Cicéron  ne  sera  jamais  pour  eux  qu'un  faiseur 
(Y Oraisons,  César  qu'un  faiseur  de  Commentaires.  Le  consul,  le 
général  leur  échappent  :  le  génie  qui  anime  leurs  ouvrages  n'est 
point  aperçu,  et  les  choses  essentielles  qu'on  y  traite  ne  sont  point 
connues. 

11  est  vrai  que  j'estime  infiniment  une  Critique  du  sens,  si  on 
peut  parler  de  la  sorte.  Tel  est  l'excellent  ouvrage  de  Machiavel, 
sûr  les  Décades  de  Tite  Live;  et  telles  seraient  les  réflexions  de 
M.  de  Rohan  sur  les  Commentaires  de  César,  s'il  avait  pénétré 
plus  avant  dans  ses  desseins,  et  mieux  expliqué  les  ressorts  de  sa 
conduite1.  J'avouerai  pourtant,  qu'il  a  égalé  la  pénétration  de 
Machiavel,  dans  les  remarques  qu'il  a  faites,  sur  la  clémence  de 
César,  aux  guerres  civiles.  Mais,  on  voit  que  sa  propre  expé- 
rience, en  ces  sortes  de  guerres,  lui  a  fourni  beaucoup  de 
lumières,  pour  ces  judicieuses  observations. 

Après  Fétude  des  belles-lettres,  qui  me  touche  particulière- 
ment, j'aime  la  science  de  ces  grands  jurisconsultes,  qui  pour- 
raient être  des  législateurs  eux-mêmes  ;  qui  remontent  à  cette 
première  justice  qui  régla  la  société  humaine;  qui  connaissent 
ce  que  la  nature  nous  laisse  de  liberté,  dans  les  gouvernements 
établis,  et  ce  qu'en  ôte  aux  particuliers,  pour  le  bien  public,  la 
nécessité  de  la  politique.  C'est  dans  l'entretien  de  M.  Sluse2, 
qu'on  pourrait  trouver  ces  instructions,  avec  aulant  de  plaisir 
que  d'utilité;  c'est  de  Hobbes,  ce  grand  génie  d'Angleterre,' 
qu'on  pourrait  recevoir  ces  belles  lumières,  mais  avec  moins  de 
justesse  :  pour  être  un  peu  outré,  en  quelques  endroits,  et 
extrême,  en  d'autres. 

Que  si  Grotius  vivait  présentement,  on  pourrait  apprendre 
toutes  choses  de  ce  savant  universel,  plus  recommandable  encore 
par  sa  raison  que  par  sa  doctrine.  Ses  livres,  à  son  défaut,  éclair- 
cissent  aujourd'hui  les  difficultés  les  plus  importantes  ;  et,  si  la 

1  Henri  de  Rohan,  chef  du  parti  calviniste  en  France,  né  en  1579,  mort 
en  1638;  auteur  de  divers  ouvrages,  et  entre  autres  du  Parfait  capitaine, 
imprimé  à  Paris,  1636,  in-4°. 

a  Chanoine  de  Saint-Lambert,  à  Liège,  frère  de  M.  Sluse,  secrétaire  des 
brefs  et  ensuite  cardinal. 
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justice  seule  était  écoutée,  ils  pourraient  régler  toutes  les  na- 
tions, dans  les  droits  de  la  paix  et  de  la  guerre.  Celui  de  Jure 
belli  et  pacis  devrait  faire  la  principale  étude  des  souverains, 
des  ministres,  de  tous  ceux  généralement  qui  ont  part  au  gou- 
vernement des  peuples. 

Mais  cette  science  du  droit  qui  descend  aux  affaires  des  parti- 
culiers, n'en  devrait  pas  être  ignorée.  On  la  laisse  pour  l'instruc- 
tion des  gens  de  robe,  et  on  la  rejette  de  celle  des  princes, 
comme  honteuse,  quoiqu'ils  aient  à  donner  des  arrêts,  à  chaque 
moment  de  leur  règne,  sur  la  fortune,  sur  la  liberté,  sur  la  vie 
de  leurs  sujets.  On  parle  toujours  aux  princes  de  la  valeur,  qui 
ne  fait  que  détruire,  et  de  la  libéralité,  qui  ne  fait  que  dissiper, 
si  la  justice  ne  les  a  réglées.  Il  est  vrai  qu'il  faut  appliquer,  pour 
ain>i  dire,  l'enseignement  de  chaque  vertu  au  besoin  de  chaque 
naturel  ;  inspirer  la  libéralité  aux  avares,  animer  du  désir  de  la 
gloire  ceux  qui  aiment  le  repos,  et  retenir,  autant  qu'on  peut, 
les  ambitieux  dans  la  règle  de  la  justice.  Mais,  quelque  diversité 
qui  se  trouve  dans  leurs  génies,  la  justice  est  toujours  la  plus 
nécessaire;  car  elle  maintient  l'ordre,  en  celui  qui  la  fait,  aussi 
bien  qu'en  ceux  à  qui  elle  est  rendue.  Ce  n'est  point  une  con- 
trainte qui  limite  le  pouvoir  du  prince,  puisqu'en  la  rendant  à 
autrui,  il  apprend  à  se  la  rendre  à  lui-même,  et  qu'il  se  la  fait 
volontairement,  quand  nous  la  recevons  de  lui  nécessairement, 
par  sa  puissance. 

Je  ne  vois  point  de  prince,  dans  l'histoire,  qui  ait  été  mieux 
instruit  que  le  grand  Cyrus.  On  ne  se  contentait  pas  de  lui  en- 
seigner exactement  tout  ce  qui  regardait  la  justice  ;  on  lui  en 
faisait  pratiquer  les  leçons,  sur  chaque  chose  qui  se  présentait. 
De  sorte  qu'en  même  temps  on  imprimait,  dans  son  esprit,  la 
science  de  la  justice,  et  on  formait,  dans  son  âme,  l'habitude 
d'être  juste.  L'institution  d'Alexandre  eut  quelque  chose  de  trop 
vaste,  on  lui  fit  tout  connaître  dans  la  nature,  excepté  lui  seule- 
ment. Son  ambition,  ensuite,  alla  aussi  loin  que  sa  connaissance. 
Après  avoir  voulu  tout  savoir,  il  voulut  tout  conquérir  :  mais  il  eut 
peu  de  règle  dans  ses  conquêtes,  et  beaucoup  de  désordre  dans 
sa  vie,  pour  n'avoir  pas  appris  ce  qu'il  devait  au  public,  aux  par- 
ticuliers, et  à  lui-même. 
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Tous  les  hommes,  en  général,  ne  sauraient  se  donner  trop  de 
préceptes,  pour  être  justes  ;  car  ils  ont,  naturellement,  trop  de 
penchant  à  ne  l'être  pas.  C'est  la  jus'ice  qui  a  établi  la  société, 
et  qui  la  conserve.  Sans  la  justice,  nous  serions  encore  errants  et 
vagabonds;  et,  sans  elle,  nos  impétuosités  nous  rejetteraient  bien- 
tôt dans  la  première  confusion  dont  nous  sommes  heureusement 
sortis.  Cependant,  au  lieu  de  reconnaître  avec  agrément  cet  avan- 
tage, nous  nous  sentons  gênés  de  l'heureuse  sujétion  où  elle  nous 
tient,  et  soupirons  encore  pour  une  liberté  funeste,  qui  produi- 
rait le  malheur  de  notre  vie. 

Quand  l'Ecriture  nous  parle  du  petit  nombre  des  justes,  elle 
n'entend  pas,  à  mon  avis,  qu'on  ne  se  porte  encore  à  faire  de 
Lonnes  œuvres.  Elle  nous  veut  faire  comprendre  le  peu  d'inclina- 
tion qu'ont  les  hommes  à  agir,  comme  ils  devraient,  par  un  prin- 
cipe de  justice.  En  effet,  si  vous  examinez  tout  le  bien  qui  se 
pratique,  parmi  les  hommes,  vous  trouverez  qu'il  est  fait,  presque 
toujours,  par  le  sentiment  d'une  autre  vertu.  La  bonté,  l'amitié, 
la  bienveillance  en  font  faire  ;  la  charité  court  au  besoin  du  pro- 
chain, la  libéralité  donne,  la  générosité  fait  obliger.  La  justice, 
qui  devrait  entrer  en  tout,  est  rejetée  comme  une  fâcheuse;  et  la 
nécessité,  seulement,  lui  fait  donner  quelque  part  en  nos  actions. 
La  nature  cherche  à  se  complaire,  dans  ces  premières  vertus,  où 
nous  agissons  par  un  mouvement  agréable  :  mais  elle  trouve  une 
secrète  violence,  en  celle-ci,  où  le  droit  des  autres  exige  ce  que. 
nous  devons,  et  où  nous  nous  acquittons  plutôt  de  nos  obliga- 
tions, qu'ils  ne  demeurent  redevables  à  nos  bienfaits. 

C'est  par  une  aversion  secrète  pour  la  justice,  qu'on  aime  mieux 
donner  que  de  rendre,  et  obliger  que  de  reconnaître  :  aussi 
voyons-nous  que  les  personnes  libérales  et  généreuses  ne  sont  pas 
ordinairement  les  plus  justes.  La  justice  o  une  régularité  qui  les 
gêne,  pour  être  fondée  sur  un  ordre  constant  de  la  raison,  opposé 
aux  impulsions  naturelles,  dont  la  libéralité  se  ressent  presque 
toujours.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'héroïque,  dans  la  grande  libé- 
ralité, aussi  bien  que  dans  la  grande  valeur  ;  et  ces  deux  vertus 
ont  de  la  conformité,  en  ce  que  la  première  élève  l'àme,  au-des- 
sus de  la  considération  du  bien,  t  omme  la  seconde  pousse  le  cou- 
rage, au  delà  du  ménagement  de  la  vie.  Mais,  avec  ces  beaux  et 


DE  SAINT-ÉVREMOND. 


417 


généreux  mouvements,  si  elles  ne  sont  toutes  deux  bien  condui- 
tes, Tune  deviendra  ruineuse,  et  l'autre  funeste. 

Ceux  qui  se  trouvent  ruinés,  par  quelque  accident  de  la  «for- 
tune, sont  plaints  d'ordinaire  de  tout  le  monde,  parce  que  c'est 
un  malheur,  dans  la  condition  humaine,  à  quoi  tout  le  monde 
est  sujet.  Mais  ceux  qui  tombent  dans  la  misère,  par  une  vaine 
dissipation,  s'attirent  plus  de  mépris  que  de  pitié,  pour  être  l'effet 
dune  sottise  particulière,  dont  chacun  se  tient  exempt,  par  la 
bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même.  Ajoutez  que  la  nature  souffre 
toujours  un  peu,  dans  la  compassion  ;  et,  pour  se  délivrer  d'un 
sentiment  douloureux,  elle  envisage  la  folie  du  dissipateur,  au 
lieu  de  s'arrêtera  la  vue  du  misérable.  Toutes  choses  considérées, 
c'est  assez  aux  particuliers  d'être  bienfaisants  ;  encore,  ne  faut-il 
pas  que  ce  soit  par  une  facilité  de  naturel,  qui  laisse  aller  non- 
chalamment ce  qu'on  n  a  pas  la  force  de  retenir.  Je  méprise  une 
faiblesse,  que  Ton  appelle  mal  à  propos  libéralité,  et  ne  hais  pas 
moins  ces  humeurs  vaines,  qui  ne  font  jamais  aucun  plaisir,  que 
pour  avoir  celui  de  le  dire. 


SUR  LES  INGRATS. 

Il  y  a  beaucoup  moins  d'ingrats  qu'on  ne  croit,  car  il  y  a  bien 
moins  de  généreux  qu'on  ne  pense.  Celui  qui  tait  la  grâce  qu'il  a 
reçue,  est  un  ingrat  qui  ne  la  méritait  pas  ;  celui  qui  publie  celle 
qu'il  à  faite,  la  tourne  en  injure:  montrant  le  besoin  que  vous 
avez  eu  de  lui,  à  votre  honte,  et  le  secours  qu'il  vous  a  donné, 
par  ostentation.  J'aime  qu'un  honnête  homme  soit  un  peu  déli- 
cat à  recevoir,  et  sensible  à  l'obligation  qu'il  a  reçue  :  j'aime  que 
celui  qui  oblige  soit  satisfait  de  la  générosité  de  son  action,  sans 
songer  à  la  reconnaissance  de  ceux  qui  sont  obligés.  Quand  ij 
attend  quelque  retour  vers  lui,  du  bien  qu'il  fait,  ce  n'est  plus 
une  libéralité  ;  c'est  un  espèce  de  trafic  que  l'esprit  d'intérêt  a 
voulu  introduire  dans  les  grâces. 

11  est  vrai  qu'il  y  a  des  hommes  que  la  nature  a  formés  pure- 
ment ingrats.  L'ingratitude  fait  le  fond  de  leur  naturel  :  tout  est 
ingrat  en  eux  ;  le  cœur  ingrat,  l'âme  ingrate.  On  les  aime,  et  ils 
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n'aiment  point,  moins  pour  être  durs  et  insensibles,  que  pour  être 
ingrats. 

C'est  Y  ingratitude  du  mur,  qui,  de  toutes  les  ingratitudes, 
est  la  plus  contraire  à  l'humanité  :  car  il  arrive  à  des  personnes 
généreuses  de  se  défaire  quelquefois  du  souvenir  d'un  bienfait, 
pour  ne  plus  sentir  la  gêne  importune  que  leur  donnent  certaines 
obligations.  Mais  l'amitié  a  des  nœuds  qui  unissent,  et  non  pas 
des  chaînes  qui  lient;  et,  sans  avoir  quelque  chose  de  fort  opposé 
à  la  nature,  il  n'est  pas  possible  de  résister  à  ce  qu'elle  a  déplus 
engageant  et  déplus  doux.  „ 

Je  croirais  qu'il  n'est  pas  permis  aux  femmes  de  résister  à  un 
si  légitime  sentiment,  quelque  prétexte  que  leur  donnent  les 
égards  de  la  vertu.  En  effet,  elles  pensent  être  vertueuses,  et  ne 
sont  qu'ingrates,  lorsqu'elles  refusent  leur  affection,  à  des  gens 
passionnés,  qui  leur  sacrifient  toutes  choses.  Se  rendre  trop  fa- 
vorables, serait  aller  contre  les  droits  de  l'honneur  ;  se  rendre 
trop  peu  sensibles,  c'est  aller  contre  la  nature  du  cœur,  qu'elles 
doivent  garantir  du  trouble,  s'il  est  possible,  et  non  pas  défendre 
de  l'impression. 

L'ingratitude  de  Vâme  est  une  disposition  naturelle  à  ne  re- 
connaître aucun  bienfait,  et  cela,  sans  considération  de  l'intérêt: 
car  l'esprit  d'avarice  empêche  quelquefois  la  reconnaissance,  pour 
ne  pas  laisser  aller  un  bien  que  Ton  veut  garder.  Mais  l'âme 
purement  ingrate  est  portée  d'elle-même,  sans  aucun  motif,  à  ne 
pas  répondre  aux  grâces  qu'elle  reçoit. 

Il  y  a  une  autre  espèce  d'ingratitude,  fondée  sur  l'opinion  de 
notre  mérite,  où  l'amour  propre  représente  une  grâce  que  Ton 
nous  fait,  comme  une  justice  que  Ton  nous  rend. 

L'amour  de  la  liberté  a  ses  ingrats,  comme  l'amour-propre  a 
les  siens.  Toute  la  sujétion  que  cet  esprit  de  liberté  fait  permet- 
tre, est  seulement  pour  les  lois.  Ennemi,  d'ailleurs,  de  la  dépen- 
dance, il  hait  à  se  souvenir  des  obligations  qui  lui  font  sentir  la 
supériorité  du  bienfaiteur.  De  là  vient  que  les  républicains  sont 
ingrats  :  il  leur  semble  qu'on  ôte  à  la  liberté  ce  qu'on  donne  à  la 
gratitude.  Brutus  se  fit  un  mérite  de  sacrifier  le  sentiment  de  la 
reconnaissance  à  celui  de  la  liberté  ;  les  bienfaits  lui  devinrent  des 
injures,  lorsqu'il  commença  à  les  regarder  comme  des  chaînes* 
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Pour  tout  dire,  il  put  tuer  un  bienfaiteur1  qui  allait  devenir  un 
maître.  Crime  horrible,  à  l'égard  des  partisans  de  la  reconnais- 
sance !  Vertu  admirable,  au  gré  des  défenseurs  de  la  liberté  ! 

Comme  il  y  a  des  hommes,  purement  ingrats,  par  les  vérita- 
bles  sentiments  de  l'ingratitude.,  il  y  en  a  de  purement  reconnais- 
sants, par  un  plein  sentiment  de  reconnaissance.  Leur  cœur  est 
sensible,  non-seulement  au  bien  qu'on  leur  fait,  mais  à  celui 
qu'on  leur  veut;  et  leur  âme  est  portée,  d'elle-même,  à  reconnaî- 
tre toutes  sortes  d'obligations. 

Suivant  les  diversités  qui  se  trouvent,  dans  la  reconnaissance, 
aussi  bien  que  dans  l'ingratitude,  il  y  a  des  âmes  basses,  qui  se 
tiennent  obligées  de  tout,  comme  il  y  a  des  humeurs  vaines,  qui 
ne  se  tiennent  obligées  de  rien. 

Si  l'amour-propre  a  ses  ingrats  présomptueux,  la  défiance  de 
mérite  a  d'imbéciles  reconnaissants,  qui  reçoivent,  pour  une  fa- 
veur particulière,  la  pure  justice  qu'on  leur  rend.  Cette  défiance 
de  mérite  fait  le  penchant  à  la  sujétion  ;  et  ce  penchant  à  la  sujé- 
tion fait  cette  sorte  de  reconnaissants.  Ceux-ci,  embarrassés  de  la 
liberté,  et  honteux  de  la  servitude,  se  font  des  obligations  qu'ils 
n'ont  pas,  pour  se  donner  un  prétexte  honnête  de  dépendance. 

Je  ne  mettrai  pas,  au  nombre  des  reconnaissants,  certains  mi- 
sérables qui  s'obligent  du  mal  qu'on  ne  leur  fait  pas.  Non-seule- 
ment ils  servent,  mais,  dans  la  servitude,  ils  n'osent  envisager 
aucun  bien.  Tout  ce  qui  n'est  pas  rigueur,  est  pour,  eux  un  trai- 
tement favorable  :  ce  qui  n'est  pas  une  injure,  leur  semble  un 
bienfait. 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  d'une  certaine  reconnaissance  des 
gens  de  la  cour,  où  il  y  a  moins  d'égard  pour  le  passé,  que  de 
dessein  pour  l'avenir.  Ils  se  tiennent  obligés  à  ceux  que  la  for- 
tune a  mis  dans  un  poste  où  ils  peuvent  les  obliger.  Par  une  gra- 
titude affectée  de  grâces  qu'ils  n'ont  point  reçues,  ils  gagnent 
l'esprit  des  personnes  qui  en  peuvent  faire,  et  se  mettent  indus- 
trieusement  en  état  d'en  recevoir.  Cet  art  de  reconnaissance  n'est 
pas,  bien  assurément,  une  vertu  ;  mais  c'est  moins  un  vice  qu'une 
adresse,  dont  il  n'est  pas  défendu  de  se  servir,  et  dont  il  est  per- 
mis de  se  défendre. 

1  César 
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Les  grands,  à  leur  tour,  se  servent  d'un  ai  t  aussi  délicat,  pour 
s'empêcher  de  faire  les  grâces,  que  peut-être  celui  des  courtisans, 
pour  s'en  attirer.  Us  reprochent  des  biens  qu'ils  n'ont  pas  faits; 
et,  se  plaignant  toujours  des  ingrats,  sans  avoir  presque  jamais 
obligé  personne,  ils  se  donnent  un  prétexte  spécieux  de  n'obliger 
qui  que  ce  soit. 

Mais  laissons  ces  affectations  de  reconnaissance,  et  ces  plaintes 
mystérieuses,  sur  les  ingrats,  pour  vous  dire  ce  qu'il  y  aurait  à 
désirer,  dans  la  prétention,  et  dans  la  distribution  des  bienfaits. 
Je  désiierais,  en  ceux  qui  les  prétendent,  moins  d'adresse  que  de 
mérite;  et,  en  ceux  qui  les  distribuent,  moins  d'éclat  que  de 
générosité. 

La  justice  a  des  égards,  surtout  dans  la  distribution  des  grâces  : 
elle  sait  régler  la  libéralité  de  celui  qui  donne  ;  elle  considère  le 
mérite  de  celui  qui  reçoit.  La  générosHé,  avec  toutes  ces  circon- 
stances, est  une  vertu  admirable.  Sans  la  justice,  c'est  le  mouve- 
ment d'une  âme  véritablement  noble,  mais  mal  réglée,  ou  une 
fantaisie  libre  et  glorieuse,  qui  se  fait  une  gêne  de  la  dépendance 
qu'elle  doit  avoir  de  la  raison. 

Il  y  a  tant  de  choses  à  examiner,  touchant  la  distribution  des 
bienfaits,  que  le  plus  sûr  est  de  s'en  tenir  toujours  à  la  justice, 
consultant  la  raison,  également  sur  les  gens  à  qui  l'on  donne,  et 
sur  ce  que  l'on  peut  donner.  Mais,  parmi  ceux  qui  ont  dessein 
même  d'être  justes,  combien  y  en  a-t-il  qui  ne  suivent  que  Ter- 
reur d'un  faux  naturel,  à  récompenser  et  à  punir?  Quand  on  se 
rend  aux  insinuations,  quand  on  se  laisse  gagner  aux  complai- 
sances, Tamour-propre  nous  fait  voir,  comme  une  justice,  la 
profil  ion  que  nous  faisons,  envers  ceux  qui  nous  flattent  ;  et 
nous  récompensons  les  mesures  artificieuses  dont  on  se  sert, 
pour  tromper  notre  jugement,  et  surprendre  le  faible  de  notre 
volonté. 

Ceux-là  se  trompent,  plus  facilement  encore,  qui  font,  de 
l'austérité  de  leur  naturel,  une  inclination  à  la  justice.  L'envie 
de  punir  est  ingénieuse,  en  eux,  à  trouver  du  mal  en  toutes  cho- 
ses. Les  plaisirs  leur  sont  des  vices,  les  erreurs  des  crimes.  11 
faudrait  se  défaire  de  l'humanité,  pour  se  mettre  à  couvert  de 
leur  rigueur.  Trompés  par  une  fausse  opinion  de  vertu,  ils 
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croient  châtier  un  criminel,  quand  ils  se  plaisent  à  tourmenter  un 
misérable. 

Si  la  justice  ordonne  un  grand  châtiment  (ce  qui  est  néces- 
saire quelquefois),  elle  le  proportionne  à  un  grand  crime;  mais 
elle  n'est  ni  sévère,  ni  rigoureuse.  La  sévérité  et  la  rigueur  ne 
sont  jamais  d'elle,  à  le  bien  prendre;  elles  sont  de  l'humeur  de 
ceux  qui  pensent  la  pratiquer.  Comme  ces  sortes  de  punition  sont 
de  la  justice,  sans  rigueur,  le  pardon  en  est  aussi,  en  certaines 
occasions,  plutôt  que  de  la  clémence.  Dans  une  faute  d'erreur, 
pardonner  est  une  justice,  à  notre  nature  défectueuse.  L'indul- 
gence qu'on  a  pour  les  femmes  qui  font  l'amour,  est  moins  une 
grâce  à  leur  péché,  qu'une  justice  à  leur  faiblesse 


SUR  IA  RELIGION. 

Je  pourrais  descendre  à  beaucoup  d'autres  singularités,  qui 
regardent  la  justice  ;  mais  il  est  temps  de  venir  à  la  religion, 
dont  le  soin  nous  doit  occuper,  avant  toutes  choses.  C'est  affaire 
aux  insensés,  de  compter  sur  une  vie  qui  doit  finir  et  qui  peut 
finir  à  toute  heure. 

La  simple  curiosité  nous  ferait  chercher,  avec  soin,  ce  que  nous 
deviendrons  après  la  mort.  Nous  nous  sommes  trop  chers,  pour 
consentir  à  notre  perte  tout  entière.  L'amour-propre  résiste,  en 
secret,  à  l'opinion  de  notre  anéantissement.  La  volonté  nous  four- 
nit, sans  cesse,  le  désir  d'être  toujours  :  et  l'esprit,  intéressé  en 
sa  propre  conservation,  aide  ce  désir  de  quelque  lumière,  dans 
une  chose  d'elle-même  fort  obscure.  Cependant  le  corps,  qui  se 
voit  mourir  sûrement,  comme  s'il  ne  voulait  pas  mourir  seul, 
prête  des  raisons,  pour  envelopper  l'esprit  dans  sa  ruine; 
tandis  que  l'âme  s'en  fait  une,  pour  croire  qu'elle  peut  subsister 
toujours. 

Pour  pénétrer  dans  une  chose  si  cachée,  j'ai  appelé  au  secours 
de  mes  réflexions  les  lumières  des  anciens  et  des  modernes  :  j'ai 
voulu  lire  tout  ce  qui  s'est  écrit  de  Y  Immortalité  de  l'âme  ;  et, 
après  l'avoir  lu  avec  attention,  la  preuve  la  plus  sensible  que  j'aie 
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trouvée  de  l'éternité  de  mon  esprit,  c'est  le  désir  que  j'ai  de  tou- 
jours être. 

Je  voudrais  n'avoir  jamais  lu  les  Méditations  de  M.  Descartes. 
L'estime  où  est,  parmi  nous,  cet  excellent  homme,  m'aurait  laissé 
quelque  créance  de  la  démonstration  qu'il  nous  promet  :  mais  il 
m'a  paru  plus  de  vanité,  dans  l'assurance  qu'il  en  donne,  que 
de  solidité,  dans  les  preuves  qu'il  en  apporte;  et,  quelque  envie 
que  j'aie  d'être  convaincu  de  ses  raisons,  tout  ce  que  je  puis  faire, 
en  sa  faveur  et  en  la  mienne,  cest  de  demeurer  dans  l'incertitude 
où  j'étais  auparavant. 

J'ai  passé  d'une  étude  de  métaphysique  à  l'examen  des  reli- 
gions ;  et,  retournant  à  cette  antiquité  qui  m'est  si  chère,  je  n'ai 
vu,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  qu'un  culte  superstitieux 
d'idolâtres,  ou  une  invention  humaine,  politiquement  établie, 
pour  bien  gouverner  les  hommes.  Il  ne  m'a  pas  été  difficile  de 
reconnaître  l'avantage  de  la  religion  chrétienne,  sur  les  autres; 
et,  tirant  de  moi  tout  ce  que  je  puis,  pour  me  soumettre  respec- 
tueusement à  la  foi  de  ses  mystères,  j'ai  laissé  goûter  à  ma  raison, 
avec  plaisir,  la  plus  pure  et  la  plus  parfaite  morale  qui  fut 
jamais. 

Dans  la  diversité  des  créances,  qui  partage  le  christianisme,  la 
vraie  catholicité  me  tient,  à  elle  seule,  autant  par  mon  élection, 
si  j'avais  encore  à  choisir,  que  par  habitude,  et  par  les  impres- 
sions que  j'en  ai  reçues.  Mais  cet  attachement  à  ma  créance  ne 
m'anime  point,  contre  celle  des  autres,  et  je  n'eus  jamais  ce  zèle 
indiscret  qui  nous  fait  haïr  les  personnes,  parce  qu'elles  ne  con- 
viennent pas  de  sentiment  avec  nous.  L'amour-propre  forme  ce 
faux  zèle,  et  une  séduction  secrète  nous  fait  voir  de  la  charité 
pour  le  prochain,  où  il  n'y  a  rien  qu'un  excès  de  complaisance 
pour  notre  opinion. 

Ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  religions,  n'est  à  le 
bien  prendre,  que  différence  dans  la  religion  et  non  pas  reli- 
gion différente.  Je  me  réjouis  de  croire  plus  sainement  qu'un 
huguenot  :  cependant,  au  lieu  de  le  haïr,  pour  la  différence  d'o- 
pinion, il  m'est  cher  de  ce  qu'il  convient  de  mon  principe.  Le 
moyen  de  convenir  à  la  fin  en  tout,  c'est  de  se  communiquer 
toujours  par  quelque  chose.  Vous  n'inspirerez  jamais  l'amour  de 
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la  réunion,  si  vous  n'ôtcz  la  haine  de  la  division  auparavant.  On 
peut  se  rechercher,  comme  sociables,  mais  on  ne  revient  point  à 
des  ennemis.  La  feinte,  l'hypocrisie  dans  la  religion,  sont  les  seule 
choses  qui  doivent  être  odieuses  ;  car  qui  croit  de  bonne  fois 
quand  il  croirait  mal,  se  rend  digne  d'être  plaint,  au  lieu  de  mé- 
riter qu'on  le  persécute.  L'aveuglement  du  corps  attire  la  compas- 
sion. Que  peut  avoir  celuideVesprit,  pour  exciter  de  la  haine?  Dans 
la  plus  grande  tyrannie  des  anciens,  on  laissait  à  l'entendement 
une  pleine  liberté  de  ses  lumières  ;  et  il  y  a  des  nations,  aujour- 
d'hui, parmi  les  chrétiens,  où  l'on  impose  la  loi  de  se  persuader 
ce  qu'on  ne  peut  croire.  Selon  mon  sentiment,  chacun  doit  être 
libre  dans  sa  créance,  pourvu  qu'elle  n'aille  pas  à  exciter  des 
factions  qui  puissent  troubler  la  tranquillité  publique.  Les  temples 
sont  du  droit  des  souverains  :  ils  s'ouvrent  et  se  ferment,  comme 
il  leur  plaît;  mais  notre  cœur  en  est  un  secret,  où  il  nous  est  per- 
mis d'adorer  leur  maître *. 

Outre  la  différence  de  doctrine,  en  certains  points,  affectée  à 
chaque  religion,  je  trouve  qu'elles  ont  toutes  comme  un  esprit 
particulier  qui  les  distingue.  Celui  de  la  catholicité  va  singulière- 
ment à  aimer  Dieu,  et  à  faire  de  bonnes  œuvres.  Nous  regardons 
ce  premier  être,  comme  un  objet  souverainement  aimable,  et  les 
âmes  tendres  sont  touchées  des  douces  et  agréables  impressions 
qu'il  fait  sur  elles.  Les  bonnes  œuvres  suivent  nécessairement  ce 
principe  :  car  si  l'amour  se  forme,  au  dedans,  il  fait  agir  au  dehors, 
et  nous  oblige  à  mettre  tout  en  usage,  pour  plaire  à  ce  que  nous 
aimons.  Ce  qu'il  y  a  seulement  à  craindre,  c'est  que  la  source  de 
cet  amour,  qui  est  dans  le  cœur,  ne  soit  altérée,  par  le  mélange 
de  quelque  passion  tout  humaine.  Il  est  à  craindre  aussi  qu'au 
lieu  d'obéir  à  Dieu,  en  ce  qu'il  ordonne,  nous  ne  tirions,  de  notre 
fantaisie,  des  manières  de  le  servir,  qui  nous  plaisent.  Mais  si  cet 
amour  a  une  pureté  véritable,  rien  au  monde  ne  fait  goûter  une 

1  L'empereur  Constance  Chlore,  tout  païen  qu'il  était,  se  contenta  de  faire 
abattre  les  temples  des  chrétiens:  il  ne  voulut  pas  qu'on  leur  fît  d'autre 
violence.  «  Constantinus,  ne  dissentire  a  majorum  praeceptis  videretur, 
conventicula,  id  est  parietes,  qui  restitui  poterant  dirui  passus  est;  verum 
autem  Dei  templum  quod  est  in  hominibus,  incolume  servavit.  »  (Lact.  dû 
Mort.  Pers.,  §  15 


ŒUVRES  CHOISIES 


plus  véritable  douceur.  La  joie  intérieure  des  âmes  dévotes  vient 
d'une  assurance  secrète,  qu'elles  pensent  avoir,  d'être  agréables 
à  Dieu;  et  les  vraies  mortifications,  les  saintes  austérités,  sont 
d'amoureux  sacrifices  d'elles-mêmes. 

La  religion  réformée  dépouille  les  hommes  de  toute  confiance 
au  mérite.  Le  sentiment  de  la  prédestination,  dont  elle  se  dégoûte, 
et  quelle  n'oserait  quitter,  pour  ne  se  démentir  pas,  laisse  une 
âme  languissante,  sans  affection  et  sans  mouvement;  sous  pré- 
texte de  tout  attendre  du  ciel,  avec  soumission,  elle  ne  cherche 
pas  à  plaire,  elle  se  contente  d'obéir;  et,  dans  un  culte  exact  et 
commun,  elle  fait  Dieu  l'objet  de  sa  régularité,  plutôt  que  de  son 
amour.  Pour  tenir  la  religion  dans  sa  pureté,  les  calvinistes  veulent 
réformer  tout  ce  qui  paraît  humain  ;  mais  souvent  ils  retranchent 
trop  de  ce  qui  s'adresse  à  Dieu,  pour  vouloir  trop  retrancher  de 
ce  qui  part  de  l'homme.  Le  dégoût  de  nos  cérémonies  les  fait  tra- 
vailler à  se  rendre  plus  purs  que  nous.  Il  est  vrai  qu'étant  arrivés 
à  cette  pureté,  trop  sèche  et  trop  nue,  ils  ne  se  trouvent  pas  eux- 
mêmes  assez  dévots,  et  les  personnes  pieuses,  parmi  eux,  se  font 
un  esprit  particulier,  qui  leur  semble  surnaturel,  dégoûtées 
qu'elles  sont  d'une  régularité  qui  leur  paraît  trop  commune. 

Il  y  a  deux  sortes  d'esprits,  en  matière  de  religion  :  les  uns, 
vont  à  augmenter  les  choses  établies;  les  autres,  à  en  retrancher 
toujours.  Si  l'on  suit  les  premiers,  il  y  a  danger  de  donner  à  la 
religion  trop  d'extérieur,  et  de  la  couvrir  de  certains  dehors,  qui 
n'en  laissent  pas  voir  le  fond  véritable.  Si  on  s'attache  aux  der- 
niers, le  péril  est,  qu'après  avoir  retranché  tout  ce  qui  est  superflu, 
on  ne  vienne  à  retrancher  la  religion  elle-même.  La  catholique 
pourrait  avoir  un  peu  moins  de  choses  extérieures  ;  mais  rien 
n'empêche  les  gens  éclairés  de  la  connaître,  telle  qu'elle  est,  sous 
ces  dehors.  La  réformée  n'en  a  pas  assez  ;  et  son  culte,  trop  ordi- 
naire, ne  se  distingue  pas,  autant  qu'il  faut,  des  autres  occupa- 
tions de  la  vie.  Aux  lieux  où  elle  n'est  pas  tout  à  fait  permise,  la 
difficulté  empêche  le  dégoût  ;  la  dispute  forme  une  chaleur  qui 
l'anime.  Où  elle  est  la  maîtresse,  elle  produit,  seulement,  l'exac- 
titude du  devoir,  comme  ferait  le  gouvernement  politique  ou 
quelque  autre  obligation. 

Pour  les  bonnes  mœurs,  elles  ne  sont,  chez  les  huguenots,  que 
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des  effets  de  leur  foi,  et  des  suites  de  leur  créance.  Nous  demeurons 
d'accord  que  tous  les  chrétiens  sont  obligés  à  bien  croire,  à  bien 
vivre  :  mais  la  manière  de  nous  exprimer,  sur  ce  point,  est  diffé- 
rente; et,  quand  ils  disent  que  les  bonnes  œuvres  sont  des  œu- 
vres mortes  sans  la  foi,  nous  disons  la  foi  sans  les  bonnes  œuvres 
est  une  foi  morte. 

Le  ministre  Morus1  avait  accoutumé  de  dire,  parmi  ses  amis  : 
«  que  son  Église  avait  quelque  chose  de  trop  dur,  dans  son  opi- 
nion, et  qu'il  conseillait  de  ne  lire  jamais  les  Épîtres  de  saint  Paul, 
sans  finir  par  celle  de  saint  Jacques,  de  peur,  disait-il,  que  la 
chaleur  de  saint  Paul,  contre  le  mérite  des  bonnes  œuvres,  ne 
nous  inspirât  insensiblement  quelque  langueur  à  les  pratiquer.  » 

On  pourrait  dire,  à  mon  avis,  que  saint  Pierre  et  saint  Jacques 
avaient  eu  raison  de  prêcher,  à  des  gens  aussi  corrompus  qu'étaient 
les  Juifs,  la  nécessité  des  bonnes  œuvres,  car,  c'était  leur  prescrire 
ce  qui  leur  manquait,  et  dont  ils  pouvaient  se  sentir  convaincus 
eux-mêmes.  Mais  ces  apôtres  auraient  peu  avancé  leur  ministère, 
par  le  discours  de  la  grâce,  avec  un  peuple  qui  avait  vu  les  mira- 
cles faits  en  sa  faveur,  et  qui  avait  éprouvé,  mille  fois,  les  assis- 
tances visibles  d'un  Dieu. 

Saint  Paul  n'agissait  pas  moins  sagement,  avec  les  gentils,  étant 
certain  qu'il  eût  converti  peu  de  gens  à  Jésus-Christ,  par  le  dis- 
cours des  bonnes  œuvres.  Les  gentils  étaient  justes  et  tempérants  : 
ils  avaient  de  l'intégrité  et  de  l'innocence  :  ils  étaient  fermes  et 
constants,  jusqu'à  mourir  pour  la  patrie.  Leur  prêcher  les  bonnes 
œuvres,  c'était  faire  comme  les  philosophes  qui  leur  enseignaient 
à  bien  vivre.  La  morale  de  Jésus-Christ  était  plus  pure,  je  l'avoue, 
mais  elle  n'avait  rien  qui  pût  faire  assez  d'impression,  sur  leurs 
esprits.  Il  fallait  leur  prêcher  la  nécessité  de  la  grâce,  et  anéan- 
tir, autant  qu'on  pouvait,  la  confiance  qu'ils  avaient  en  leur 
vertu. 

11  me  semble  que,  depuis  la  réformation,  dont  le  désordre  des 
gens  d'Église  a  été  le  prétexte,  ou  le  sujet  :  il  me  semble,  dis-je, 
que  depuis  ce  temps-là,  on  a  voulu  faire  rouler  le  christianisme, 

1  Alexandre  Morus,  l'un  des  plus  célèbres  ministres  et  prédicateurs  protes- 
tants du  dix-septième  siècle,  né  à  Castres,  en  1616,  et  mort  à  Paris,  en 
1670. 
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sur  la  doctrine  des  créances.  Ceux  qui  ont  établi  la  réformation, 
ont  accusé  nos  scandales  et  nos  vices,  et  aujourd'hui,  nous  faisons 
valoir,  contre  eux,  les  bonnes  œuvres.  Les  mêmes  qui  nous  repro- 
chaient de  vivre  mal,  ne  veulent  tirer  avantage,  présentement, 
que  de  l'imagination  qu'ils  ont  de  bien  croire.  Nous  confessons  la 
nécessité  de  la  créance  ;  mais  la  charité  a  été  ordonnée  par  Jésus- 
Christ,  et  la  doctrine  des  mystères  n'a  été  bien  établie  que  longtemps 
après  sa  mort.  Lui-même  n'a  pas  expliqué  si  nettement  ce  qu'il 
était,  que  ce  qu'il  a  voulu  ;  d'où  l'on  peut  conclure  qu'il  a  mieux 
aimé  se  faire  obéir  que  de  se  laisser  connaître.  La  foi  est  obscure; 
la  loi  est  nettement  exprimée.  Ce  que  nous  sommes  obligés  de 
croire  est  au-dessus  de  notre  intelligence  :  ce  que  nous  avons  à 
faire  est  de  la  portée  de  tout  le  monde.  En  un  mot,  Dieu  nous 
donne  assez  de  lumière  pour  bien  agir  :  nous  en  voulons,  pour 
savoir  trop  ;  et,  au  lieu  de  nous  en  tenir  à  ce  qu'il  nous  découvre, 
nous  voulons  pénétrer  dans  ce  qu'il  nous  cache. 

Je  sais  que  la  contemplation  des  choses  divines  fait,  quelquefois, 
n  heureux  détachement  de  celles  du  monde;  mais  souvent  ce 
n'est  que  pure  spéculation,  et  l'effet  d'un  vice,  fort  naturel  et  fort 
humain.  L'esprit,  intempérant  dans  le  désir  de  savoir,  se  porte  à 
ce  qui  est  au-dessus  de  la  nature,  et  cherche  ce  qu'il  y  a  de  plus  se- 
cret, en  son  auteur,  moins  pour  l'adorer,  que  par  une  vaine  curio- 
sité de  tout  connaître.  Ce  vice  est  bientôt  suivi  d'un  autre,  la 
curiosité  fait  naître  la  présomption  ;  et,  aussi  hardis  à  définir, 
qu'indiscrets  à  rechercher,  nous  établissons  une  science,  comme 
assurée,  de  choses  qu'il  nous  est  impossible  même  de  concevoir. 
Tel  est  le  méchant  usage  de  l'entendement  et  de  la  volonté.  Nous 
aspirons  ambitieusement  à  tout  comprendre,  et  nous  ne  le  pouvons 
pas.  Nous  pouvons  religieusement  tout  observer,  et  nous  ne  le 
voulons  point.  Soyons  justes,  charitables,  patients,  par  le  prin- 
cipe de  notre  religion;  nous  connaîtrons  et  nous  obéirons  tout 
ensemble. 

Je  laisse  à  nos  savants  à  confondre  les  erreurs  des  calvinistes, 
et  il  me  suffit  d'être  persuadé  que  nous  avons  les  sentiments  les 
plus  sains.  Mais,  à  le  bien  prendre,  j'ose  dire  que  l'esprit  des  deux 
religions  est  fondé  différemment  sur  de  bons  principes,  selon  que 
l'une  envisage  la  pratique  du  bien  plus  étendue,  et  que  l'autre  se 
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fait  une  règle  plus  précise  d'éviter  le  mal.  La  catholique  a,  pour 
Dieu,  une  volonté  agissante  et  une  industrie  amoureuse,  qui 
cherche  éternellement  quelque  secret  de  lui  plaire.  La  huguenote, 
toute  en  circonspection  et  en  respect  n'ose  passer  au  delà  du  pré- 
cepte qui  lui  est  connu,  de  peur  que  des  nouveautés  imaginées  ne 
viennent  à  donner  trop  de  crédit  à  la  fantaisie. 

Le  moyen  de  nous  réunir  n'est  pas  de  disputer  toujours  sur  la 
doctrine.  Comme  les  raisonnements  sont  infinis,  les  controverses 
dureront  autant  que  le  genre  humain  qui  les  fait  :  mais  si,  laissant 
toutes  les  disputes  qui  entretiennent  l'aigreur,  nous  remontons, 
sans  passion,  à  cet  esprit  particulier  qui  nous  distingue,  il  ne 
sera  pas  impossible  d'en  former  un  général ,  qui  nous  réunisse. 

Que  nos  catholiques  fixent  ce  zèle  inquiet,  qui  les  fait  un 
peu  trop  agir  d'eux-mêmes  :  que  les  huguenots  sortent  de  leur 
régularité  paresseuse,  et  animent  leur  langueur,  sans  rien  perdre 
de  leur  soumission  à  la  Providence.  Faisons  quelque  chose  de 
moins,  en  leur  faveur;  qu'ils  fassent  quelque  chose  de  plus,  pour 
l'amour  de  nous.  Alors,  sans  songer  au  libre  arbitre,  ni  à  la 
prédestination,  il  se  formera  insensiblement  une  véritable  règle, 
pour  nos  actions,  qui  sera  suivie  de  celle  de  nos  sentiments. 

Quand  nous  serons  parvenus  à  la  réconciliation  de  la  volonté, 
sur  le  bon  usage  de  la  vie,  elle  produira  bientôt  celle  de  l'enten- 
dement, sur  l'intelligence  de  la  doctrine.  Faisons  tant  que  de 
bien  agir  ensemble ,  et  nous  ne  croirons  pas  longtemps  séparé- 
ment. 

Je  conclus  de  ce  petit  discours,  que  c'est  un  mauvais  moyen 
pour  convertir  les  hommes,  que  de  les  attaquer  par  la  jalousie  de 
l'esprit.  Un  homme  défend  ses  lumières,  ou  comme  vraies,  ou 
comme  siennes;  et  de  quelque  façon  que  ce  soit,  il  forme  cent 
oppositions,  contre  celui  qui  le  veut  convaincre.  La  nature,  don- 
nant à  chacun  son  propre  sens,  paraît  l'y  avoir  attaché,  avec  une 
secrète  et  amoureuse  complaisance.  L'homme  peut  se  soumettre 
à  la  volonté  d'autrui,  tout  libre  qu'il  est  :  il  peut  s'avouer  infé- 
rieur, en  courage  et  en  vertu  ;  mais  il  a  honte  de  se  confesser 
assujetti  au  sens  d'un  autre.  Sa  répugnance  la  plus  naturelle 
est  de  reconnaître,  en  qui  que  ce  soit,  une  supériorité  de  raison, 

Notre  premier  avantage,  c'est  d'être  nés  raisonnables  :  notre 
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première  jalousie,  c'est  de  voir  que  d'autres  veuillent  l'être  plus 
que  nous.  Si  nous  prenons  garde  aux  anciennes  conversions  qui  se 
sont  faites,  nous  trouverons  que  les  âmes  ont  été  touchées,  et  les 
entendements  peu  convaincus.  C'est  dans  le  cœur  que  se  forme  la 
première  disposition  à  recevoir  les  vérités  chrétiennes.  Aux  choses 
qui  sont  purement  de  la  nature,  c'est  à  l'esprit  de  concevoir,  et 
sa  connaissance  précède  l'attachement  aux  objets.  Aux  surnaturels, 
l'âme  s'y  prend,  s'y  affectionne,  s'y  attache,  s'y  unit,  sans  que 
nous  les  puissions  comprendre. 

Dieu  a  mieux  préparé  nos  cœurs  à  l'impression  de  sa  grâce, 
que  nos  entendements  à  celle  de  sa  lumière.  Son  immensité  con- 
fond notre  petite  intelligence  :  sa  bonté  a  plus  de  rapport  à  no- 
tre amour.  11  y  a  je  ne  sais  quoi,  au  fond  de  notre  âme,  qui  se 
meut  secrètement,  pour  un  Dieu  que  nous  ne  pouvons  connaître; 
et  de  là  vient  que,  pour  travailler  à  la  conversion  des  hommes, 
il  nous  faut  établir,  avec  eux,  la  douceur  de  quelque  commerce, 
où  nous  puissions  leur  inspirer  nos  mouvements  :  car,  dans  une 
dispute  de  religion,  l'esprit  s'efforce  en  vain  de  faire  voir  ce  qu'il 
ne  voit  pas  :  mais,  dans  une  habitude  douce  et  pieuse,  il  est  aisé 
à  l'âme  de  faire  sentir  ce  qu'elle  sent. 

A  bien  considérer  la  religion  chrétienne,  on  dirait  que  Dieu 
a  voulu  la  dérober  aux  lumières  de  notre  esprit,  pour  la  tourner 
sur  les  mouvements  de  notre  cœur.  Aimer  Bien  et  son  prochain, 
la  comprend  toute,  selon  saint  Paul.  Et  qu'est-ce  autre  chose, 
que  nous  demander  la  disposition  de  notre  cœur,  tant  à  l'égard 
de  Dieu,  qu'à  celui  des  hommes?  C'est  nous  obliger,  proprement, 
à  vouloir  faire  par  les  tendresses  de  l'amour,  ce  que  la  politique 
nous  ordonne,  avec  la  rigueur  des  lois,  et  ce  que  la  morale  nous 
prescrit,  par  un  ordre  austère  de  la  raison. 

La  charité  nous  fait  assister  et  secourir,  quand  la  justice  nous 
défend  de  faire  injure;  et  celle-ci  empêche  l'oppression,  avec 
peine,  quand  celle-là  procure,  avec  plaisir,  le  soulagement.  Avec 
les  vrais  sentiments  que  notre  religion  nous  inspire,  il  n'y  a  point 
d'infidèles,  dans  l'amitié  :  il  n'y  a  point  d'ingrats,  dans  les  bien- 
faits. Avec  ces  bons  sentiments,  un  cœur  aime  innocemment  les 
objets  que  Dieu  a  rendus  aimables  ;  et  ce  qu'il  y  a  d'innocent,  en 
nos  amours,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et  de  plus  tendre. 
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Que  les  personnes  grossières  et  sensuelles  se  plaignent  de  notre 
religion,  pour  la  contrainte  qu'elle  leur  donne;  les  gens  délicats 
ont  à  se  louer  de  ce  qu'elle  leur  épargne  les  dégoûts  et  les  repen- 
tirs. Plus  entendue  que  la  philosophie  voluptueuse,  dans  la  science 
des  plaisirs  ;  plus  sage  que  la  philosophie  austère,  dans  la  science 
des  mœurs  :  elle  épure  notre  goût  pour  la  délicatesse,  et  nos  sen- 
timents pour  l'innocence.  Regardez  l'homme,  dans  la  société  ci- 
vile ;  si  la  justice  lui  est  nécessaire,  vous  verrez  qu'elle  lui  est  ri- 
goureuse. Dans  le  pur  état  de  la  nature,  sa  liberté  aura  quelque 
chose  de  farouche  ;  et,  s'il  se  gouverne  par  la  morale,  sa  propre 
raison  aura  de  l'austérité.  Toutes  les  autres  religions  remuent, 
dans  le  fond  de  son  âme,  des  sentiments  qui  l'agitent,  et  des  pas- 
sions qui  le  troublent.  Elles  soulèvent  contre  la  nature  des  craintes 
superstitieuses,  ou  des  zèles  furieux,  tantôt  pour  sacrifier  ses  en- 
fants, comme  Agamemnon,  tantôt  pour  se  dévouer  soi-même, 
comme  Décie1.  La  seule  religion  chrétienne  apaise  ce  qu'il  y  a 
d'inquiet:  elle  adoucit  ce  qu'il  y  a  de  féroce  ;  elle  emploie  ce  que 
nous  avons  de  tendre,  en  nos  mouvements,  non-seulement  avec 
nos  amis  et  avec  nos  proches,  mais  avec  les  indifférents,  et  en 
faveur  même  de  nos  ennemis. 

Voilà  quelle  est  la  fin  de  la  religion  chrétienne,  et  quel  en  était 
autrefois  l'usage.  Si  on  en  voit  d'autres  effets  aujourd'hui,  c'est 
que  nous  lui  avons  fait  perdre  les  droits  qu'elle  avait  sur  notre 
cœur,  pour  en  faire  usurper  à  nos  imaginations  sur  elle.  De  là 
est  venue  la  division  des  esprits,  sur  la  créance,  au  lieu  de  l'union 
des  volontés,  sur  les  bonnes  œuvres  ;  en  sorte  que  ce  qui  devait 
être  un  lien  de  charité,  entre  les  hommes,  n'est  plus  que  la  ma- 
tière de  leurs  contestations,  de  leurs  jalousies,  et  de  leurs  aigreurs. 

De  la  diversité  des  opinions,  on  a  vu  naître  celle  des  partis  ;  et 
l'attachement  des  partis  a  produit  les  persécutions  et  les  guerres. 
Des  millions  d'hommes  ont  péri,  à  contester  de  quelle  manière 
on  prenait,  au  sacrement,  ce  qu'on  demeurait  d'accord  d'y  pren- 
dre. C'est  un  mal  qui  dure  encore,  et  qui  durera  toujours,  jus- 
qu'à ce  que  la  religion  repasse,  de  la  curiosité  de  nos  esprits  à  la 
tendresse  de  nos  cœurs,  et  que,  rebutée  de  la  folle  présomption 

1  Publ.  Decius  Mus,  qui  se  dévoua  aux  dieux  infernaux,  en  340  a  van* 
Jésus-Christ. 
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de  nos  lumières,  elle  aille  retrouver  les  doux  mouvements  de  no- 
tre amour. 


XLIII 

SUR  LA  MORALE  D'ePICURE,  A  LA  MODERNE  LÉONTIUM. 
—  1685  — 

Vous  voulez  savoir  si  j'ai  fait  ces  réflexions  sur  la  doctrine 
cTÉpicure,  qu'on  m'attribue.  Je  pourrais  m'en  faire  honneur, 
mais  je  n'aime  pas  à  me  donner  un  mérite  que  je  n'ai  point,  et  je 
vous  dirai  ingénument  qu'elles  ne  sont  pas  de  moi1.  J'ai  un  grand 
désavantage,  en  ces  petits  traités  qu'on  imprime  sous  mon  nom. 
Il  y  en  a  de  bien  faits  que  je  n'avoue  point,  parce  qu'ils  ne  m'ap- 
partiennent pas;  et  parmi  les  choses  que  j'ai  faites,  on  a  mêlé 
beaucoup  de  sottises,  que  je  ne  prends  pas  la  peine  de  désavouer. 
A  l'âge  où  je  suis,  une  heure  de  vie  bien  ménagée ,  m'est  plus 
considérable  que  l'intérêt  d'une  médiocre  réputation.  Qu'on  se 
défait  de  l'amour-propre  difficilement  !  Je  le  quitte  comme  au- 
teur, je  le  reprends  comme  philosophe:  sentant  une  volupté  se- 
crète à  négliger  ce  qui  fait  le  soin  de  tous  les  autres. 

Le  mot  de  volupté  me  rappelle  Épicure  ;  et  je  confesse  que,  de 
toutes  les  opinions  des  philosophes,  touchant  le  souverain  bien, 
il  n'y  en  a  point  qui  me  paraisse  si  raisonnable  que  la  sienne.  Il 
serait  inutile  d'apporter  ici  des  raisons,  cent  fois  dites  par  les 
épicuriens  :  que  l'amour  de  la  volupté,  et  la  fuite  de  la  douleur, 
sont  les  premiers  et  les  plus  naturels  mouvements  qu'on  remar- 
que aux  hommes  ;  que  les  richesses,  la  puissance,  l'honneur,  là 
vertu,  peuvent  contribuer  à  notre  bonheur  :  mais  que  la  jouis- 

1  Mademoiselle  de  Lenclos.  Le  nom  de  moderne  Leontium  lui  avait  été 
donné  par  Saint-Évremond.  Cette  Léontium  avait  été  disciple  et  amie 
d'Épicure.  Voyez  son  article  dans  le  dictionnaire  de  Bayle. 

2  Ces  réflexions  sont  de  Sarazin.  On  les  trouve  dans  ses  Nouvelles  œuvres, 
Paris,  1674. 
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sance  du  plaisir,  la  volupté,  pour  tout  dire,  est  la  véritable  fin 
où  toutes  nos  actions  se  rapportent.  C'est  une  chose  assez  claire  ^ 
d'elle-même,  et  j'en  suis  pleinement  persuadé.  Cependant,  je  ne 
connais  pas  bien  quelle  était  la  volupté  d'Épicure  :  car  je  n'ai 
jamais  vu  de  sentiments  si  divers,  que  ceux  qu'on  a  eus  sur  les 
mœurs  de  ce  philosophe.  Des  philosophes,  et  de  ses  disciples 
même,  l'ont  décrié  comme  un  sensuel  et  un  paresseux,  qui  ne 
sortait  de  son  oisiveté  que  par  la  débauche.  Toutes  les  sectes  se 
sont  opposées  à  la  sienne.  Des  magistrats  ont  considéré  sa  doc- 
trine comme  pernicieuse  au  public.  Cicéron,  si  juste  et  si  sage 
dans  ses  opinions;  Plutarque,  si  estimé  par  ses  jugements,  ne  lui 
ont  pas  été  favorables  :  et,  pour  ce  qui  regarde  les  chrétiens,  les 
Pères  l'on  fait  passer  pour  le  plus  grand  et  le  plus  dangereux  de 
tous  les  impies.  Voilà  ses  ennemis  :  voici  ses  partisans. 

Métrodore,  Hermacus,  Ménécée,  et  beaucoup  d'autres  qui  phi- 
losophaient avec  lui,  ont  eu  autant  de  vénération  que  d'amitié 
pour  sa  personne.  Diogène  Laërce  ne  pouvait  pas  écrire  sa  Vie 
plus  avantageusement,  pour  sa  réputation.  Lucrèce  a  été  son 
adorateur;  Sénèque,  tout  ennemi  de  sa  secte  qu'il  était,  a  parlé 
de  lui  avec  éloge.  Si  des  villes  l'ont  eu  en  horreur,  d'autres  lui 
ont  érigé  des  statues  ;  et  parmi  les  chrétiens,  si  les  Pères  l'ont 
décrié,  M.  Gassendi  et  M.  Bernier  le  justifient. 

Au  milieu  de  toutes  ces  autorités,  opposées  les  unes  aux  au- 
tres, quel  moyen  y  a-t-il  de  décider?  Dirai-je  qu'Épicure  est  un 
corrupteur  des  bonnes  mœurs,  sur  la  foi  d'un  philosophe  jaloux, 
ou  d'un  disciple  mécontent,  qui  aura  pu  se  laisser  aller  au  res- 
sentiment de  quelque  injure?  D'ailleurs,  Épicure,  ayant  voulu 
ruiner  l'opinion  qu'on  avait  de  la  Providence,  et  de  l'immortalité 
de  l'âme,  ne  puis-je  pas  me  persuader  raisonnablement  que  le 
monde  s'est  soulevé  contre  une  doctrine  scandaleuse,  et  que  la 
vie  du  philosophe  a  été  attaquée,  pour  décréditer  plus  facilement 
ses  opinions?  Mais  si  j'ai  de  la  peine  à  croire  ce  que  ses  ennemis 
et  ses  envieux  en  ont  publié,  aussi  ne  croirai-je  pas  aisément  ce 
qu'en  osent  dire  ses  partisans. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  voulu  introduire  une  volupté  plus  dure 
que  la  vertu  des  stoïques.  Cette  jalousie  d'austérité  me  paraît  ex- 
travagante, dans  un  philosophe  vohiptueux,  de  quelque  manière 
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qu'on  tourne  sa  voluplé.  Beau  secret  de  déclamer  contre  une 
vertu,  qui  ôte  le  sentiment  au  sage,  pour  établir  une  volupté,  qui 
ne  lui  souffre  point  de  mouvement  !  Le  sage  des  stoïciens  est  un 
vertueux  insensible  ;  celui  des  épicuriens  un  voluptueux  immo- 
bile. Le  premier  est  dans  les  douleur?,  sans  douleurs  ;  le  second 
goûte  une  volupté,  sans  volupté.  Quel  sujet  avait  un  philosophe, 
qui  ne  croyait  pas  l'immortalité  de  l'âme,  de  mortifier  ses  sens  ? 
Pourquoi  mettre  le  divorce,  entre  deux  parties  composées  de  même  % 
matière,  qui  devaient  trouver  leur  avantage  dans  le  concert  et 
l'union  de  leurs  plaisirs  ? 

Je  pardonne  à  nos  religieux  la  triste  singularité  de  ne  manger 
que  des  herbes,  dans  la  vue  qu'ils  ont  d'acquérir  par  là  une  éter- 
nelle félicité  ;  mais,  qu'un  philosophe  qui  ne  connaît  d'autres  biens 
que  ceux  de  ce  monde  :  que  le  docteur  de  la  volupté  se  fasse  un 
ordinaire  de  pain  et  d'eau,  pour  arriver  au  souverain  bonheur  de 
la  vie,  c'est  ce  que  mon  peu  d'intelligence  ne  comprend  point.  Je 
m'étonne  qu'on  n'établisse  pas  la  volupté  d'un  tel  Épicure,  dans 
la  mort  ;  car.  à  considérer  la  misère  de  sa  vie,  son  souverain  bien 
devait  être  à  la  finir.  Croyez-moi,  si  Horace  et  Pétrone  se  l'étaient 
figuré,  comme  on  le  dépeint,  ils  ne  l'auraient  pas  pris  pour  leur 
maître,  dans  la  science  des  plaisirs. 

La  piété  qu'on  lui  donne  pour  les  dieux,  n'est  pas  moins  ridi- 
cule que  la  mortification  de  ses  sens.  Ces  dieux  oisifs,  dont  il  ne 
voyait  rien  à  espérer  ni  à  craindre  ;  ces  dieux  impuissants,  ne 
méritaient  pas  la  fatigue  de  son  culte.  Et  qu'on  ne  me  dise  point 
qu'il  allait  au  temple,  de  peur  de  s'attirer  les  magistrats,  et  de 
scandaliser  les  citoyens  ;  car,  il  les  eût  bien  moins  scandalisés, 
pour  n'assister  pas  aux  sacrifices,  qu'il  ne  les  choqua,  par  des 
écrits  qui  détruisaient  des  dieux  établis  dans  le  monde,  ou  rui- 
naient au  moins  la  confiance  qu'on  avait  en  leur  protection. 

Mais  quel  sentiment  avez-vous  d'Epicure,  me  dira-t-on  ?  Vous 
ne  croyez  ni  ses  amis,  ni  ses  ennemis  :  ni  ses  adversaires,  ni  ses 
partisans;  quel  peut  être  le  jugement  que  vous  en  faites  ?  Je  pense 
qu'Épicure  était  un  philosophe  fort  sage,  qui,  selon  les  temps  et 
les  occasions,  aimait  la  volupté  en  repos,  ou  la  volupté  eu  mou- 
vement ;  et  de  cetle  différence  de  volupté,  est  venue  celle  de  la 
réputation  qu'il  a  eue.  Tiniocrate,  et  ses  autres  ennemis,  l'ont 
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attaqué  par  les  plaisirs  sensuels:  ceux  qui  l'ont  défendu,  n'ont 
parlé  que  de  sa  volupté  spirituelle.  Quand  les  premiers  l'ont  accusé 
de  la  dépense  qu'il  faisait  à  ses  repas,  je  me  persuade  que  l'accu- 
sation était  bien  fondée  :  quand  les  autres  ont  fait  valoir  ce  petit 
morceau  de  fromage  qu'il  demandait,  pour  faire  meilleure  chère 
que  de  coutume,  je  crois  qu'ils  ne  manquaient  pas  de  raison.  Lors- 
qu'on dit  qu'il  philosophait  avecLeontium,  on  dit  vrai:  lorsqu'on 
soutient  qu'il  se  divertissait  avec  elle,  on  ne  ment  pas.  Ily  a  temps 
de  rire,  et  temps  de  pleurer,  selon  Salomon:  temps  d'être  sobre, 
et  temps  d'être  sensuel ,  selon  Épicure.  Outre  ccl; ,  un  homme 
voluptueux  l'est-il  également  toute  sa  vie?  Dans  la  religion,  le 
plus  libertin  devient  quelquefois  le  plus  dévot;  dans  !  étude  de  la 
sagesse,  le  plus  indulgent  aux  plaisirs  se  rend  quelquefois  le  plus 
austère.  Pour  moi,  je  regarde  Épicure  autrement,  dans  la  jeunesse 
et  la  santé,  que  dans  la  vieillesse  et  la  maladie. 

L'indolence  et  la  tranquillité,  ce  bonheur  des  malades,  et  des 
paresseux,  ne  pouvait  pas  être  mieux  exprimé  qu'il  ne  l'est  dans 
ses  écrits:  la  volupté  sensuelle  n'est  pas  moins  bien  expliquée ^ 
dans  un  passage  formel  qu'allègue  Cicéron  expressément1.  Je  sais 
qu'on  n'oublie  rien,  pour  le  détruire,  ou  pour  l'éluder  :  mais  des 
conjectures  peuvent-elles  être  comparées,  avec  le  témoignage  de 
Cicéron,  qui  avait  tant  de  connaissance  des  philosophes  de  la 
Grèce  et  de  leur  philosophie?  11  vaudrait  mieux  rejeter,  sur  l'in- 
constance de  la  nature  humaine,  l'inégalité  de  notre  esprit.  Ouest 
l'homme  si  uniforme  qui  ne  laisse  voir  de  la  contrariété,  dans 
ses  discours  et  dans  ses  actions?  Salomon  mérite  le  nom  de  Sage-, 
autant  qu'Épicure,  pour  le  moins,  et  il  s'est  démenti  également, 
dans  ses  sentiments,  et  dans  sa  conduite.  Montaigne,  étant  jeune 
encore,  a  cru  qu'il  fallait  penser  éternellement  à  la  mort,  pour 
s'y  préparer:  approchant  de  la  vieillesse,  il  chante,  dit-il,  la  pa- 
linodie: voulant  qu'on  se  laisse  conduire  doucement  à  la  nature, 
qui  nous  apprendra  assez  à  mourir. 

Monsieur  Bernier,  ce  grand  partisan  d'Epicure,  avoue  aujour- 
d'hui qu'après  avoir  philosophé  cinquante  ans,  il  doute  des 
choses  qu'il  avait  cru  les  plus  assurées2.  Tous  les  objets  ont  des 

1  Cicéron,  Tuscuîan.,  queest.  HT,  18. 

2  Voyez  les  Doutes  de  M,  Bernier  sur  quelques-uns  des  principaux  chapitres 
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faces  différentes,  et  l'esprit,  qui  est  dans  un  mouvement  conti- 
|  nuel,  les  envisage  différemment,  selon  qu'il  se  tourne;  en  sorte 
que  nous  n'avons,  pour  ainsi  parler,  que  de  nouveaux  aspects, 
pensant  avoir  de  nouvelles  connaissances.  D'ailleurs,  l'âge  apporte 
de  grands  changements,  dans  notre  humeur,  et  du  changement 
de  l'humeur  se  forme  bien  souvent  celui  des  opinions.  Ajoutez, 
que  les  plaisirs  des  sens  font  mépriser,  quelquefois,  les  satisfac- 
tions de  l'esprit,  comme  trop  sèches  et  trop  nues  ;  et  que  les  satisfac- 
tions de  l'esprit,  délicates  et  raffinées,  font  mépriser,  à  leur  tour, 
les  voluptés  des  sens,  comme  grossières.  Ainsi,  l'on  ne  doit  pas 
s'étonner  que,  dans  une  si  grande  diversité  de  vues,  et  de  mouve- 
ments, Épicure,  qui  a  plus  écrit  qu'aucun  philosophe,  ait  traité 
différemment  la  même  chose,  selon  qu'il  peut  l'avoir  différem- 
ment pensée  ou  sentie. 

Quel  besoin  y  a-t-il  de  ce  raisonnement  général,  pour  montrer 
qu'il  a  pu  être  sensible  à  toutes  sortes  de  voluptés  ?  Qu'on  le  con- 
sidère dans  son  commerce  avec  les  femmes,  et  on  ne  croira  pas 
qu'il  ait  passé  tant  de  temps  avec  Leontium,  et  avec  Themistô  à 
ne  faire  que  philosopher.  Mais,  s'il  a  aimé  la  jouissance,  en  vo- 
luptueux, il  s'est  ménagé,  en  homme  sage.  Indulgent  aux  mou- 
vements de  la  nature,  contraire  aux  efiorts  :  ne  prenant  pas  tou- 
jours la  chasteté  pour  une  vertu,  comptant  toujours  la  luxure 
pour  un  vice  ;  il  voulait  que  la  sobriété  fût  une  économie  de  l'ap- 
pétit, et  que  le  repas  qu'on  faisait  ne  pût  jamais  nuire  à  celui 
qu'on  devait  faire  :  Sic  prœsentibus  voluptatibus  iitaris,  utfutu- 
ris  non  noceas.  Il  dégageait  les  voluptés,  de  l'inquiétude  qui  les 
précède,  et  du  dégoût  qui  les  suit.  Comme  il  tomba  dans  les  in- 

âe  son  abrégé  de  la  philosophie  de  Gassendi,  imprimés  d'abord  séparé- 
ment, et  ensuite  insérés  dans  la  seconde  édition  de  Y  Abrégé  de  la  philo- 
sophie de  Gassendi.  Lyon,  1084,  t.  II,  p.  379.  Bernicr  dédia  ces  Doutes  à 
madame  de  la  Sablière,  et,  dans  sa  dédicace,  on  trouve  ce  même  aveu  que 
reproduit  ici  M.  de  Saint-Évremond  :  «  Il  y  a,  dit-il,  trente  à  quarante  ans 
que  je  philosophe,  fort  persuadé  de  certaines  choses,  et  voilà  que  je  com- 
mence à  en  douter  :  c'est  bien  pis,  il  y  en  a  dont  je  ne  doute  plus,  désespéré 
de  pouvoir  jamais  y-  rien  comprendre.  »  (Des  Maizcaux.) 

1  Presque  toutes  les  éditions  portent  Temista;  c'est  Themistô  qu'il  faut 
lire.  Elle  était  de  Lampsaque,  et  se  rendit  presque  aussi  célèbre  que  l'Athé- 
nienne Leontium  par  son  attachement  pour  Épicure  et  par  son  esprit.  (Noie 
de  M.  Ch.  Giraud.) 
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firmîtés,  et  dans  les  douleurs,  il  mit  le  souverain  bien  dans  l'in- 
dolence :  sagement,  à  mon  avis,  pour  la  condition  où  il  se  trou- 
vait ,  caria  cessation  de  la  douleur  est  la  félicité  de  ceux  qui  souf- 
frent. Pour  la  tranquillité  de  l'esprit,  qui  faisait  l'autre  partie  de 
son  bonheur,  ce  n'est  qu'une  simple  exemption  de  trouble  :  mais, 
qui  ne  peut  plus  avoir  de  mouvements  agréables,  est  heureux  de 
pouvoir  se  garantir  des  impressions  douloureuses. 

Après  tant  de  discours,  je  conclus  que  l'indolence  et  la  tran- 
quillité doivent  faire  le  souverain  bien  d'Épicure  infirme  et  lan- 
guissant. Pour  un  homme  qui  est  en  état  de  pouvoir  goûter  les 
plaisirs,  je  crois  que  la  santé  se  fait  sentir  elle-même,  par  quel- 
que chose  de  plus  vif  que  l'indolence,  comme  une  bonne  disposi- 
tion de  l'âme  veut  quelque  chose  de  plus  animé  qu'un  état  tran- 
quille. Nous  vivons  au  milieu  d'une  infinité  de  biens  et  de  maux, 
avec  des  sens  capables  d'être  touchés  des  uns,  et  blessés  des  au- 
tres :  sans  tant  de  philosophie,  un  peu  de  raison  nous  fera  goûter 
les  biens,  aussi  délicieusement  qu'il  est  possible,  et  nous  accom- 
moder aux  maux,  aussi  patiemment  que  nous  le  pouvons. 


XLIV 

PORTRAIT  DE  SAINT-ÉVREMOND  FAIT  PAR  LUI-MÊME. 
-  1696  - 

C'est  un  philosophe  également  éloigné  du  superstitieux  et  de 
l'impie  ;  un  voluptueux  qui  n'a  pas  moins  d'aversion  pour  la  dé- 
bauche, que  d'inclination  pour  les  plaisirs  ;  un  homme  qui  n'a 
jamais  senti  la  nécessité,  qui  n'a  jamais  connu  l'abondance;  il 
vit  dans  une  condition  méprisée  de  ceux  qui  ont  tout,  enviée  de 
ceux  qui  n'ont  rien,  goûtée  de  ceux  qui  font  consister  leur  bon- 
heur dans  leur  raison.  Jeune,  il  a  haï  la  dissipation,  persuadé 
qu'il  fallait  du  bien  pour  les  commodités  d'une  longue  vie.  Vieux, 
il  a  de  la  peine  à  souffrir  l'économie,  croyant  que  la  nécessité  est 
peu  à  craindre,  quand  on  a  peu  de  temps  à  pouvoir  être  misérablei 
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Il  se  loue  de  la  nature  ;  il  ne  se  plaint  point  de  la  fortune;  il  hait 
le  crime;  il  souffre  les  fautes;  il  plaint  les  malheureux;  il  ne 
cherche  point  dans  les  hommes  ce  qu'ils  ont  de  mauvais,  pour  les 
décrier;  il  trouve  ce  qu'ils  ont  de  ridicule,  pour  s'en  réjouir;  il 
se  fait  un  plaisir  secret  de  le  connaître;  il  s'en  ferait  un  p!us 
grand  de  le  découvrir  aux  autres,  si  la  discrétion  ne  l'en  em- 
pêchait. 

La  vie  est  trop  courte,  à  son  avis,  pour  Vire  toutes  sortes  de 
livres,  et  charger  sa  mémoire  d'une  infinité  de  choses,  aux  dépens 
!  de  son  jugement  ;  il  ne  s'attache  point  aux  écrits  les  plus  savants, 
|  pour  acquérir  la  science,  mais -aux  plus  sensés,  pour  fortifier  sa 
raison  ;  tantôt  il  cherche  les  plus  délicats,  pour  donner  de  la  dé- 
licatesse à  son  goût,  tantôt  les  plus  agréables,  pour  donner  de  l'a- 
grément à  son  génie.  11  me  reste  à  vous  le  dépeindre,  tel  qu'il  est 
dans  l'amitié  et  dans  la  religion  :  en  l'amitié,  plus  constant  qu'un 
philosophe,  plus  sincère  qu'un  jeune  homme  de  bon  naturel,  sans 
expérience;  à  l'égard  de  la  religion, 

De  justice  et  de  charité, 
Beaucoup  plus  que  de  pénitence, 
Il  compose  sa  piété. 
Mettant  en  Dieu  sa  confiance, 
Espérant  tout  de  sa  bonté, 
Dans  le  sein  de  la  Providence 
Il  trouve  son  repos  et  sa  félicité. 


XLY 

LETTRE  À  MADAME  MAZAR1N. 
-  1682  - 

J'ai  toujours  eu  sur  la  conscience  d'avoir  soupçonné  que  vos 
yeux  pouvaient  s'user  à  la  Bassette i. 

1  Saint-Êvremond  avait  adressé  à  la  duchesse  une  pièce  de  vers  sur  le  jeu 
de  la  Bassette,  qu'elle  aimait  beaucoup.  Ce  jeu  de  cartes  était  assez  sem- 
blable au  lansquenet. 
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Vos  yeux,  dont  les  mortelles  armes 

Coutoient  aux  nôtres  tant  de  larmes  : 

Eux  qui  met! oient  tout  sous  vos  lois, 

S'usent  aujourd'hui  sur  an  trois; 
Et  votre  âme  attentive  à  la  carte  qui  passe, 
Tremble  secrètement  du  péril  de  la  face. 

Beaux  yeux,  quel  est  votre  destin  ! 
Périrez-vous,  beaux  yeux,  à  regarder  Morin  ? 

C'est  une  question  injurieuse  qui  m'a  laissé  un  si  grand  scru- 
pule, que  pour  me  mettre  l'esprit  en  repos,  j'ai  été  obligé  d'ajou- 
ter quelques  vers,  qui  montrent  que  votre  beauté  est  incapable  de 
recevoir  aucune  altération. 

Beaux  yeux,  quel  est  votre  destin  ! 
Périrez-vous,  beaux  yeux,  à  regarder  Mori?i  ? 
Non,  d'un  charme  éternel  le  fond  inépuisable 
Vous  rend,  malgré  Morin,  chaque  jour  plus  aimable; 
Sa  bassette  a  détruit,  bien,  repos,  liberté; 
Tout  cède  à  son  désordre,  hormis  votre  beauté  : 
Tout  se  dérègle  en  vous,  tout  se  confond  par  elle; 
Mais  le  dérèglement  vous  rend  encor  plus  belle  ; 
Et,  lorsque  vous  passez  une  nuit  sans  sommeil, 
Plus  brillante  au  matin  que  l'éclat  du  soleil, 
Vous  nous  laissez  douter  si  sa  chaleur  féconde 
Vaut  le  feu  de  vos  yeux  pour  animer  le  monde. 

N'appréhendez  pas,  Madame,  de  perdre  vos  charmes  à  New- 
market: montez  à  cheval  dès  cinq  heures  du  matin  ;  galopez  dans  la 
foule  à  toutes  les  courses  qui  se  feront;  enrouez-vous  à  crier  plus  haut 
que  mylord  Thomond  aux  combats  de  coqs  ;  usez  vos  poumons  à 
pousser  des  Done1  à  droite  et  à  gauche  ;  entendez  tous  les  soirs  ou 
la  comédie  de  Henri  VIII2  ou  celle  de  la  reine  Elisabeth5;  crevez- 
vous  d'huîtres  à  souper,  et  passez  les  nuits  entières  sans  dormir: 

1  Expression  anglaise  qui  répond  à  notre  Va 

2  Pièce  de  Shakespeare. 

3  Pièce  de  Thomas  Heywood,  qui  vivait  sous  les  règnes  d'Elisabeth  et  de 
Jacques  Ier  , 
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votre  beauté  qui  est  échappée  à  la  Bassette  de  M.  Morin1  se  sauvera 
bien  des  fatigues  de  Newmarket. 

Venons  au  grand  Morin.  Parler  de  vos  appas, 

Est  un  discours  perdu,  vous  ne  l'écoutez  pas. 

Â  votre  jeu  fatal,  famé  la  plus  sincère 

De  tromper  le  tailleur  fait  sa  première  affaire  ; 

Et  le  noble  tailleur,  autant  et  plus  loyal, 

Sur  l'argent  du  metteur  fait  un  dessein  égal. 

Il  s'applique,  il  s'attache  à  ce  doux  exercice 

De  voler  son  voisin  sans  craindre  la  justice. 

Laissant  d'un  vieil  honneur  la  scrupuleuse  loi, 

Et  le  grossier  abus  de  toute  bonne  foi  : 

11  établit  ses  droits  dans  la  seule  industrie, 

Et  l'adresse  des  mains  est  sa  vertu  chérie. 

Tel  est  le  vrai  banquier.  Pour  les  nouveaux  tailleurs, 

Ils  quitteront  bientôt  ou  banque  ou  bonnes  mœurs. 

Otez  au  grand  Morin  son  subtil  avantage 

La  bas  ette  pour  lui  sera  pis  que  la  rage  : 

Quoi  qu'on  ose  lui  dire,  il  doit  tout  endurer, 

Et  chacun  s'autorise  à  le  désespérer. 

Que  sa  langueur  augmente  avecque  sa  jaunisse, 

Il  faut,  malgré  son  mal,  qu'il  fasse  son  office 

MORIN. 

Madame,  ze 2  me  meurs. 

MADAME  MAZARIN. 

Vous  taillerez,  Morin; 
Expirer  entaillant  est  une  belle  fin. 
Pour  dernière  oraison,  lorsque  vous  rendrez  Pâme; 
Vous  pourrez  réclamer  le  valet  ou  la  dame. 
Quelle  plus  digne  mort  que  d'être  enseveli 
Après  ;  voir  gagné  quelque  gros  paroli  ! 
C'est  par  de  si  beaux  coups  qu'une  célèbre  histoire 
Aux  banques  à  venir  portera  votre  gloire. 
Mais  c'est  trop  discourir.  La  bourse,  Pelletier  ; 
Et  vous,  maître  Morin,  faites  votre  métier. 

MORIN. 

Un  moment  de  repos,  madame  la  Dussesse  ; 

1  Espèce  de  croupier  de  jeu.  Il  était  de  Béziers  et  était  venu  en  Angleterre- 
fort  endetté.  Il  inspira  à  Hortense  une  passion  effrénée  pour  le  jeu. 
a  Morin  grasseyait. 
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Sacun  vous  le  dira  ;  madame  la  comtesse, 
Et  monsieur  de  Verneuil  et  monsieur  de  Bezon  : 
Parbleu,  Ton  m'auroit  cru  l'enfant  de  la  maison  *. 
C'étoit,  assurément,  toute  une  autre  manière  : 
Un  petit  compliment  en  forme  de  prière  : 
Monsieur,  monsieur  Morin,  dînez  avecque  nous; 
Ou  bien  quelque  autre  sose  et  d'Lonnête  et  de  doux  : 
Ici  z'entends  gronder  touzours  quelque  tempête; 
//  faudra  qu'à  la  fin  ze  lui  casse  la  tête. 
Si  ze  me  porte  mal,  vous  taillerez,  Morin  ; 
Expirer  en  taillant  est  une  belle  fin. 
Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  banquier  se  traite, 
Lorsque  l'on  veut  sez  soi  tenir  une  bassette. 

MADAME  MAZARIN. 

Monsieur,  monsieur  Morin,  V enfant  de  la  maison 
De  monsieur  de  Verneuil,  de  monsieur  de  Bezon, 
Sans  petit  compliment  en  forme  de  prière, 
Je  vous  dirai  tout  net  d'une  franche  manière  : 
Il  faut  tailler,  Morin,  et  tailler  promptement, 
Ou  sortir  aussitôt  de  mon  appartement. 

Il  taille,  eût-il  la  mort  peinte  sur  le  visage  ; 
Mais  d'une  main  fidèle  il  ne  perd  pas  l'usage; 
Et  son  œil  attentif,  par  un  soin  diligent, 
Aide  la  Provençale  2  à  s'attirer  l'argent. 

Laissez,  ô  grand  Morin  î  parler  toute  la  terre. 
Que  chacun,  par  dépit,  vous  déclare  la  guerre  : 
Que  certains  enchanteurs,  irrités  contre  vous, 
Fassent  passer  la  mer  à  tous  vos  billets  doux 
(Billets  que  la  noirceur  d'une  magie  étrange 
A  transformés  à  Londres  en  des  billets  de  change.) 
Ne  vous  alarmez  point  :  un  plus  grand  enchanteur 
S'est  déclaré  déjà  pour  votre  protecteur; 
De  Merlin  et  Morin  le  secret  parentage 
Vous  donnera  sur  eux  un  entier  avantage  : 
C'est  par  lui  qu'à  Saint-James  vous  taillez  hardiment  ; 

1  Morin  était  de  Béziers,  et  il  avait  quelquefois  joué  avec  M.  le  duc  de 
Verneuil  et  avec  M.  de  Bezons.  Le  premier  était  gouverneur  de  Languedoc  et 
l'autre  en  était  intendant.  (Des  Maizeaux.) 

2  Manière  de  mêler  les  cartes  à  la  bassette,  venue  de  la  Provence, 
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C'est  par  lui  qu'à  White-Hall  vous  dormez  sûremer.l 1  ; 
Par  lui  de  Nevvmarket  les  routes  détournées 
Dans  l'ombre  de  la  nuit  vous  seront  enseignées, 
Et  de  son  char  volant  les  magiques  ressorts 
Transporteront  Morin  et  Morice  à  Windsor2. 
Du  géant  Malambrun  l'ordinaire  monture, 
Chevillard  n'eût  jamais  une  si  douce  allure; 
Et  Ton  ne  vit  jamais  ce  renommé  coursier 
Porter  si  digne  maître  et  si  rare  écuyer. 
Loin,  félons  malandrins,  sorciers,  races  damnées, 
Sur  le  bon  Don  Quichotte  autrefois  déchainées! 
Loin,  maudits  enchanteurs,  restes  de  la  Voisin5, 
Députés  de  Satan  pour  tourmenter  Morin  l 
Sortez  d'ici,  méchants  ;  abandonnez  une  île 
Où  tant  de  gens  de  bien  ont  cherché  leur  asile  ! 
Vos  pièges  décevants  sont  ici  superflus  ; 
Fourbes,  retirez-vous,  et  ne  revenez  plus  ! 

Mais  plutôt,  cher  Morin,  forcez  cette  canaille 
D'adorer  dans  vos  mains  les  vertus  de  la  taille 
Produisez  devant  eux  un  miracle  nouveau, 
Plus  fort  que  leur  magie,  et  plus  grand  et  plus  beau; 
Découvrez  à  leurs  yeux  les  monceaux  de  guinées, 
Des  banques  par  vos  lois  sagement  gouvernées  ; 
Un  valet  bien  soumis  à  l'ordre  de  vos  doigts, 
Qui,  pour  vous  obéir,  perdra  les  quatre  fois  : 
Ce  fidèle  valet  acquittera  les  dettes 
Qui  viennent  de  Paris  ou  qu'à  Londres  vous  faites. 
Une  dame,  attachée  à  tous  vos  intérêts, 
Fera  pour  vous  autant  qu'auront  fait  les  valets  ; 
Elle  saura  fournir  à  la  magnificence 
Que  vous  nous  faites  voir  tous  les  jours  de  naissance; 
Elle  vous  fournira  frange,  point  de  Paris, 
Boucles  de  diamants  et  boutons  de  rubis  ; 
Elle  vous  fournira  des  repas  pour  les  dames 
Qui  savent  contenter  vos  amoureuses  flammes. 


1  Morin,  obligé  d'échapper  à  ses  créanciers,  n'était  tranquille  que  dans  les 
lieux  privilégiés. 

2  Morin  était  parfois  obligé  de  ne  voyager  que  la  nuit  ;  Morice  était  un 
valet  de  chambre  de  madame  de  Mazarin. 

5  La  Voisin,  qui  fut  brûlée  en  France  pour  sortilèges. 
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Nymphes,  dont  le  mérite  et  le  charme  divin 
Vous  ont  fait  oublier  feu  la  dame  Morin  ; 
Quatre  rois  aujourd'hui  devenus  tributaires, 
Font  leur  soin  principal  d'avancer  vos  affaires  ; 
Travaillent,  à  Tenvi,  d'un  zèle  assez  égal, 
A  qui  remplira  mieux  votre  trésor  royal. 
Enfin,  dans  votre  Etat,  tout  ce  qui  fait  figure, 
Ou  ce  qui  n'en  fait  point,  est  votre  créature; 
Et,  par  cette  raison,  madame  Mazarin 
Vous  nomme  et  nommera  toujours  le  grand  Morin. 

Après  m'ètre  élevé  au  genre  sublime,  pour  donner  des  louanges 
aux  vertus  de  mon  héros,  vous  trouverez  bon,  Madame,  que  je 
descende  à  la  naïveté  du  style  ordinaire,  pour  vous  rendre  compte 
de  la  volalille  de  votre  maison. 

Le  Pretty 1  ne  se  porte  pas  mal  :  mais  comme  c'est  un  oiseau 
fort  bien  né,  et  qui  vient  assurément  de  bon  lieu,  il  se  plaint  mo- 
destement d'être  abandonné  à  une  servante,  au  sortir  des  mains 
délicates  de  mademoiselle  Silvestre.  Ce  n'est  pourtant  pas  là  son 
plus  grand  chagrin  :  il  ne  voit  plus  Madame;  il  ne  peut  plus  voler 
après  elle,  ou  la  suivre  à  la  trace,  sur  ses  petits  pieds  :  voilà  sa 
douleur.  On  n'oublie  rien  pour  le  consoler;  on  lui  donne  du  thé 
tous  les  matins,  mais  ce  n'est  pas  sur  votre  lit.  Il  a  règlement  son 
bœuf  à  dîner,  mais  ce  n'est  pas  sur  votre  table  :  rien  ne  peut  con- 
soler son  affliction,  que  l'espérance  de  votre  retour. 

Ma  première  visite  se  fait  au  pretty;  la  seconde  aux  poules,  qui 
sont  bien  les  plus  honnêtes  poules  que  j'ai  vues  de  ma  vie.  Elles 
préfèrent  un  vieux  coq  tout  couvert  de  plaies,  un  vieux  soldat 
estrop'é,  qui  pourrait  demander  place  aux  Invalides  de  Newmar- 
ket;  elles  le  préfèrent  à  un  jeune  galant  qui  a  la  plus  belle  crête 
et  la  plus  belle  queue  du  monde.  Il  faut  que  je  me  satisfasse  de 
ma  condition,  telle  qu'elle  est;  mais  si  j'avais  à  choisir,  j'aimerais 
mieux  être  vieux  coq,  parmi  ces  vertueuses  poules,  que  vieil 
homme  parmi  les  dames.  Cette  considération  me  fait  vibiter  vos 
poules  deux  fois  le  jour  ;  et  là,  par  une  fausse  idée,  je  m'applique 
en  quelque  façon  la  nature  et  le  bonheur  de  votre  coq.  11  marche 
avec  une  gravité  extraordinaire  :  glorieux  du  respect  qu'on  lui 

1  Perroquet  de  madame  Mazarin  ;  pretty  en  anglais  signifie  joli. 
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rend  et  fort  content  de  lui-même.  Nous  n'avons  point  de  terme  en 
notre  langue  qui  puisse  bien  exprimer  cette  satisfaction  grave  et 
composée  qui  se  répand  sur  tout  l'extérieur  ;  TUfano  des  Espa- 
gnols y  serait  tout  à  fait  propre  ;  mais  je  ne  sais  si  M.  Poussy 1 
permettrait  qu'on  s'en  servît  pour  d'autres  que  pour  lui. 

Si  vous  me  donnez  quelque  commission,  ajoutée  à  celle  que 
j'ai  reçue  pour  avoir  soin  de  la  volatille,  il  n'y  a  personne  au 
monde  qui  s'en  acquitte  si  ponctuellement  que  moi.  Ma  guenon 
devient  plus  maigre  que  je  ne  voudrais  ;  et  sans  l'attachement  que 
j'ai  auprès  d'elle,  elle  serait  morte  il  y  a  longtemps 


XLVI 

A  LA  MÊME,  LE  PREMIER  JOUR  DE  l'an  1683. 

Je  vous  souhaite  une  heureuse  année,  quand  je  ne  puis  en  avoir 
de  bonnes,  ni  en  espérer  de  longues.  C'est  une  méchante  condi- 
tion, Madame,  d'être  mal  satisfait  du  présent,  et  d'avoir  tout  à 
craindre  de  l'avenir  :  mais  je  me  console  de  ce  malheur,  par  la 
pensée  que  j'ai  de  me  voir  bientôt  en  état  de  vous  servir.  Vou? 
savez  que  vous  n'avez  point  de  serviteur  si  dévoué  que  moi  en  ce 
monde.  Mes  vers  vous  apprendront  que  je  ne  serai  pas  moins  atta- 
ché à  vos  intérêts  dans  l'autre.  Comptez  donc  sur  mon  ombre, 
comme  sur  ma  personne  ;  et  soyez  assurée  d'une  fidélité  éternelle 
jointe  à  une  égale  di-erction.  Je  ne  viendrai  point  vous  importa* 
ner  au  jeu  par  ma  présence;  je  ne  viendrai  point  vous  effrayei 
par  des  apparitions;  je  ne  vous  troublerai  point  par  des  songes,  el 
n'inquiéterai,  en  quelque  manière  que  ce  puisse  être,  le  peu 
d'heures  que  la  Bassette  vous  laisse  pour  le  sommeil. 

Voilà  des  effets  de  ma  discrétion,  apprenez  ceux  de  mon  zèle. 
Je  vais  déclarer  la  guerre  à  Hélène  et  à  Cléopâtre  pour  l'amour  de 
vous:  je  vais  réduire  des  rebelles,  et  remettre  des  indociles  dans 

1  Le  chat  de  madame  Mazarin. 
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le  devoir.  Mais  pour  cela,  Madame,  j'ai  besoin  d'une  instruction 
que  je  vous  demande  dans  mes  vers  :  vous  ne  sauriez  me  l'accor- 
der trop  promptement.  Autant  de  temps  que  vous  tarderez  à  me  la 
donner,  autant  de  retardement  apporterez- vous  à  votre  gloire. 

Je  m'aperçois  que  ma  raison  *, 
Trop  longtemps  au  corps  asservie, 
Est  prête  à  quitter  sa  prison, 
Pour  goûter  le  bonheur  d'une  plus  douce  vie. 

Bientôt  je  verrai  ces  beautés 
Qui  sont  dans  les  Champs-Elysées, 
D'un  repos  éternel  et  de  biens  enchantés^ 
Heureusement  favorisées. 

Je  verrai  dans  ces  lieux  charmants 
Les  Hélènes,  les  Cléopâtres, 
Dont  les  fameux  événements 
Font  tant  de  bruit  sur  nos  théâtres, 

Là,  s'informant  de  vos  beaux  yeux, 

Et  de  tous  les  traits  d'un  visage 

Qui  nous  est  donné  parles  dieux, 

Comme  le  plus  parfait  ouvrage  ; 

Elles  sauront  que  vos  appas 
Auroient  ôté  Paris  à  son  aimable  Hélène  ; 
Qu'Antoine,  que  César,  près  de  vous  n'auraient  pas 
Regardé  seulement  le  sujet  de  leur  peine  ; 
Et  vous  auriez  sauvé  d'un  funeste  trépas 
Deux  héros  malheureux  que  perdit  cette  reine. 

Rome  a  là  des  objets  également  connus  : 

Sa  Virginie  et  sa  Lucrèce  ; 
Mais,  pour  avoir  suivi  de  farouches  vertus, 
Elles  gardent  encor  certain  air  de  rudesse  ; 
Et  leurs  rares  attraits,  odieux  à  Vénus, 
Ne  jouiront  jamais  de  la  douce  mollesse. 

Sachant  que  j'ai  l'honneur  d'être  connu  de  vous, 
Elles  voudront  savoir  si  quelque  amour  trop  vaine 

1  Ces  stances  sont  imitées  de  Pépigramme  de  Maynard  au  cardinal  de 
Richelieu  :  Armand,  l'âge  affaiblit  mes  yeux,  etc. 
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De  jeu,  d'amusement,  ou  de  plaisir  trop  doux, 
N'ont  pas  gâté  l'esprit  d'une  dame  romaine. 

Je  leur  dirai  que  votre  cœur 
Est  digne  de  leur  république  ; 
Ferme  et  constant  comme  le  leur, 
Mais  plus  noble  et  plus  magnifique. 

Je  dirai  que  du  plus  beau  corps, 
Et  de  l'âme  la  plus  parfaite, 
Nous  voyons  en  vous  les  accords  ; 
Et  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  la  Bassette. 

Je  leur  dirai  que  Brute  et  Collatin 

Sont  forts  de  votre  connaissance  ; 
Que  d'Appius  vous  savez  le  destin, 

Et  comment  finit  sa  puissance  : 
Mais  pour  Coné,  Mazenot  et  Morin  4, 

Ils  seront  passés  sous  silence. 

De  là,  j'irai  chercher  les  beautés  de  nos  jours, 
Marion,  Montbazon,  modernes  immortelles, 

A  qui  nous  donnerons  toujours 
L'honneur  d'avoir  été  de  leur  temps  les  plus  belles 

Je  pense  voir  leurs  déplaisirs, 
Je  vois  déjà  couler  leurs  larmes  ; 
Et  le  sujet  de  leurs  soupirs, 
C'est  d'entendre  parler  tous  les  jours  de  vos  charmes 

Vous  qui  venez  du  séjour  des  mortels , 
Me  dira-t-on  dans  une  humeur  chagrine, 
Nous  cherchez-vous  pour  parler  des  auteh 
Dressés  partout  à  votre  Mazarine  ? 

Ali  !  cest  nous  faire  un  enfer  de  ces  lieux 
Quon  destinoit  aux  âmes  fortunées  : 
Le  mal  que  nous  causent  ses  yeux 
Est  plus  grand  mille  fois  que  celui  des  damnes. 

«  Ombres,  goûtez  le  bien  d'avoir  jadis  été 
Les  merveilles  de  notre  France. 

Les  trois  tailleurs  de  Bassette  de  madame  Mazarin. 
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Heureuse  est  une  vanité 

Que  la  mort  met  en  assurance  i 

«  Si  le  jour  vous  étoit  resté, 
Vous  en  auriez  haï  la  triste  jouissance, 
Ou,  du  moins,  auriez- vous  cherché  l'obscurité, 
Pour  ne  pas  voir  l'éclat  de  la  divine  Hortense. 

«  Mais  que  servent  enfin  tous  ces  chagrins  jaloux  ? 

Le  grand  maître  de  la  nature 
Ne  pourra-t-il  former  rien  de  plus  beau  que  vous, 

Sans  attirer  votre  murmure? 

«  Hélène  auroit  plus  de  raison 
De  murmurer  et  de  se  plaindre, 
Que  madame  de  Montbazon  ; 
Cependant  elle  sait  sagement  se  contraindre . 

«  Celle  qui  put  armer  cent  et  cent  potentats, 
Qui  d'Hector  et  d'Achille  anima  la  querelle; 

Qui  fit  livrer  mille  combats, 
Où  les  dieux  partagés  étoient  pour  ou  contre  elle  : 
Hélène,  à  Mazarin  ne  le  dispute  pas  ; 
Et  vous  auriez  un  cœur  rebelle, 
Vous  qui  borniez  l'honneur  de  vos  appas 
Au  peu  de  bruit  que  fait  une  rut  ile  ?  » 

A  ces  mots,  sans  rien  contester, 
Nos  ombres  baisseront  la  tête  ; 
Et,  docile  pour  m'écouter, 
Chacune  aussitôt  sera  prête. 

Je  dirai  que  vos  yeux  pourraient  tout  enflammer, 
Et,  comme  ceux  d'Hélène,  armer  toute  la  terre  ; 

Mais  vous  aimez  mieux  la  charmer 

Que  la  désoler  par  la  guerre. 

Je  leur  dirai  que  tous  nos  vœux 
S'adressent  à  vous  seule  au  milieu  de  nos  dames  ; 
Que  nos  plus  forts  liens  se  font  de  vos  cheveux  ; 
Que  le  front,  le  sourcil,  ont  leur  droit  sur  nos  âmes. 

Je  dirai  que  tous  les  amants 
Voudroienl  mourir  sur  une  bouche 
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Qu'environnent  mille  agréments, 
Et  de  qui  le  charme  nous  touche. 

De  la  gorge  et  du  cou  (ce  miracle  nouveau) 
L'orgueilleuse  beauté  sera  bien  exprimée  : 
Les  bras,  les  mains,  les  pieds  dignes  d  un  corps  si  beau, 
Auront  aussi  leur  part  à  votre  renommée. 

La  chose  jusque-la  ne  peut  mieux  se  passer, 
Et  leur  confusion  ne  peut  être  plus  grande  : 

Mais  si,  voulant  m'embarrasser, 

Elles  me  font  une  demande  ; 

Si  Marion  veut  s'informer 
De  cet  endroit  caché  qui  se  dérobe  au  monde, 

Et  que  je  n'ose  ici  nommer, 

Que  voulez- vous  que  je  réponde? 

Là,  ma  connaissance  est  à  bout, 

Et  je  devrois  connoître  tout. 

0  belle,  ô  généreuse  Hortense  ! 

Sauvez-moi  de  cette  ignorance. 


XLVII 

LETTRE  DE  LA  FONTAINE  A  LA  DUCHESSE  DE  BOUILLON. 
-  1687  — 

Madame, 

Nous  commençons  ici  de  murmurer  contre  les  Anglais,  de  ce 
qu'ils  vous  retiennent  si  longtemps.  Je  suis  d'avis  qu'ils  vous  ren- 
dent à  la  France,  avant  la  fin  de  l'automne,  et  qu'en  échange  nous 
leur  donnions  deux  ou  trois  îles  dans  l'Océan.  S'il  ne  s'agissait 
que  de  ma  satisfaction,  je  leur  céderais  tout  l'océan  même  ;  mais 
peut-être  avons-nous  plus  de  sujet  de  nous  plaindre  de  Madame 
votre  sœur,  que  de  l'Angleterre.  On  ne  quitte  pas  madame  la  du- 
chesse Mazarin  comme  Ton  voudrait.  Vous  êtes  toutes  deux  envi- 
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rônnées  de  ce  qui  fait  oublier  le  reste  du  monde,  c'est-à-dire 
d'enchantements,  et  de  grâces  de  toutes  sortes, 

Moins  d'amour,  de  ris  et  de  jeux, 
Cortège  de  Vénus,  sollicitoient  pour  elle, 

Dans  ce  différend  si  fameux, 

Où  Ton  déclara  ïa  plus  belle 

La  déesse  des  agréments.  * 

Celle  aux  yeux  bleus,  celle  aux  bras  blancs, 
Furent  au  tribunal  par  Mercure  conduites  : 

Chacune  étala  ses  talens. 
Si  le  même  débat  renaissoit  en  nos  temps,  9 

Le  procès  auroit  d'autres  suites, 
Et  vous,  et  votre  sœur,  emporteriez  le  prix 

Sur  les  clientes  de  Paris. 

Tous  les  citoyens  d'Amathonte 

Auroient  beau  parler  pour  Cypris  ; 

Car  vous  avez,  selon  mon  compte, 

Plus  d'amour,  de  jeux  et  de  ris. 

Vous  excellez  en  mille  choses, 
Vous  portez  en  tous  lieux  la  joye  et  les  plaisirs  : 
Allez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphirs, 

Les  champs  se  vêtiront  de  roses. 
Mais  comme  aucun  bonheur  n'est  constant  dans  son  cours, 
Quelques  noirs  aquilons  troublent  de  si  beaux  jours. 
C'est-là  que  vous  savez  témoigner  du  courage, 
Vous  envoyez  au  vent  ce  fâcheux  souvenir  : 
Vous  avez  cent  secrets  pour  combattre  Forage  ; 
Que  n'en  aviez-vous  un  qui  le  sût  prévenir  ! 

On  m'a  mandé  que  Votre  Altesse  était  admirée  de  tous  les  An- 
glais, et  pour  l'esprit  et  pour  les  manières,  et  pour  mille  qualités 
qui  se  sont  trouvées  de  leur  goût.  Cela  vous  est  d'autant  plus 
glorieux,  que  les  Anglais  ne  sont  pas  de  forts  grands  admirateurs: 
je  me  suis  seulement  aperçu  qu'ils  connaissent  le  vrai  mérite  et 
en  sont  touchés. 

Votre  philosophe  a  été  bien  étonné,  quand  on  lui  a  dit  que 
Descartes  n'était  pas  l'inventeur  de  ce  système  que  nous  appelons 
la  Machine  des  animaux;  et  qu'un  Espagnol  l'avait  prévenu *. 

1  Voyez  le  Dictionnaire  de  Bayle,  à  l'article  Péreira. 
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Cependant,  quand  on  ne  lui  en  aurait  point  apporté  de  preuves  i 
je  ne  laisserais  pas  de  le  croire,  et  ne  sais  que  les  Espagnols  qui 
pussent  bâtir  un  château  tel  que  celui-là.  Tous  les  jours  je  décou- 
vre ainsi  quelque  opinion  de  Descartes,  répandue  de  côté  et  d'au- 
tre, dans  les  ouvrages  des  anciens,  comme  celle-ci  :  qu'il  n'y  a 
point  de  couleurs  au  monde.  Ce  ne  sont  que  de  différents  effets 
de  lumière  sur  de  différentes  superficies.  Adieu  les  lys  et  les  roses 
de  nos  Amintes.  Il  n'y  a  ni  peau  blanche,  ni  cheveux  noirs; 
notre  passion  n'a  pour  fondement  qu'un  corps  sans  couleur  :  et 
après  cela,  je  ferai  des  vers  pour  la  principale  beauté  des  femmes  ? 

Ceux  qui  ne  seront  pas  suffisamment  informés  de  ce  que  sait 
Votre  Altesse,  et  de  ce  qu'elle  voudrait  savoir,  sans  se  donner 
d'autre  peine  que  d'en  entendre  parler  à  table,  me  croiront  peu 
judicieux  de  vous  entretenir  ainsi  de  philosophie;  mais  je  leur 
apprends  que  toutes  sortes  de  sujets  vous  conviennent,  aussi  bien 
que  toutes  sortes  de  livres,  pouvu  qu'il  soient  bons. 

Nul  auteur  de  renom  n'est  ignoré  de  vous  ; 

L'accès  leur  est  permis  à  tous. 
Pendant  qu'on  lit  leurs  vers,  vos  chiens  ont  beau  se  battre, 
Vous  mettez  le  hola  en  écoutant  l'auteur 1  ; 

Vous  égalez  ce  dictateur 

Qui  dictoit  tout  d'un  temps  à  quatre. 

C'était,  ce  me  semble,  Jules  César  ;  il  faisait  à  la  foh  quatre  dé- 
pêches sur  quatre  matières  différentes.  Vous  ne  lui  devez  rien  de 
ce  côté-là  ;  et  il  me  souvient  qu'un  matin  vous  lisant  des  vers,  je 
vous  trouvai  en  même  temps  attentive  à  ma  lecture,  et  à  trois 
querelles  d'animaux.  11  est  vrai  qu'ils  étaient  sur  le  point  de 
s'étrangler.  Jupiter  le  Conciliateur  n'y  aurait  fait  œuvre.  Qu'on 
juge  par  là,  Madame,  jusqu'où  votre  imagination  peut  aller,  quand 
il  n'y  a  rien  qui  la  détourne.  Vous  jugez  de  mille  sortes  d'où- 
vrages,  et  en  jugez  bien. 

Vous  savez  dispenser  à  propos  votre  estime  ; 
Le  pathétique,  le  sublime, 
Le  sérieux  et  le  plaisant, 
Tour  à  tour  vous  vont  amusant. 
1  Snint-Évremond  n'a  pas  fait  attention  à  cet  hiatus. 


DE  SAIST-ÉVREMOND. 


449 


Tout  vous  duit,  l'histoire  et  la  table, 
Prose  et  vers,  latin  et  françois  : 
Par  Jupiter,  je  ne  connois 
Rien  pour  nous  de  si  souhaitable. 
Parmi  ceux  qu'admet  à  sa  cour 
Celle  qui  des  Anglois  embellit  le  séjour, 
Partageant  avec  vous  tout  l'empire  d'Amour, 
Anacréon  et  les  gens  de  sa  sorte, 
Comme  Waller,  Saint-Evremond  et  moi, 
Ne  se  feront  jamais  fermer  la  porte. 
Qui  n'admettroit  Anacréon  chez  soi? 
Qui  banniroit  Waller  et  La  Fontaine? 
Tous  deux  sont  vieux,  Saint-Evremond  aussi  : 
Mais  verrez-vous  aux  bords  de  l'Hippocrène 
Gens  moins  ridés,  dans  leurs  vers,  que  ceux-ci? 
Le  mal  est  que  Ton  veut  ici 
De  plus  sévères  moralistes  : 
Anacréon  s'y  tait  devant  les  jansénistes. 
Encor  que  leurs  leçons  me  semblent  un  peu  tristes, 
Vous  devez  priser  ces  auteurs 
Pleins  d'esprit,  et  bons  disputeurs. 
Vous  en  savez  goûter  de  plus  d'une  manière  ; 
Les  Sophocles  du  temps,  et  l'illustre  Molière, 
Vous  donnent  toujours  lieu  d'agiter  quelque  point  • 
Sur  quoi  ne  disputez-vous  point  ? 

A  propos  d' Anacréon,  j'ai  presque  envie  d'évoquer  son  ombre  ; 
mais  je  pense  qu'il  vaudrait  mieux  le  ressusciter  tout  à  fait.  Je 
m'en  irai  pour  cela,  trouver  un  gymnosophiste,  de  ceux  qu'alla 
voir  Apollonius  Tyaneus.  Il  apprit  tant  de  choses  d'eux,  qu'il  res- 
suscita une  jeune  fille.  Je  ressusciterai  un  vieux  poëte.  Vous  et 
madame  Mazarin  nous  rassemblerez/Nous  nous  rencontrerons  en 
Angleterre.  M.  Waller,  M.  de  Saint-Evremond,  le  vieux  Grec,  et 
moi.  Croyez-vous,  Madame,  qu'on  pût  trouver  quatre  poètes  mieux 
assortis  : 

Il  nous  feroit  beau  voir  parmi  de  jeunes  gens, 
Inspirer  le  plaisir,  la  tristesse  combattre; 
Et  de  fleurs  couronnés  ainsi  que  le  Printemps, 
Faire  trois  cents  ans  à  nous  quatre. 
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Après  une  entrevue  comme  celle-là,  et  que  j'aurai  renvoyé 
Anacréon  aux  Champs-Elysées,  je  vous  demanderai  mon  audience 
de  congé.  Il  faudra  que  je  voie  auparavant  cinq  ou  six  Anglais, 
et  autant  d'Anglaises  (les  Anglaises  sont  bonnes  à  voir,  à  ce  que 
l'on  dit.)  Je  ferai  souvenir  notre  ambassadeur  de  la  rue  Neuve-des- 
Petits-Champs 1  et  de  la  dévotion  que  j'ai  toujours  eue  pour  lui.  Je 
le  prierai,  et  M.  de  Bonrepaux,  de  me  charger  de  quelques  dépê- 
ches. Ce  sont  à  peu  près  toutes  les  affaires  que  je  puis  avoir  en 
Angleterre.  J'avais  fait  aussi  dessein  de  convertir  madame  Hervart, 
madame  de  Gouvernet  et  madame  Eland,  parce  que  ce  sont  dos 
personnes  que  j'honore  ;  mais  on  m'a  dit  que  je  ne  trouverais  pas 
encore  les  sujets  assez  disposés.  Or,  je  ne  suis  bon,  non  plus  que 
Perrin  Dandin2,  que  quand  les  parties  sont  lasses  de  contester. 
Une  chose  que  je  souhaiterais  avant  toutes,  ce  serait  que  l'on  me 
procurât  l'honneur  défaire  la  révérence  au  monarque,  mais  je 
n'oserais  l'espérer.  C'est  un  prince  qui  mérite  qu'on  passe  la  mer 
afin  de  le  voir,  tant  il  a  de  qualités  convenables  à  un  souverain 
et  de  véritable  passion  pour  la  gloire.  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui 
y  tendent,  quoique  tous  le  dussent  faire,  en  ces  places-là. 

Ce  n'est  pas  un  vain  fantôme 
Que  la  gloire  et  la  grandeur; 
Et  Stuard,  en  son  royaume, 
Y  court  avec  plus  d'ardeur 
Qu'un  amant  à  sa  maîtresse. 
Ennemi  de  la  mollesse, 
Il  gouverne  son  État 
En  habile  potentat  ; 
De  cette  haute  science 
L'original  est  en  France. 
Jamais  on  n'a  vu  de  roi 
Qui  sût  mieux  se  rendre  maîtro, 
Fort  souvent  jusqu'à  l'être 
Encor  ailleurs  que  chez  soi. 
L'art  est  beau,  mais  toutes  têtes 
N'ont  pas  droit  de  l'exercer  • 
Louis  a  su  s'y  tracer 

1  L'hôtel  de  la  Sablière  y  était  situé,  ainsi  que  celui  de  madame  Hervart. 

2  Voyez  Rabelais,  liv  III,  ch.  xxxix. 
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Un  chemin,  par  ses  conquêtes. 
On  trouvera  ses  leçons 
Chez  ceux  qui  feront  l'histoire  : 
J'en  laisse  à  d'autres  la  gloire, 
Et  reviens  à  mes  moutons. 

Ces  moulons,  Madame,  c'est  Votre  Altesse  et  madame  Mazarin. 
Ce  serait  ici  le  lieu  de  faire  aussi  son  éloge,  afin  de  le  joindre  au 
vôtre;  mais  comme  ces  sortes  d'éloges  sont  une  matière  un  peu  dé- 
licate, je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  je  m'en  abstienne.  Vous  vivez 
en  sœurs  :  cependant  il  faut  éviter  la  comparaison. 

L'or  se  peut  partager,  mais  non  pas  la  louange. 
Le  plus  grand  orateur,  quand  ce  seroit  un  ange, 
Ne  contenteroit  pas  en  semblables  desseins 
Deux  belles,  deux  héros,  deux  auteurs,  ni  deux  saints. 

.  Je  suis  avec  un  profond  respect,  etc. 


XLVIÏI 

RÉPONSE  DE  SAINT-ÉVREMOND  À  LÀ  LETTRE  DE  LA  FONTAINE 
A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  BOUILLON. 


Si  vous  étiez  aussi  touché  du  mérite  de  madame  de  Bouillon, 
que  nous  en  sommes  charmés,  vous  l'auriez  accompagnée  en  An  - 
gleterre,  où  vous  eussiez  trouvé  des  dames  qui  vous  connaissent 
autant  par  vos  ouvrages,  que  vous  êtes  connu  de  madame  de  là 
Sablière,  par  votre  commerce  et  votre  entretien.  Elles  n'ont  pas 
eu  le  plaisir  de  vous  voir,  qu'elles  souhaitaient  fort  :  mais  elles 
ont  celui  de  lire  une  lettre  assez  galante  et  assez  ingénieuse,  pour 
donner  de  la  jalousie  à  Voiture,  s'il  vivait  encore.  Madame  de 
Bouillon,  madame  Mazarin,  et  M.  l'ambassadeur,  ont  voulu  que 
j'y  fisse  une  espèce  de  réponse.  L'entreprise  est  difficile  ;  je  ne 
laisserai  pas  de  me  mettre  en  état  de  leur  obéir, 
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Je  ne  parlerai  point  des  rois  : 
j  Ce  sont  des  dieux  vivants,  que  j'adore  en  silence; 

Loués  à  notre  goût  et  non  pas  à  leur  choix, 
(  Ils  méprisent  notre  éloquence. 

Dire  de  leur  valeur  ce  qu'on  a  dit  cent  fois 
Du  mérite  passé  de  quelqu'autre  vaillance, 
Donner  un  tour  antique  à  de  nouveaux  exploits  : 
C'est,  des  vertus  du  temps,  ôter  la  connoissance. 
J'aime  à  leur  plaire  en  respectant  leurs  droits  ; 
Rendant  toujours  à  leur  puissance 
A  leurs  volontés,  à  leurs  lois, 
Une  parfaite  obéissance. 
Sans  moi  leur  gloire  a  su  passer  les  mers, 
Sans  moi  leur  juste  renommée 
Par  toute  la  terre  est  semée  : 
Ils  n'ont  que  faire  de  mes  vers. 

Madame  de  Bouillon  se  passerait  bien  de  ma  prose,  après  avoir 
lu  le  bel  éloge  que  vous  lui  avez  envoyé.  Je  dirai  pourtant  qu'elle 
a  des  grâces  qui  se  répandent  sur  tout  ce  qu'elle  fait  et  sur  tout 
ce  qu'elle  dit;  qu'elle  n'a  pas  moins  d'acquis  que  de  naturel,  de 
savoir  que  d'agrément.  En  des  contestations  assez  ordinaires,  elle 
dispute  toujours  avec  esprit;  souvent  à  ma  honte,  avec  raison  : 
mais  une  raison  animée  qui  paraît  de  la  passion  aux  connaisseurs 
médiocres,  et  que  les  délicats  même  auraient  peine  à  distinguer 
de  la  colère,  dans  une  personne  moins  aimable. 

Je  passerai  le  chapitre  de  madame  Mazarin,  comme  celui  des 
rois,  dans  le  silence  d'une  secrète  adoration.  Travaillez,  monsieur, 
tout  grand  poète  que  vous  êtes,  travaillez  à  vous  former  une  belle 
idée,  et  malgré  l'effort  de  votre  esprit,  vous  serez  honteux  de  ce 
que  vous  aurez  imaginé,  quand  vous  verrez  une  personne  si 
admirable. 

Ouvrages  de  la  fantaisie, 

Fictions  de  la  poésie, 

Dans  vos  chefs-d'œuvres  inventés, 
Vous  n'avez  rien  d'égal  à  ses  moindres  beautés. 

Loin  d'ici  figures  u<ées, 

Loin,  comparaisons  méprisées  : 
Ce  seroit  embellir  la  lumière  des  cieux, 
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Que  de  la  comparer  à  l'éclat  de  ses  yeux. 

Belle  grecque,  fameuse  Hélène, 

Ne  quittez  point  les  tristes  bords 

Où  règne  votre  ombre  hautaine  : 

Vous  êtes  moins  mal  chez  les  morts, 

Vous  ne  souffrez  pas  tant  de  peine 
Que  vous  en  souffririez,  à  voir  tous  les  trésors 

Que  nature,  d'une  main  pleine, 

A  répandus  sur  ce  beau  corps. 
Quand  le  ciel  vous  rendroit  votre  forme  première, 
Que  vos  yeux  aujourd'hui  reverroient  la  lumière, 
A  quoi  vous  serviroient  et  ces  yeux  et  ce  jour, 
Qu'à  vous  en  faire  voir  qui  donnent  plus  d'amour? 
Vous  passez  votre  temps  en  vos  demeures  sombres 

A  conter  aux  nouvelles  ombres, 

Amours,  aventures,  combats; 

A  les  entretenir  là-bas 

De  la  vieille  guerre  de  Troie, 
Qui  sert  d'amusement  au  défaut  de  la  joie. 

Mais  ici  que  trouveriez-vous 

Qui  n'excitât  votre  courroux? 

Vous  verriez  devant  vous  des  charmes, 
Maîtres  de  nos  soupirs  et  de  nos  tendres  larmes  ; 

Vous  verriez  fumer  leurs  autels 

De  l'encens  de  tous  les  mortels, 

Tandis  que  morne  et  solitaire, 

L'âme  triste,  l'esprit  confus, 

Vous  vous  sauveriez  chez  Homère, 
Et  passeriez  les  nuits  avec  nos  Vossius, 

A  chercher  dans  un  commentaire 
Vos  mérites  passés  qu'on  ne  connoîtroit  plus. 

Belle  grecque,  fameuse  Hélène, 

Ne  quittez  pas  les  tristes  bords 

Où  règne  votre  ombre  hautaine  : 
Tout  règne  est  bon,  et  fût-ce  chez  les  morts. 
Et  vous,  beautés,  qu'on  loue  en  son  absence, 
Attraits  nouveaux,  doux  et  tendres  appas, 
Qu'on  peut  aimer  où  Mazarin  n'est  pas, 
Empêchez-la  de  revenir  en  France, 
Par  tous  moyens  traversez  son  retour. 
Jeunes  beautés,  tremblez  au  nom  d'IIorfcense, 
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Si  la  mort  d'un  époux  la  rend  à  votre  cour, 
Vous  ne  soutiendrez  pas  un  moment  sa  présence. 
Mais  à  quoi  bon  tout  ce  discours 
Que  vous  avez  fait  sur  Hélène, 
COMBATS,  AVENTURES,  AMOURS, 
Ces  TRISTES  BORDS,  et  cette  OMBRE  HAUTAINE  ? 
Sans  vous  donner  excuse  ni  détours, 
Je  vous  dirai,  monsieur  de  La  Fontaine, 
Que  tels  propos  vous  sembleroient  bien  courte. 
Si  tel  objet  animoit  votre  veine. 
La  règle  gêne,  on  ne  la  garde  plus, 
On  joint  Hélène  au  docte  Vossius, 
Comme  souvent,  de  loisir,  sans  affaires, 
On  sait  dicter  à  quatre  secrétaires. 
Les  premières  beautés  ont  droit  au  merveilleux  : 
La  basse  vérité  se  tient  indigne  d'elles  ; 
Il  faut  de  l'incroyable,  il  faut  du  fabuleux 
Pour  les  héros  et  pour  les  belles. 

La  solidité  de  M.  l'ambassadeur  Ta  rendu  assez  indifférent  pour 
les  louanges  qu'on  lui  donne  :  mais  quelque  rigueur  qu'il  tienne 
à  son  mérite,  quelque  sévère  qu'il  soit  à  lui-même,  il  ne  laisse 
pas  d'être  touché  secrètement  de  ce  que  vous  avez  écrit  pour  lui. 
Je  voudrais  que  ma  lettre  fût  assez  heureuse,  pour  avoir  le  même 
succès  auprès  de  vous. 

Vous  possédez  tout  le  bon  sens 
Qui  sert  à  consoler  des  maux  de  la  vieillesse; 
Vous  avez  plus  de  feux  que  n'ont  les  jeunes  gens 
Eux,  moins  que  vous  de  goût  et  de  justesse. 

Après  avoir  parlé  de  votre  esprit,  il  faut  dire  quelque  chose  de 
voire  morale. 

S'accommoder  aux  ordres  du  Destin; 
Aux  plus  heureux  ne  porter  point  d'envie, 
Du  faux  esprit  que  prend  un  libertin, 
Avec  le  temps,  coimoitre  la  folie  ; 
Et  dans  les  vers,  jeu,  musique,  bon  vin, 
Passer  en  paix  une  innocente  vie  : 
G'est  le  moyen  d'en  reculer  la  fin. 
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M.  Waller,  dont  nous  regrettons  la  perte,  a  poussé  la  vigueur  de 
l'esprit  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans 1  : 

Et  dans  la  douleur  que  m'apporte 

Ce  triste  et  malheureux  trépas, 
Je  dirois  en  pleurant  que  toute  Muse  est  morte, 

Si  la  vôtre  ne  vivoit  pas. 
0  vous,  nouvel  Orphée,  ô  vous  de  qui  la  veine 
Peut  charmer  des  Enfers  la  noire  souveraine, 
Et  le  dieu  son  époux,  si  terrible,  dit-on, 

Daignez,  tout-puissant  La  Fontaine, 
Des  lieux  obscurs  où  notre  sort  nous  mène 
Tirer  "Waller  au  lieu  d'Anacréon  ! 

Mais  il  n'est  permis  de  demander  ces  sortes  de  soulagements 
qu'en  poésie  ;  on  sait  qu'aucun  mérite  n'exempte  les  hommes  de 
la  nécessité  de  mourir,  et  que  la  vertu  d'aucun  charme,  aucune 
prière,  aucuns  regrets  ne  peuvent  les  rendre  au  monde,  quand  ils 
en  sont  une  fois  sortis. 

Si  la  bonté  des  mœurs,  la  beauté  du  génie, 
Pouvoient  sauver  quelqu'un  de  cette  tyrannie, 

Que  la  Mort  exerce  sur  tous, 

Waller,  vous  seriez  parmi  nous. 
Arbitre  délicat,  en  toute  compagnie, 

Des  plaisirs  les  plus  doux. 

Je  passe  de  mes  regrets  pour  la  muse  de  M.  Waller,  à  des  sou- 
haits pour  la  vôtre. 

Que  plus  longtemps  voire  muse  agréable 
Donne  au  public  ses  ouvrages  galans  î 
Que  tout  chez  vous  puisse  être  conte  et  fable, 
Hors  le  secret  de  vivre  heureux  cent  ans  ! 

Il  ne  serait  pas  raisonnable  que  je  fisse  tant  de  vœux  pour  les 
autres,  sans  en  faire  quelqu'un  pour  moi. 

Puisse  de  la  beauté  le  plus  parfait  modèle, 

À  mes  vers,  à  mes  soins,  laisser  leurs  faibles  droits  ! 

Que  l'avantage  heureux  de  vivre  sous  ses  lois 

Me  tienne  lieu  de  mérite  auprès  d'elle  ! 
Que  le  feu  de  ses  yeux  m'inspire  les  esprits 

1  M.  Waller  mourut  le  51  docloke  1G87. 
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Qui  depuis  si  longtemps  m'ont  conservé  la  vie  ! 
Qu'une  secrète  ardeur  anime  mes  écrits! 
Que  me  serviroit-il  de  parler  d'autre  envie  ! 

Où  cesse  l'amoureux  désir, 
Il  faut  que  la  raison  nous  serve  de  plaisir 
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Ni  vos  lcçcns,  ni  celles  des  neuf  Sœurs, 

N'ont  su  charmer  la  douleur  qui  m'accable  : 

Je  souffre  un  mal  qui  résiste  aux  douceurs, 

Et  ne  saurois  rien  penser  d'agréable. 

Tout  rhumatisme,  invention  du  diable, 

Rend  impotent  et  de  corps  et  d'esprit  ; 

Il  m'a  fallu,  pour  forger  cet  écrit, 

Aller  dormir  sur  la  tombe  d'Orphée  ; 

Mais  je  dors  moins  que  ne  fait  un  proscrit, 

Moi,  dontTOrphée  étoit  le  dieu  Morphée. 

Si  me  faut-il  répondre  a  vos  beaux  vers, 

A.  votre  prose,  et  galante  et  polie. 

Deux  déités  par  leurs  charmes  divers, 

Ont  d'agréments  votre  lettre  remplie  : 

Si  celle-ci  n'est  autant  accomplie, 

Nul  ne  s'en  doit  étonner  à  mon  sens;  ■  , 

Le  mal  me  tient,  Hortense  vous  amuse. 

Cette  déesse,  outre  tous  vos  talents, 

Vous  est  encore  une  dixième  Muse  : 

Les  neuf  m'ont  dit  adieu  jusqu'au  printemps. 

Voilà,  monsieur,  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  remercier  ans 
sitôt  que  je  le  devais,  de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  de 
m'écrire.  Moins  je  méritais  une  lettre  si  obligeante,  plus  j'en  dois 
être  reconnaissant.  Vous  me  louez  de  mes  vers  et  de  ma  morale, 
et  cela  de  si  bonne  grâce,  que  la  morale  a  fort  à  souffrir,  je  veux 
dire  la  modestie. 
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L'éloge  qui  vient  de  vous, 
Est  glorieux  et  bien  doux  : 
Tout  le  monde  vous  propose 
Pour  modèle  aux  bons  auteurs  ; 
Vos  beaux  ouvrages  sont  cause, 
Que  j'ai  su  plaire  aux  neuf  Sœurs  : 
Cause  en  partie,  et  non  toute,  * 
Car  vous  voulez  bien  sans  doute, 
Que  j'y  joigne  les  écrits 
D'aucuns  de  nos  beaux  esprits. 
J'ai  profité  dans  Voiture, 
Et  Marot  par  sa  lecture 
M'a  fort  aidé,  j'en  conviens  : 
Je  ne  sais  qui  fut  son  maître; 
Que  ce  soit  qui  le  peut  être, 
Vous  êtes  tous  trois  les  miens 

J'oubliais  maître  Fiançois1,  dont  je  me  dis  encore  le  disciple, 
aussi  bien  .aie  celui  demaître  Vincent  et  celui  de  maître  Clément2. 
Voilà  bien  des  maîtres  pour  un  écolier  de  mon  âge.  Comme  je  ne 
suis  pas  fort  savant  en  certain  art  de  railler,  où  vous  excellez,  je 
prétends  en  aller  prendre  de  vous  des  leçons,  sur  les  bords  de 
THippocrène  (bien  entendu  qu'il  y  ait  des  bouteilles  qui  rafraîchis- 
sent). Nous  serons  entourés  de  nymphes  et  de  nourrissons  du 
Parnasse,  qui  recueilleront  sur  leurs  tablettes  les  moindres  choses 
que  vous  direz.  Je  les  vois  d'ici  qui  apprennent,  dans  vo!re  école, 
à  juger  de  tout  avec  pénétration  et  finesse. 

Vous  possédez  cette  science  ; 
Vos  jugemensen  sont  les  règles  et  les  lois; 
Outre  certains  écrits  que  j'adore  en  silence, 
Comme  vous  adorez  Hortense  et  les  deux  rois, 

Au  même  endroit  où  vous  dites  que  vous  voulez  rendre  un 
culte  secret  à  ces  trois  puissances,  aussi  bien  à  madame  Mazarin 
qu'aux  deux  princes,  vous  me  faites  son  portrait  en  disant  qu'il 
est  impossible  de  le  bien  faire,  et  en  me  donnant  la  liberté  de  me 
figurer  des  beautés  et  des  grâces  à  ma  fantaisie.  Si  j'entreprends 
d'y  toucher,  vous  défiez  en  son  nom  la  vérité  et  la  fable,  et  tout 

1  Piabclais. 

2  Voiture  et  Marot. 
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ce  que  l'imagination  peut  fournir  d'idées  agréables  et  propres  à 
enchanter.  Je  vous  ferais  mal  ma  cour,  si  je  me  laissais  rebuter 
par  de  telles  difficultés.  11  faut  vous  représenter  votre  héroïne, 
autant  que  Ton  peut.  Ce  projet  est  un  peu  vaste  pour  un  génie 
aussi  borné  que  le  mien.  L'entreprise  vous  conviendrait  mieux 
qu'à  moi,  que  l'on  a  cru  jusqu'ici  ne  savoir  représenter  que  des 
animaux.  Toutefois  afin  de  vous  p^ire,  et  pour  rendre  ce  portrait 
le  plus  approchant  qu'il  sera  possible,  j'ai  parcouru  le  pays  des 
Muses,  et  n'y  ai  trouvé  en  effet  que  de  vieilles  expressions  que 
vous  dites  que  l'on  méprise.  De  là,  j'ai  passé  au  pays  des  Grâces, 
où  je  suis  tombé  dans  le  même  inconvénient.  Les  Jeux  et  les  Ris 
sont  encore  des  galanteries  rebattues,  que  vous  connaissez  beau- 
coup mieux  que  je  ne  fais.  Ainsi  le  mieux  que  je  puisse  faire  est 
de  dire  tout  simplement  que  rien  ne  manque  à  votre,  héroïne  de 
ce  qui  plaît,  et  de  ce  qui  plaît  un  peu  trop 

Que  vous  dirai-je  davantage? 

Hortense  eut  du  ciel  en  partage 
La  grâce,  la  beauté,  l'esprit  ;  ce  n'est  pas  tout  : 
Les  qualités  du  cœur  ;  ce  n'est  pas  tout  encore  : 
Pour  mille  autres  appas  le  monde  entier  l'adore, 

Depuis  l'un  jusqu'à  l'autre  bout. 
L'Angleterre  en  ce  point  le  dispute  à  la  France  : 
Votre  héroïne  rend  nos  deux  peuples  rivaux. 

0  vous,  le  chef  de  ses  dévots, 

De  ses  dévots  à  toute  outrance, 

Faites-nous  l'éloge  d'Hortense  ! 
Je  pourrois  en  charger  le  dieu  du  double  Mont, 

Mais  j'aime  mieux  Saint-Evremond. 

Que  direz-vous  d'un  dessein  qui  m'est  venu  dans  l'esprit? 
Puisque  vous  voulez  que  la  gloire  de  madame  Mazarin  remplisse 
tout  l'univers,  et  que  je  voudrais  que  celle  de  madame  de  Bouil- 
lon allât  au  delà,  ne  dormons,  ni  vous,  ni  moi,  que  nous  n'ayons 
mis  fin  à  une  si  belle  entreprise.  Faisons-nous  chevaliers  delà 
Table-Ronde  ;  aussi  bien  est-ce  en  Angleterre  que  cette  chevalerie 
a  commencé.  Nous  aurons  deux  tentes  en  notre  équipage  ;  et  au 
haut  de  ces  deux  tentes,  les  deux  portraits  des  divinités  que  nous 
adoroiiSé 
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Au  passage  d'un  pont  ou  sur  le  bord  d'un  bois, 

Nos  hérauts  publiront  ce  ban  à  haute  voix  : 

M  A  RI  ANE  sans  pair,  HORTENSE  sans  seconde, 

Veulent  les  cœurs  de  tout  le  monde 
Si  vous  en  êtes  cru,  le  parti  le  plus  fort 

Penchera  du  côté  d'Hortense  ; 
Si  Ton  m'en  croit  aussi,  Mariane  d'abord 

Doit  faire  incliner  la  balance. 
Ilortense  ou  Mariane,  il  faut  y  venir  tous  : 

Je  n'en  sais  point  de  si  profane 

Qui,  d'Hortense  évitant  les  coups, 

Ne  cède  à  ceux  de  Mariane. 
Il  nous  faudra  prier  monsieur  l'ambassadeur 

Que  sans  égard  à  notre  ardeur 
H  fasse  le  partage;  à  moins  que  des  deux  belles 

Il  ne  puisse  accorder  les  droits, 
Lui  dont  l'esprit  foisonne  en  adresses  nouvelles 

Pour  accorder  ceux  des  deux  rois. 

Nous  attendrons  le  retour  des  feuilles,  et  celui  de  ma  santé; 
autrement  il  me  faudrait  chercher  en  litière  les  aventures.  On 
m'appellerait  le  Chevalier  du  rhumatisme;  nom  qui,  ce  me  sem- 
ble, ne  convient  guère  à  un  chevalier  errant.  Autrefois  que  toutes 
saisons  m'étaient  bonnes,  je  me  serais  embarqué,  sans  raisonner. 

Rien  ne  m'eût  fait  souffrir,  et  je  crains  toute  chose  ; 
En  ce  point  seulement  je  ressemble  à  l'Amour  : 
Vous  savez  qu'à  sa  mère  il  se  plaignit  un  jour 

Du  pli  d'une  feuille  de  rose. 
Ce  pli  l'avoit  blessé.  Par  quels  cris  forcenés 

Auroit-il  exprimé  sa  plainte, 
Si  de  mon  rhumatisme  il  eût  senti  l'atteinte? 
Il  eût  été  puni  de  ceux  qu'il  a  donnés. 

C'est  dommage  que  M.  Waller  nous  ait  quittés,  il  aurait  été 
du  voyage.  Je  ne  devrais  peut-être  pas  le  faire  entrer  dans  une 
lettre  aussi  peu  sérieuse  que  celle-ci.  Je  crois  toutefois  être  obligé 
de  vous  rendre  compte  de  ce  qui  lui  est  arrivé,  au  delà  du  fleuve 
d'Oubli.  Vous  regarderez  cela  comme  un  songe,  et  c'en  est  peut- 
être  un;  cependant  la  chose  m'est  demeurée  dans  l'esprit,  comme 
je  vais  vous  la  dire. 
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Les  beaux  esprits,  les  sages,  les  amants, 
Sont  en  débat  dans  les  Champs-Elysées  : 
Ils  veulent  tous  en  leurs  départements 
Waller  pour  hôte,  ombre  de  mœurs  aisées. 
Pluton  leur  dit  ;  «  lai  vos  raisons  pesées, 
Cet  homme  sut  en  quatre. arts  exceller, 
Amour  et  vers,  sagesse  et  beau  parler  ; 
Lequel  d'eux  tous  Vaura  dans  son  domaine 
— Sire  Pluton,  vous  voilà  bien  en  peine  ; 
S'il  possédoit  ces  quatre  arts,  en  effet, 
Celui  d'amour,  c'est  chose  toute  claire, 
Est  un  métier  qui  les  autres  fait  faire.  » 

J'en  reviens  à  ce  que  vous  dites  de  ma  morale,  et  suis  fort  aise 
que  vous  ayez  de  moi  l'opinion  que  vous  en  avez.  Je  ne  suis  pas 
moins  ennemi  que  vous  du  faux  air  d'esprit  que  prend  un 
libertin.  Quiconque  l'affectera,  je  lui  donnerai  la  palme  du 
ridicule. 

Rien  ne  m'engage  à  faire  un  livre, 

Mais  la  raison  m'oblige  à  vivre 
En  sage  citoyen  de  ce  vaste  univers  ; 
Citoyen  qui,  voyant  un  monde  si  divers, 

Rend  à  son  auteur  les  hommages 

Que  méritent  de  tels  ouvrages. 
Ce  devoir  acquitté,  les  beaux  vers,  les  doux  sons, 

11  est  vrai,  sont  peu  nécessaires  ; 

Mais  qui  dira  qu'ils  sont  contraires 

A  ces  éternelles  leçons  ? 
On  peut  goûter  la  joie  en  diverses  façons  ; 
Au  sein  de  ses  amis  répandre  mille  choses, 
Et  recherchant  de  tout  les  effets  et  les  causes  ; 
À  table,  au  bord  d'un  bois,  le  long  d'un  clair  ruisseau, 
Raisonner  avec  eux  sur  le  bon,  sur  le  beau  : 
Pourvu  que  ce  dernier  se  traite  à  la  légère, 

Et  que  la  nymphe  ou  la  bergère 
N'occupe  notre  esprit  et  nos  yeux  qu'en  passant. 

Le  chemin  du  cœur  est  glissant  ; 
Sage  Saint-Evremond,  le  mieux  est  de  m'en  taire, 
Et  surtout  n'être  plus  chroniqueur  de  Cythère, 

Logeant  dans  mes  vers  les  Chloris, 
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Quand  on  les  chasse  de  Pari?. 

On  va  faire  embarquer  ces  belles  ; 
Elles  s'en  vont  peupler  l'Amérique  d'amours  !  : 

Que  maint  auteur  puisse  avec  elles 

Passer  la  ligne  pour  toujours  ! 

Ce  seroit  un  heureux  passage 
Ah  î  si  tu  les  suivois,  tourment  qu'à  mes  vieux  jours 
L'hiver  de  nos  climats  promet  pour  apanage  ! 
Triste  fils  de  Saturne,  hôte  obstiné  du  lieu, 
Rhumatisme  va-t'en.  Suis-je  ton  héritage? 
Suis-je  un  prélat?  Crois-moi,  consens  à  notre  adieu  : 
Déloge  enfin,  ou  dis  que  tu  veux  être  cause 
Que  mes  vers,  comme  toi,  deviennent  mal  plaisants. 
S'il  ne  tient  qu'à  ce  point,  bientôt  l'effort  des  ans, 
Fera  sans  ton  secours  cette  métamorphose  ; 
De  bonne  heure  il  faudra  s'y  résoudre  sans  toi. 
Sage  Saint-Evremond,  vous  vous  moquez  de  moi  : 
De  bonne  heure!  Est-ce  un  mot  qui  me  convienne  encore  ! 
A  moi  qui  tant  de  fois  ai  vu  naître  laurore, 
Et  de  qui  les  soleils  se  vont  précipitant 
Vers  le  moment  fatal  que  je  vois  qui  m'attend. 

Madame  de  la  Sablière  se  tient  extrêmement  honorée  de  ce  que 
vous  vous  êtes  souvenu  d'elle ,  et  m'a  prié  de  vous  en  remercier. 
J'espère  que  cela  me  tiendra  lieu  de  recommandation,  auprès  de 
vous,  et  que  j'en  obtiendrai  plus  aisément  l'honneur  de  votre 
amitié.  Je  vous  la  demande,  monsieur,  et  vous  prie  de  croire  que 
personne  n'est  plus  véritablement  que  moi,  Votre,  etc. 

1  Dans  le  temps  que  M.  de  La  Fontaine  écrivit  cette  lettre,  on  fit  enlever  à 
Paris  un  grand  nombre  de  courtisanes  qu'on  embarqua  pour  l'Amérique 
(Des  Maizeaux). 
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L 

SAINT-ÉVREMOND  A  MADEMOISELLE  DÉ  LENCLOS. 
—  1684  — 

Monsieur  Turretin  m'a  une  grande  obligation  de  lui  avoir  donné 
votre  connaissance;  je  ne  lui  en  ai  pas  une  médiocre  d'avoir  servi 
de  sujet  à  la  belle  lettre  que  je  viens  de  recevoir.  Je  ne  doute 
point  qu'il  ne  vous  ait  trouvée  avec  les  mêmes  yeux  que  je  vous  ai 
vus  ;  ces  yeux  par  qui  je  connaissais  toujours  la  nouvelle  conquête 
d'un  amant,  quand  ils  brillaient  un  peu  plus  que  de  coutume,  et 
qui  nous  faisaient  dire  : 

Telle  n'est  point  la  Cythérée,  etc. i. 

Vous  êtes  encore  la  même  pour  moi  ;  et  quand  la  nature,  qui 
n'a  jamais  pardonné  à  personne,  aurait  épuisé  son  pouvoir  à  pro- 
duire quelque  altération  aux  traits  de  votre  visage,  mon  imagina- 
tion sera  toujours  pour  vous  cette  Gloire  de  Niquée,  où  vous  savez 
qu'on  ne  changeait  point.  Vous  n'en  avez  pas  affaire  pour  vos  yeux 
et  pour  vos  dents,  j'en  suis  assuré  :  le  plus  grand  besoin  que  vous 
ayez,  c'est  de  mon  jugement,  pour  bien  connaître  les  avantages 
de  votre  esprit,  qui  se  perfectionne  tous  les  jours.  Vous  êtes  plus 
spirituelle  que  n'était  la  jeune  et  vive  Ninon. 

Telle  n'étoit  point  Ninon, 

Quand  le  gagneur  de  batailles  2, 

Après  l'expédition, 

Opposée  aux  funérailles, 
Àttendoit  avec  vous,  en  conversation, 
Le  mérite  nouveau  d'une  autre  impulsion. 

Votre  esprit  à  son  courage, 
Qui  paroissoit  abattu, 

1  Malhe  be,  dans  YOde  a  la  reine,  mère  du  roî,  sur  sa  bienvenue  en 
France. 

2  Le  duc  l'Enghien.  Voy.  YÉlégie  à  mademoiselle  de  Lenclos. 
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Faisoit  retrouver  l'usage 
De  sa  première  vertu. 

Le  charme  de  vos  paroles 
Passoit  ceux  des  Espagnoles, 
A  ranimer  tous  les  sens 
Des  amoureux  languissants. 

Tant  qu'on  vit  à  votre  service 
Un  jeune,  un  aimable  garçon  4, 
A  qui  Vénus  fut  rarement  propice, 
Bussy  n'en  fit  point  de  chanson  2. 

Vous  étiez  même  regardée 
Comme  une  nouvelle  Médée, 
Qui  pourroit  en  amour  rajeunir  un  Eson. 
Que  votre  art  seroit  beau,  qu'il  seroit  admirabl 
S'il  me  rendoit  un  Jason, 
Un  Argonaute  capable 
De  conquérir  la  Toison  ! 

Le  comte  de  Guiche. 

Histoire  amoureuse  des  Gaules,  t.  I,  p.  100.  Passim, 
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